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الأول الفصل

المسُدلة الستائر

وشاح بإحكام ها يلفُّ داونز، تلال وسط صغير وادٍ في مستقرة كانت جميلة. القرية كانت
الزنابق بغزارة، جنباتها، في ونمَت الحقول. من كبير أخضر وشاح ثم الحدائق، من زهري
مئاتٍ كطنين طنين له وكان العناقيد، مثل العطرية الأعشاب حول النحل وتكتل والخزامى.

الغزل. عجلات من
مثاليٍّا نموذجًا كانت بالأحجار المرصوف الشارع جانبي على المتراصة الأكواخ أن ومع
معظمها في تعود الخُضرة وسط الكبيرة البيوت كانت فقد التيودوري، المعماري للطراز
اسمه الإليزابيثي، الطراز على مُشيَّد قديم قصر القاعدة هذه عن شذَّ أقدم. زمنية حقبةٍ إلى
السكان بين عُرف لكنه المطبوع، أسبري الآنسة رسائل ورق بحسب مانور»، «سباوت
ملكة أسبري، ديسيما الآنسة إقامة محلَّ القصر كان «سباوت». الأصلي باسمِه المحليين

وفيراً. ا خاصٍّ دخلاً وتملك والمظهر، الَمخبر حسنة السن، في طاعنة عزباء وهي القرية،
الله حباها بل فحسب، المعشروساحرة طيِّبة التربية حسنة أسبري الآنسة رعية تكن لم
الُمجتمع سيدات تكن ولم القرية. في بطالة ولا فقر هناك يعُدْ لم حتى للخير، مُحبة بروح
نشبت ولو وسلاسة. بانسيابية الضيافة عجلة فسارت الخدم، بمشاكل الانشغال إلى بحاجة
أسُدِلت بستائر مَحوطة الشخصية الحيوات فكانت الملأ، على نبؤها ذاع ما عائلية نزاعات
وندرت الجبل، إكليل رائحة مثل زكيٍّا الاجتماعي القرية طابع كان وهكذا فسترتَها. عليها

الأحمر. الكبريت ندُرة الفضائح
النهار، ساعات في الطائرة، نافذة من للناظر فتتراءى مثالي. بموقع القرية امتازت
مُحاط التيودوري، العصر من لقريةٍ والأسود، الأبيض الجصِّ من محاكاة، كنموذج
سفينة مثل الخافتة المصابيح ضوء على تبدو القرية فكانت الليل، في أما زجاجي. بصندوق



القرية يطارد الخوف

ترسو حيزومي، بتمثال مُزدانة ومقدمتها البرنقيل بقشور مُغطٍّى الخارجي هيكلها قديمة،
هادئ. منسيٍّ ميناء في

سكان ولا حديدية، سكة محطة بها يكن فلم ندر. فيما إلا زائرون يطرُقها يكن لم
قليلاً؛ إلا أبوابها يطرُق لا كان نفسه الموت حتى المواليد. انخفاضمعدل جانب إلى مؤقتون،

البهيج. المكان هذا مِثل في الموت فكرة من يمتعِضون الأصليون السكان كان إذ
بما قويٍّا الموت، ملَك عزم ثبَّط الذي قديم، هو ما لكل المحليين السكان ميل يكن لم لكن
الُمترنحة الضخمة الخضراء الحافلة كانت المحرك! ذات للحافلة الُمنتصرِ الزحف لمنع يكفي
أدراجها تعود ثم شوارعها، داخل السير من مُنعت إذ مباشرة؛ القرية خارج ركابها تنُزل

لندن. إلى الُمفضي الطريق إلى
روائيةً لندن مدينة من الحافلة جلبت الصيف، فصل مطلع في الأيام أحد عصر في
كانت لكنها العيش، أجل من مسلسلة حلقاتٍ في مُثيرة قصصًا تكتب نحيفة، أنيقة جذَّابة
كانت الباطن. عقلها في النائمة أفكارها تستيقظ عندما آخر، إلى حيٍن من قيمتها في تشُكِّك
لكنها المدينة، أرصفة من نزعًا انتزُِع كأنه بدا عالٍ، كعب ذا فرنسيٍّا حذاءً ترتدي الروائية
لسيدة مرافقة تعمل كانت التي بروك، جوان صديقتها زيارة أجل من التضحية هذه قدَّمت

القرية. سكان من
كورت»، «ذا منزل في جوان، عمل ربة دارسي، الليدي من بدعوة الروائية استضُيفت
ويبعد غنَّاء، حديقة تطُوِّقه فاتح، أصفر لونه الجورجي الطراز على مُشيَّد ضخم مبنىً وهو
أواصر بتمزُّق المرأتان ت أحسَّ الشاي، تناولهما أثناء وفي القرية. عن تقريباً ميل مسافة

فحسب. عامة أمور حول حديثهما دار إذ بينهما؛ الصداقة
صديقتها، شفتي جوان لت تأمَّ الحيادية. النقد بنظارة الأخرى تعاين منهما كل راحت
ارتأت حين في بحرارة، حديثاً مدهوناً عموديٍّا بريدٍ صندوق لثمت بأنها لها أوحتا اللتين
اندمجتا القرية، إلى عودتهما طريق في لكن هيئتها. في الإهمال شديدة جوان أن الروائية
استوى الذي المموج، بعُشبها الحقول جمال بفعل انسجام، في — تشعرا أن دون — معًا
لم أنها على دليلاً بالشمس المسفوع جوان وجه كان المغيب. بشمس ب وتشرَّ سوقه، على
النسيج من المصنوعة الصغيرة الشبكية قبعتها خلعت أيضًا الروائية لكن أبدًا، قبعةً ترتدِ
تسيران المرأتان كانت وبينما شعرها. لتسريحة حساباً تحسب أن دون الَمحبوك، الحريري
نصف يبعُد الذي كواكرز»، «ممشى ل المظلَّل النفق إلى دلفتا السجائر، وتدُخنان الهوينى

الكستناء. أشجار جادة عن ميلٍ
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القرية؟» «أتحُبين الروائية: سألت
هنا. مدفونة أنني تعتقدين أنكِ أعلم «أعشقها. قائلة: الزرقاوان جوان عينا الْتمعت
من القدر بهذا سعيدة كنتُ ما قليلاً. النهاية بوق يمُهلها أن تأمُل الهامدة الجثة هذه لكن

قبل.»
الاجتماعية؟» الحياة عن ماذا … النعمة هذه عليك يدُيم أن الرب «أدعو الروائية: قالت
هول»، «ذا هي هنا المنازل أكبر لاحقًا. الحدائق التنسوحفلات «حفلات جوان: أجابت
«تاورز»، أما «هول». في القرية عمدة ويعيش الأخير. هو منزلنا كورت». و«ذا و«تاورز»،

الوقت.» طوال الخارج إلى مسافرون لكنهم القرية أغنياء فيه فيقيم
رجال؟» أي هناك «وهل الروائية: سألت

الكلمة بمعنى رجل هو الميجور بلير. والميجور القسيس اثنان. «هناك جوان: أجابت
بالمكان.» الوحيدتان الفتاتان فنحن فيفيان. القرية، عمدة بابنة عاطفيٍّا ومُرتبط

المصبوغَين. المعقوفَين حاجبيَها الروائية رفعت
أنتِ ى يتبقَّ وهكذا الفحل. والرجل فيفيان الفتاة هناك قلتهُ. ما أرُتِّب «دعيني قالت:

يبدو؟» كيف والقسيس.
جهوري صوت ذو البشرة، أسود الجثة، ضخم رجل ما. نوعًا مُثير «إنه جوان: أجابت
نقيٍّا أراه ذلك ومع الأحد. قدَّاس في ويصيح يصدح وهو تسمعينه ليتك الناقوس. مثل

وصادقًا.»
ستتزوَّجينه؟» «هل الروائية: سألت

في المعهودة بصراحتها نفسها تذكير إلى اضطرَّت ولذا الشيء؛ بعض جوان أجفلت
المعاصرة. الحياة سِمة هي التي السابق،

العمل، في لرؤسائي الخضوع على أجُبرت لطالما يرحل. لم إذا مُمكن، «هذا أجابت:
فوائد إلى السكان أرشد ترينني ألا بيرلي، التغيير. سبيل على القرار صاحبة أكون أن وأريد

الأسرة؟» تنظيم على وأحثُّهم بقشرتها البطاطا سلق
ليدي سيدتكُِ تبدو كيف بالمناسبة، بروك. يا الأدوار كل «تناسبكِ صديقتها: علَّقت

دارسي؟»
ما كل غاية. ولا هدف بلا وجهها على تهَيم وغامضة، ضخمة «امرأة جوان: ردَّت
يمكنني لا كبير راتبٍ على ذلك مقابل في وأحصل بآخر. أو بشكلٍ دعمَها أحاول أنني أفعله

للأسف.» ضنكٍ في يعيشون فهم لعائلتي. فائدة ذو لكنه هنا. إنفاقه
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القرية يطارد الخوف

أومأت لكنها صدرها، في يعتلِج عما يكشف كي لونٍ بأي الروائية وجه يصطبغ لم
عدستها خلف من جوان ص تتفحَّ بينما السائد الاقتصادي الركود مع تعاطفًا برأسها
وعينيَن شخصيتها، عن يعُبر وجهٍ ذات البِنية، وقوية القامة طويلة الفتاة كانت الُمفردة.
حول فضية وأساور أكمام، بلا أبيض تنس فستان ترتدي كانت ثقة. بنظرة ان تشعَّ

وجاذبية. أصيلة صفاتٍ ذات بدت وزنها، زيادة ورغم البنُِّيتين. ذراعَيها
حُكمك؟» ما «حسناً؟ جوان: سألت

شفتاك وصارت لحمك. كثر لقد قديمة. موضة مثل تبدين «مُذنبة! صديقتها: أجابت
عزيزتي.» يا منكِ الشديدة بالغيرة أشعر و… مُثيرتيَن.

أضافت: ثم بسعادة. وضحكت قطعًا.» معك وظيفتي مقايضة أريد «لا جوان: قالت
وكلهم خاص. ودخلٍ ونسَب حسَب ذوو السكان فجميع بيرلي. يا ا حقٍّ رائع المكان «هذا

عزيزتي.» يا متزوِّجون أنهم كما طيبون.
من السيدتان خرجت صورة!» من أجملها ما بكاء! ولا حُب لا «فهمتكُ. الروائية: بت عقَّ
اصطبغت وقد بالأزهار الزاخرة وحدائقها العتيقة بأكواخها القرية فأبصرتا الجادة، ظلام
صفحة تقلبان كأنهما بدتا واحدة، خطوةً تقدمتا وكلما القرنفلي. الَمغيب بلون جميعًا
وأعشاب المقلَّم، العشبي بالسياج الُمزخرفة حوافها فيها تختلط خيالية، حكاية من جديدة
زهور من مُتنوع غطاءٍ إلى بالإضافة النحل، وخلايا الدمشقي، الخوخ وأشجار الميرمية،
فيما الشارع، في يقفزون هون الُمرفَّ والفتيات الفتيان كان والثالوث. والقرنفل الفاوانيا

الحقيقية. حياتها ستبدأ قريبٍ فعن الظلام. بشائر تنتظر وهي غرابةً القطط ازدادت
رأت عندما امتعاضٍ في شفتيَها لوت لكنها الساحرة، للأجواء نفسها الروائية أسلمت

«الراقية». للطبقة احترامَهم الأطفال جميع أظهر إذ الإقطاعي؛ النظام بقاء دلائل
من متين منزلٍ إلى جوان أشارت الأثناء تلك وفي الخُضرة، على البقاء السيدتان أطالت

ساعة. ببرج مُزين الفاتح الأصفر الجبس
نقُابلهما أن آمُل هناك. سكودامور الزوجان يعيش كلوك». «ذا منزل «هذا جوان: قالت
ب أناديهما ا. جدٍّ سعيد بزواجٍ وينعمان اللطف غاية في إنهما نوعهما. من فريدان لأنهما

القرية.» لطابع مثالاً ستجدينهما تقابلينهما عندما القرية». «روح
أشارت القرية. محاسن تعديد جوان واصلت حين في امتعاضَها، الروائية حبست

النورماندية. الكنيسة ظهره في رمادي، حجري منزلٍ نحو بسيجارتها جوان

10



الُمسدلة الستائر

مباشرة وخلفنا الُمستقبلي. بيتي القسيس. بيت «هذا وقالت: جرأة نبرة جوان تكلَّفت
يلعب الخاص. سِحره وله آن، الملكة طراز على بنُي وقد تخُفيه. الأسوار لكن الطبيب، منزل

صوتهما.» سماع يمُكنكِ العشاء. تناول بعد دائمًا التنس وزوجته الطبيب
الوردي الأحمر الطوب خلف المكتومة الخبطات اختلطت السمع، ترهفان وقفتا وفيما
الروائية خرَّت وفجأة الدردار. أشجار في القيظ غربان ونعيق الخافتة، الأطفال بضحكات

الطاغي. القرية سِحر أمام ساجدةً
الصيف.» لقضاء كوخ استئجار يمُكنني كان إن أتساءل رائعة. «إنها الروائية: هتفت
مغادرتها يطيق أحد فلا أبدًا. ذلك بعد لندن إلى تعودي فلن فعلتِ «لو جوان: ردَّت

سكودامور.» الزوجان هما ها انظري. العطلات. لقضاء ولو
منتصف في زوجان نحوهما يتقدَّم بينما خجل، في خلفظهرها سيجارتها وارتجوان
بارز الوجه، حليق الرجل كان الآخر. ذراع أحدهما يتأبط المرصوف، الشارع عبر العمر
لدَيه وكان بالمقاطعة، الأرستقراطية الطبقة من محامٍ أنه يوحي بما الملامح جاد الشفتيَن،

قروناً. عائلته توارثتها أنف
الأشقر شعرها كان وأناقة. شائخ جمال ذات القامة، طويلة أيضًا زوجته كانت
في العبارة تحار رمادي أخضر لون ذات لة المرفَّ وثيابها سريعًا، الشيب يغزوه الكثيف

ذائب. جليد من تكوَّن نهر مثل وصفه،
إلى تلتفت لم لكنها وقورة، بانحناءة دارسي الليدي مرافقة سكودامور السيدة حيَّت

واحدة. بنظرة ولو صديقتها
ساقطة امرأة أبدو هل ا. حقٍّ تحُبني «لم سكودامور: عائلة رحيل بعد الروائية غمغمت

التجميل.» بمساحيق مُزدانة كنت وإن مُهذبة امرأة أنني أخبريها نظرها؟ في
ولهذا بكراهيتك. تخُاطر ولن عزيزتي، يا ا جدٍّ طيبة امرأة «إنها بمرح: جوان هتفت
يا صدقيني … بحق مسيحية لكنها ما، نوعًا مُتسلطة إنها إليك. النظر تجنَّبتَ السبب

بيرلي.»
السؤال لمواجهة نفسها الروائية هيَّأت صديقتها، صت وتفحَّ جوان سكتت وحين

الحتمي.
القرية؟» هذه عن قصة كتابة يمُكنك «ألا جوان: سألت

القرية هذه في الُمثير الشيء ما ولكن ذلك. تقولي أن عتُ «توقَّ لاذعة: بنبرة الروائية أجابت
يا الحقيقة، كرانفورد. بلدة عن كتبت عندما أوستن جين سبقَتنْي لقد الطيبة؟ المرأة أيتها

الإعارة.» مكتبات ولا الناشرون وُجِد ما الخطيئة، في الوقوع لولا أنه فتاتي،
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مكان.» كلِّ في قصة هناك تكون أن بد لا «ولكن جوان: ت أصرَّ
هنا.» ذلك أرى «لا

«. أتسلىَّ أن أريد فلتجُرِّبي. بيرلي، يا «هيَّا جوان: قالت
غامضة. ابتسامةٍ في المصبوغتيَن شفتيَها الروائية ت ضمَّ

هذه على شيئاً سأكتب الخاص. مسلكي ذلك في سأسلكُ لكن «حسناً. إذعان: في قالت
مثل لكنها الكرماء. الطيبين بسكانها الأرض، على جنة مثل القرية هذه تبدو الشاكلة.
ستائر ويسدلون المصابيح السكان يشُعل المساء، يحلُّ فعندما الوحل. في النامية الزهور

حقيقتهُم.» تظهر الأنظار، عن يتوارَون وعندما منازلهم.
مثالاً؟» تعُطينني «هلا قائلة: جوان حثَّتها

زوجَين ليسا إنهما ونقول ، شفتيَّ استهجنا اللذَين الوقورَين بالزوجَين «لنبدأ أجابت:
زانييَن.» بل الحقيقة في

المزدوجة.» حياتهما بقصة أخبريني الُمضحكة! الحمقاء «أيتها جوان: هتفت
الشخصيات وأجمع أولاً، للقصة العريضة الخطوط أرسم أن يجِب «لا، الروائية: ردَّت
بحاجةٍ ليس فهو لذا الساترة؛ الطقسوس أشجار خلف القسيس بيت يختفي هممم. …
شرابٍ حفل يقُيم الحالية، اللحظة في أنه أتخيَّل، الأخرى. حياته ليعيش الظلام انتظار إلى
م يسُمِّ فإنه العزيز، طبيبك إلى وبالنسبة البلدة. من الفاتنات النساء بعض مع النوم بثياب
اللعب، من ينتهيان فعندما مأربه. لتحقيق التنس ممارسة ويستغل فشيئاً، شيئاً زوجته
المناسب. المشروب على حصولها على الوفي زوجها سيحرص وحينها عطشى، زوجته تكون

ا.» جدٍّ ومؤلًما آمناً مشروباً سيعُطيها
مكتبة من رواياتك سأحظر القسيس، زوجة أصير «عندما وقالت: وجهها جوان لوت

قريتنا.»
بشأن المستقبلية خُططها عن رويَّةٍ بلا تتحدَّث نفسها جوان وجدت أخرى، مرة
تلك من نفسها تحمي بذلك بأنها داخلها غامض شعور من نابعة جرأة وهي القسيس،
وهي أخرى سيجارةً جوان أشعلت العاطفة. وراء الانسياق وهي تغُتفَر، لا التي التُّهمة
الُمفرَّغة الحديدية الحلزونية الزخارف عبر النظر تسترق كانت التي خلفصديقتها، تتمشىَّ

«سباوت». قصر بوابات في
تقعد الشعر بيضاء عابسة امرأة الروائية رأت الغار، نباتات وسط البصر، مرمى على
كأنها شاخصتيَن، وعيناها مُتشابكتيَن، يداها كانت الزنابق. ه تحفُّ غدير بجوار دكة، على
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منحوتة الأبيض ردائها طيَّات لكأن حتى جامدة، مكانها في المرأة جلست التأمل. في غارقة
معبودة. قديسة بأنها يوحي بما الرخام، من

بلمسةٍ التمثال ذلك في الحياة دبَّت حتى المنفردة، عدستها الروائية عدَّلت إن ما لكن
الجسم بدينة امرأة تقدَّمت الطقسوس، بأشجار الُمحاط الزقاق في الدافئة. الإنسانية من
على الطويلة السيدة ربَّتت صينية. على اللبن من كوباً تحمِل وهي بطيئة، بخطوات قصيرة
تضرب بينما التغذية، نواميس تطُيع كأنها واحدة، دفعةً اللبن شربت ثم امتنان، في كتفَيها

الحائط. عُرض الهضم بقوانين
واضحًا؛ بينهما الطول فارق كان مُرافقتها، تتبعها المنزل، صوب المرأة سارت عندما

المعتاد. من أقصر وموظفتها المعتاد من أطول كانت لأنها
على تمشي قديسة إنها ماك. الآنسة ومرافقتها أسبري الآنسة «هذه جوان: همست
الوله، حدِّ إلى ماك الآنسة تحُبها بشرًا. ليست لكأنها حتى الكمال غاية في وهي الأرض،

صغير.» كلب مثل خلفها وتركض
تلك أسبري، الآنسة اسمعي. إذن. الُمسلسلة روايتي إلى ها «سأضمُّ الروائية: أعلنت
تعذيب في تبدأ حتى الستائر تسُدَل إن ما ية. مُتخفِّ سادية امرأة إلا هي ما النقية، القديسة

المسكينة.» مرافقتها
الحماقة؟» عن الكفُّ يمُكنك «ألا بقسوة: جوان سألت

بينما للحبكة العريضة الخطوط سأضع القصة؟ هذه مني تطلبُي «ألم الروائية: ردَّت
الحافلة.» ننتظر

بأحداث تفيض كانت التي المثيرة، صديقتها قصة إلى ساهمةً جوان أنصتت
الأخضر العشبي بالغطاء تحُيط التي البيضاء العوارض على اتكأت بينما ميلودرامية،
الباطن عقلِها في منها بالنفور شعرت القصة، سخافة على تضحك كانت وبينما للقرية.

فُحشها. شدة من
أكثر. لا مزاح تقوله وما ا. جدٍّ مُضحكة بيرلي إن خطبي؟ «ما نفسها: في جوان تساءلت

رخيص.» مزاح … لكنه
جيبها. ساعة وتفقدت صاحبتها من التعب تملَّك عندما الصعداء ست وتنفَّ
المكان.» هذا فراق أطُيق لا أنني مع الآن. نتحرك أن الأفضل «من وقالت:

شمس أشعة من أعمدة تتخلَّله الحرير، مثل وانسيابيٍّا ولامعًا ناعمًا العشب كان
حاجباً يتزايد الشفق كان اللون. بنفسجي غيمٍ وسط الأكواخ تمايلت حين في المغيب،
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مصابيح هناك يكُن لم لكن النُّزل، اتجاه في تسيران السيدتان كانت بينما الشارع رؤية
البوابات، عند يتسكَّعون أو المفتوحة النوافذ عند يجلسون القرية سكان كان القرية. في
بالألفة العام الشعور يتشاركون الجميع كأن بدا المارة. مع النمائم أو التحيَّات يتبادلون

والليل. النهار بين الفاصلة الفترة هذه يسود الذي والمودة
الانسحاب. لحظة وأوشكت

من مُشيَّد الارتفاع، منخفض مُظلم، مبنىً بمنظر مأسورةً الروائية توقفت ما سرعان
مُمهدة. حديقة به وتحيط الخشبية، والشرائح الجص

القرية.» في منزلٍ أقدم هذا أن أعتقد مكاني. من عفونة رائحة أشم إلهي، «يا قالت:
فيه يقعون السائحين كل الخطأ. هذا في ستقعين أنكِ أعلم «كنتُ قائلة: جوان ابتهجت
من أجزاء فيه فاستخُدِمت القديمة، المنازل مثل ليبدو المنزل هذا شُيِّد لقد حال. أي على
القرية سكان لكن أحُبه، أنا الحديثة. الراحة وسائل مختلف على ويحتوي قديمة، حظائر
القرية في وجودها على مضى فقد القرية. على جديدة وافدة مالكته أن سيما لا يحُبونه؛ لا

فحسب.» سنة عشرة إحدى
الحظ؟» سعيدة هي «مَن وسألت: الروائية دت تنهَّ

كورنر.» جوليا الآنسة المحلية، «روائيتنا جوان: أجابت
المهنة. أهل من بأقرانها التلقائي الجهل ذلك الروائية أبدت ما سرعان

تستخدِمه؟» الذي الُمستعار الاسم ما قبل. من بها أسمع «لم
ضخمة عجوز إنها أيضًا. حسناً بلاءً وتبُلي الحقيقي، اسمها «تستخدم جوان: أجابت

تمامًا.» سوداويٍّا فكاهيٍّا ا حسٍّ لديها لكنَّ محبوبة،
سكنية. بنايةٍ في تقع التي الصغيرة شقتها الروائية تذكَّرت «همم.» الروائية: قالت

خاص؟» عمل لدَيها هل كثيرة. أموالاً تجني أنها الواضح «من قالت:
الكحوليات، عن للإقلاع المحلية «الاعتدال» جمعية رئيسة إنها «أجل، جوان: ردَّت

«التعهد».» على عون يوقِّ الأطفال وتجعل
إلى ها وسأضمُّ مني أفضل منزلٍ على لحصولها منها سأنتقِم «إذن الروائية: قالت
ملابسها. خزانة في ويسكي زجاجة وتخُبِّئ ا، سرٍّ الكحوليات تعُاقر إنها المسلسلة. روايتي

ة.» تامَّ ثمالةٍ في فراشها تحت تستلقي الراهنة، اللحظة في وهي،
الزمن، بفِعل لونه ابيضَّ الذي البلوط خشب من المصنوع البيت باب فُتح آنذاك،

بالسيدتيَن. ترحيباً الشاي بإبريق ح لوَّ ضخم، جسد مدخلَه وحَجب
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الشاي.» من كوباً لا «تفضَّ المرأة: صاحت
الحافلة.» ننتظِر لكننا «معذرة، جوان: ردَّت

الحديقة، بوابة إلى وصلت حتى الُمبلَّط، الَممشى في كورنر الآنسة تهادت الفور، على
وجهًا لندن من القادمة الروائية رأت الحجم. في كالفيل امرأة من عة مُتوقَّ غير خادعة بسرعة
من متلألئتيَن وعينيَن قصيرة، ة قَصَّ ذا أشيبَ وشعرًا وطيبة، دماثة يشعُّ متوردًا، ضخمًا
بلوزةً كورنر الآنسة ارتدت السميك. البلاستيك من قرني إطارٍ ذات ضخمة نظارة خلف
شريطية، وفيونكة عريضة بياقةٍ مزدانة براون، لباستر كاريكاتيرية رسمة عليها طفولية

التويد. قماش من اللون رمادية وتنُّورة
«بويز لمجلة المجيد الميلاد عيد لإصدار قصيرة قصة «أكتب بزهو: المرأة صرحت
وتتعرَّفين تدخُلين لا لِمَ بالفتيان. عام اهتمام فلديَّ بالطبع. الُمهمة بهذه كُلفت لقد أنيوال».

كتِل؟» الكابتن شريكي على
المرأة شفتي تسليتِها مصدر كان لكن ألقتهْا، التي الدُّعابة على فِيها ملء ضحكت

المفردة. وعدستها المصبوغتيَن الغريبة
ترحاب. في الكبيرة يدَها مدَّت صديقتها، إليها جوان قدَّمت عندما

الكتابة؟» في تستخدِمينه الذي الُمستعار الاسم ما زميلة؟ «كاتبة سألت:
ف.» التوقُّ يمُكننا لا لكن «آسفة، عجالة: في جوان قالت

تسمحين هل معكِ. الِمهنة مسائل مناقشة أحُب كنت أسفاه. «وا كورنر: الآنسة علَّقت
مثيرة؟» قصة عن للبحث تخَرجين أو عليكِ، تسُيطر بأن للشخصيات

بالفعل.» القرية هذه في قصة وجدَتْ «لقد جوان: ردَّت
أظن. حسبما إذن الأبريشية لمجلة «ستكتبُها عريضة: بابتسامة كورنر الآنسة قالت
لفتاي حُبي أرسلي الفتيان. إلى العودة سوى أمامي فليس الرحيل، على ين تصرُِّ أنكِ بما

إيروس.» ل الُمفضَّ
ان تهمَّ وهما العطري، البري الورد سياج خلف من قهقهتها دويَّ السيدتان سمعت

بالرحيل.
ترَينها؟» «كيف جوان: سألت

بدت حينذاك، غرة. حين على الحنين من عارمة موجة اجتاحتها إذ الروائية؛ تجُِبهْا لم
التي القرية حبيسة صارت كأنها شعرت أبدًا. إليه تعود لن مكاناً أو ا، جدٍّ بعيدةً لندن لها
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والقصص والأصداء الهمسات من مسحورة منسية بقُعة وإنما جميلة، غروبٍ واحةَ تعُد لم
الغروب. عند تحُكى التي المبتذلة القديمة
النزل؟» من اقتربنا «هل بتعب: سألت

تقريباً.» وصلنا لقد «بلي. جوان: أجابت
الجِن.» كوكتيل من كأسٍ احتساء في أرغب «جيد. قالت:

باهتة بالزيت لوحة مدخله يعلو عتيقًا، مُنخفضًا طويلاً مبنىً هيد» «كينج نزل كان
المشغول الحديد من مصباح من ينبعث خافت ضوء هناك كان الراحِلين. الملوك أحد لقلادة
والنوافذ ة الُمقشرَّ الجصية الجدران على الُمتقطع الخافت وميضُه انعكس السقف، من متدلٍّ
وحملقت مِسندَين، ذات الظهر مرتفعة قديمة كنبةٍ على الروائية ارتمت الصغيرة. الشبكية

وسكون. ظلام في أمامها الُممتدة البلدة في
الخمر؟» من كأس تناول تريدي «ألم الضيافة: بكرم مَشُوب بودٍّ جوان سألت

الشغف.» فقدتُ «لا. الروائية: ردَّت
الروائية. كسرته ما سرعان صمتٍ في الصديقتان جلست

قبل؟» من القرية مغادرة أحد حاول «هل سألت:
وهي أدا، اسمُها خادمة، أسبري الآنسة لدى القرية. مغادرة يرُيد أحد «لا جوان: ردَّت
أو المسرح على العمل في ترغب ربما أنها تفُكرين ترَينها عندما عيناي. رأتها فتاة أجمل
سيتطلَّب أسبري. للآنسة استقبالٍ خادمة تصير أن هو الوحيد طموحها لكن السينما، في

هوليوود.» إلى لنقلِها الديناميت من طنٍّا الأمر
شيء. بأي التفكير على يقوى لا الجمود من حالةٍ في عقلها بدا إذ الكاتبة؛ تعلِّق لم

الليل ظلام وشقَّ البصر، مرمى على ذهبيتان شرارتان ظهرت المعجزة. حدثت وفجأة
تختفي أن قبل وأكثر، أكثر واتَّسعت الإضاءة سطعت السيدتان، نظرت حين طنين. صوت
ترنَّحت الطريق منعطف وعند زئير، إلى استحال الطنين لكن التضاريس. وسط مُنحدرٍ في
بحروفٍ هيكلها فوق يتلألأ «لندن» سحري واسم لامعة بنوافذ ضخمة، خضراء حافلة

برَّاقة.
مثل حقيقية، غير أنها بدت حتى المهجورة، الطبيعة تلك وسط شاذةً الحافلة بدت
لا الماضي في حالم شخصٍ أمام يعُرَض الُمستقبل في الميكانيكي العصر من تخيُّلي مشهدٍ

يراه. ما يصُدق يكاد
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بأنها الكلمة ذكَّرتها «لندن». وترحيباً. احتفاءً الحافلة رؤية عند الروائية قلب قفز
انساقت فرحتها غمرة وفي المدينة. وأضواء الأرصفة إلى والصخب، الوسخ إلى مجددًا ستعود

الزائفة. الحماسة من موجةٍ مع
وإلا لندن إلى سأعود أنني لله حمدًا هنا. أمضيتهُا دقيقة كل أحببتُ «لقد هتفت:

أيضًا.» القرية هذه أسرَتنْي
بذلك؟» تعنين ماذا «أيضًا؟ متسائلة: جوان ردَّدت

عليها. طرأ الذي التغيير سبب فجأة وأدركت صديقتها، إلى الكاتبة نظرت
قلبك؛ القرية تسرق أن يمكن لا بروكي. يا الحُب في واقعة «أنتِ اتهامية: بنبرة قالت
المسلسلة.» قصتي إليه ستئول بما إخباري تنسيَ لا اللقاء. إلى ذلك. إلى سبقها رجلاً لأن

لندن.» إلى عائدة أنكِ المؤسِف من أنسى. «لن قائلة: جوان وعََدَتهْا
ا.» جدٍّ المؤسف «من

تشُاهد كانت بينما غمرَها الذي بالراحة الشعور ذلك ضمير بتأنيب جوان أدركت
في مقعدها في غاصت فقد الروائية أما سريعة. بخطوات الحافلة تصعد وهي صديقتها
لكنها خلفها، والجمال الطمأنينة تترك كانت مودِّعة. لصديقتها بيدِها ولوَّحَت امتنان،
راقبتها رويدًا، رويدًا النافذة أمام تمر الُمظلمة القرية بدأت وفيما آسفة. غير تركتهما

شفتيَها. على بابتسامة خلفها تحُلق وهي الروائية
لندن. إلى ستعود

يهبط الغبار بدأ الأنظار. عن توارت حتى الحافلة، تشاهد النزل، أمام جوان وقفت
في تبدَّدت حتى رويدًا رويدًا ترتفع الوقود أبخرة وراحت الأم. بالتربة ويمتزج فشيئاً شيئاً

الأرض. أقاصي إلى الخُطى الخافت بزئيره المحرك ل وعجَّ الُمحيط. الهواء
بيرلي.» برحيل سعيدة «أنا أخرى: سيجارة بإشعال تتسلىَّ وهي نفسها، جوان حدثت
مُلقياً السماء كبد في ارتفع قد القمر كان القرية، شوارع في الهُوينى سارت وفيما
والعاج. الأبنوس لون إلى لونهُا فاستحال القديمة، التيودورية المباني على الفضية بأشعته
عادت جديد ومن أسُدِلت. والستائر أضُيئت والمصابيح منازلهم، إلى دخلوا قد الجميع كان

الراكد. الماضي ميناء في مرساها إلى القديمة السفينة
سخرية. في شفتيَها فلوت الُمسلسلة، صديقتها برواية جوان المحجوبة النوافذ ذكَّرت
في أصحابها يفعله وما الُمضاءة، المنازل من منزلٍ كل جنبات بين يدور ما جيدًا تعلم كانت
المدرسة في فتىً أصغر فوز عن الرائعة ملحمتها بكتابة مُنشغلة كورنر الآنسة كانت المساء.
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لندن. مكتبة في مُشتركان لأنهما بالقراءة؛ مُنشغِلَين وزوجته الطبيب وكان الميل. سباق في
ذاك وفي مباشرة؛ الهواء على تبُثَ كلاسيكية موسيقى إلى يستمعون الكبير المنزل هذا وفي

سوليتير. ويلعبون الكاكاو يشربون الصغير المنزل
جلس هناك، الساكن. الليل مسرح على تعُرض محلية دراما هناك كانت مكانٍ كل في
وأحصت البسُُط؛ على بعى الشَّ والكلاب القطط ونامت المريحة؛ المطابخ في السعداء الخدم

الهادئة. الساعات انقضاء الجدارية الساعات
ولو — حقيقية صديقتها حبكتها التي الخيالية الميلودراما أن على يدلُّ ما يقع لم
الُمسدَلة. الستائر خلف ا حقٍّ يجري كان ما يكشف أو — والبؤس الخوف من واحدة حادثة

ا. سرٍّ سمِعته بما واحتفظت يحدُث ما تسمع كانت ما هي الجدران وحدها

18
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بيكربوناتالصوديوم

بعض سوى زيارتها آثار من يتبقَّ ولم لندن، إلى الروائية عودة منذ يومان مضى
أثر أي تبُقِ لم القرية حتى واضحة. غير ضبابية وذكرى كاحلَيها، على البعوض لدغات
الغريبة ذِكر على أحد يأتِ لم حين في تمامًا، ذاكرتها من جوان مسحتها فقد لشخصيتها؛
المسلسلة قصتها تطبع كانت التي المصورة الصحيفة حتى الُمفردة. والعدسة الأصباغ ذات

أيضًا. لعملِها أثر يبقَ فلم القرية في متداولة تكن لم الأخيرة
هذه بتداعي ينُذر ما هناك كان لكن شفاف، مُترع نهر مثل بهدوء الحياة تدفقت
الذي النذير الروائية زيارة كانت السبع، ظهور الفريسة تسبق فكما والسكينة. الطمأنينة
الحادثة تلك لولا شيء، صفوه يعُكر لا مستقرٍّا الُمجتمعي التناغُم كان الكارثة. وقوع يسبق

المساء. ذلك في حدوثها الُمقرر من كان التي الأولى المزعجة
منزله واجهة رأى أن وفور العشاء. لتناول منزله إلى عودته في بيري الطبيب تأخر
بوابة دفع الأحمر، الطوب من كانت التي الُمبهجة الواجهة تلك آن، الملكة طراز على المشيد
كانت الميناء. إلى لتوِّه عاد ار لبحَّ المألوف الشعور ذلك وبداخله مصراعيها، على الحديقة
العريضة، الحدود تزال لا كما العروق، مثل المغيب شمس أشعة تتخللها الُمقلَّمة الحديقة
الوردي، باللون مشوبة زرقاء سحابةٍ مثل الفأر، وأذن الطويلة الوردية التوليب زهور من

يلُحَظ. يكاد لا نحوٍ على ازدهارها أوان تجاوزت قد أنها رغم
ج تزوَّ قد الطبيب كان استياء. في المسقوف المدخل درج على زوجته استقبلته
لكن القرية؛ على غريبة كانت ولهذا فقير؛ أيرلندي نبيل ابنة وهي له، المساعدة الصيدلانية

زوجها. سُمعة على بِناءً بها بوا رحَّ أهلها



القرية يطارد الخوف

أعرق من واحدةٍ سليلَ الطبيب فكان وفاق. غير على الزوجان بدا الأولى، للوهلة
كانت بينما الصوت، واهن الَمعشر طيب الجسد، نحيلَ الوجه شاحبَ القرية، في العائلات

جاذبيته. من شحوبه يقُلل لم شاحب وجمالٍ ا، جدٍّ داكنة بشرة ذات زوجته
قد ن، الُمتغضِّ الحريري الذهبي السهرة وفستان عينيَها تحت السوداء الهالات كانت
الرائحة لكن النهار؛ بشارات أولى تستقبل السمعة سيئة ليلي ملهًى مضيفة تشبه جعلاها
من لتوِّها انتهت فقد المنزل. بأعمال انشغالها إلى أشارت البنفسج زهرة لمسحوق اذة النفَّ
أنهكت فقد المشاعر، من عاصفةٍ مثل إليها بالنسبة الأمومة ولأن مشاغبيَن، طفلَين تحميم

لهما. رعايتها في شديدة متعةٍ من تختبرِه وما بمراوغاتهما نفسها
العائلة؟» حال كيف ماريان. يا «حسناً حانية: قبلةً يقُبِّلها وهو زوجها قال

وهما شاهدتهما ليتك الفراش. «في مُتهدج: رقيق بصوتٍ بيري ماريان أجابت
يسبح.» أن ميكي كاد يغتسِلان.

لكنك «جيد. بالألواح: المكسوَّة الفسيحة المنزل رَدهة يجتازان وهما الطبيب علَّق
زهرة مثل أزرق لونها ستائر عبر تتسلَّل المغيب شمس كانت الإنهاك.» غاية في تبدين
وعربتا مكان كل في الُمبعثرة اللعب أفسدته جذَّاب، داخلي تصميم عن كاشفة العائق،

الزوايا. في الواقفتان الأطفال
تستطيع حتى عزيزي يا مني تسُمِّ هل بألَم. «أشعر وقالت: بخصرها ماريان أمسكت

كورنر؟» الآنسة بمنافستي الزواج
تظهر لم إذ المزدوجة؛ الشخصية عن اللندنية الروائية ر تصوُّ مع الطبيب يتطابق لم

قلق. بادرة أي عليه
تأخُذي أن ينبغي النيء. الثعلب عنب تناول في تفُرِطين لأنك «هذا ببساطة: أجاب

أخرى.» أو بطريقةٍ معدتك ستهُدِّئ الصوديوم. بيكربونات
أن أريد تمُرضني؟ أن «أتريد الدرج: عن بعيدًا الطبيب تجرُّ وهي ماريان قالت
جاهز والعشاء كثيراً. تأخرتَ فلقد الآن. ثيابك تغيير يمُكنك لا الوغد. أيها العشاء أتناول

المائدة.» على
من بستائر مُزدانة جميلة، قة منسَّ غرفة وكانت الطعام غرفة إلى بيدٍ يدًا ودخلا
وطقم كدرة، المائدة فضيَّات كانت اللون. بندقي بأثاثٍ ومُجهزة الفاتح، البيج الكتان
ما على زوجته تسميم في الطبيب ينجح لم ا. جدٍّ شهيٍّا كان الطعام لكن ناقصًا، السفرة

المزعوم. معدتها ألَم رغم مفتوحة بشهية طعامها تناولت إذ يظهر؛
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العيادة؟» حال «كيف الزوجة: سألت ما سرعان
جديد.» لا «كالعادة. أجاب:

كورنر؟» الآنسة إلى ذهبت «هل سألت:
«لا.» أجاب:

الحالات.» دفتر أرِني «كذَّاب. قالت:
صمت. في المائدة مفرش على الدفتر الطبيب وضع

العشاء.» بعد الحسابات دفاتر «سأسوِّي الدفتر: صفحات تقلِّب وهي زوجته قالت
تهم صحَّ يأخذون القرية أهل كان لة. المفضَّ مُهمتها تلك كانت إذ باستمتاع؛ ذلك قالت
أنها تعلَم كانت لذا مواعيدها؛ في بها الخاصة الفواتير بدفع ويلتزمون الجد، محمل على

حقيقية. أرباحًا وإنما الأرقام، تحُصي وهي فحسب، الورق على أرباحًا تجمَع لا
سنوي دخل مصدر كورنر الآنسة أن يبدو كيه. جيه كيه. «جيه الزوجة: غمغمت

تشتكي؟» ممَّ لنا.
بنفسكِ؟» تسأليها أن رأيك «ما

غنيَّة؟» هي هل البدانة. غاية في إنها «أعرف.
أعرف.» «لا

أي توُاجِه لا ذلك ومع هوريشيو، يا الجنيهات آلاف بناؤه تكلَّف المنزل ذلك «لكن
هذه كل تجَني أن يمُكنها لا جنيهًا. سبعون قدرُه راتباً لطاهيتها تدفع فهي مالية. أزمةٍ

تكتبها.» التي السخيفة الكتب من الأموال
ا؟» «حقٍّ

أي اهتمامك يثُير هل ا؟ «حقٍّ بسخرية: الفاترة زوجها نبرة مُحاكية ماريان قالت
العزيز؟» زوجي يا الإطلاق على شخصٍ أي أو شيءٍ

الهادئتيَن: عينيَه في شاردة لمعة هناك كانت لكن المعتاد، بهدوئه الطبيب تحدَّث
أعترف … الُمشبع غير الفضول من مُزمنة حالةٍ من أعاني الحقيقة، في هذه. غريبة «تهُمة
الأمراض فضولي تثُير ولا فواتيري، لي يدفعون داموا ما الآخرين بدخل أكترث لا أنني

الآخرين.» أذهان في ا حقٍّ يدور ما هو فضولي يثُير ما لكن العادية.
عقلي؟» في يدور ما تعرف هل مُمكن؟ «أهذا ماريان: تساءلت

بعنفوانها أمامها التي الدجاجة تقُطِّع زوجته بدأت حين وجفل «لا.» الطبيب: أجاب
الدجاج. تقطيع على إصرارك سبب حينها عرفتُ لربما أستطيع. «ليتني وأضاف: المعتاد.

ممتازة.» جرَّاحة ستصيرين كنتِ
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بالِغة بمهارة تستخدِمها فأنتَ سكيناً. تمُسك وأنت رؤيتك أكره لأني «أقُطِّع قالت:
أيها عقلي أعماق من حقيقية رسالة وهذه جراحية. عمليةً أشُاهد أنني أشعر أنني لدرجة
انتظار في أنا «اللعنة». مثل تبدو إنها جديدة. كلمةً ميكي نطق بالمناسبة، الفضولي. السيد

الأمل.» ذلك على وأعيش أخرى مرةً ينطقها أن
قبل لكن طفلَيها. حول ماريان حديث تمحور العشاء، وقت من ى تبقَّ ما مدى على

ألَم. في خصرها وأمسكت قدمَيها على واقفةً هبَّت العشاء، ينتهي أن
ينهشني وبدأ الألَم عاودني لقد العشاء. تناولت عندما حمقاء «كنتُ قائلة: هتفت

قوته.» بكلِّ
لاحقًا؟» التنس مُمارسة في رأيك ما الصوديوم. «بيكربونات زوجها: غمغم

فبعدما المساء. هذا البكر طفلِها مع للعب وقتاً ماما تمتلك لا عزيزي، يا «لا أجابت:
الحسابات.» بدفاتر سأنشغل الأدوية، تحضير من أنتهي

تمامًا. معِدتها ألم نسيت إنها حتى الدفاتر، فكرة من حماسةً عيناها الْتمعت
عملتُ ليتني الأرقام. مع أتعامل وأنا حقيقية بمتعةٍ أشعر الأمر. هذا «أحُب أعلنت:
هي وها الرضيع، للطفل بسكويت علبة هي «ها قلت: البنود دوَّنت وكلما مراهنات. وكيلة

ستفعل؟» ماذا وأنت لميكي. جديدة صوفية داخلية سراويل
الرواية.» قراءة «سأكُمل أجاب:

الفاتحة الباستيل بألوان ومبهجة، لطيفةً كانت التي المعيشة، غرفة إلى الطبيب تمشىَّ
باهتة، قديمة وردية أريكةٍ على تمدَّد الجميز. أشجار ظلال من الُمنبعث الأخضر واللون
قليل وبعد روسية. مسرحيةٍ ترجمة قراءة في واندمج الحريري، غطاءه حذاؤه ن غضَّ حيث

المكتب. على وضعتهْا مكتبية بأدوات لة مُحمَّ الغرفة، ماريان دخلت
فوضى. من الأريكة إليه آلت ما رأت عندما ماريان صاحت

نظيفة.» الوسائد هذه عزيزي. يا لك «تبٍّا قالت:
الضمير. بتأنيب يشعر وهو خفةٍ في الأريكة عن الطبيب نزل
معه.» الغليون وتدخين القسيس إلى الذهاب في «أفكر قال:

عن يتوقَّف أن وأخبره الشابِّ لذلك حُبي أرسِل أذبحك. أن قبل اذهب «اذهب. ردَّت:
أستراليا. في ع الرضَّ الأطفال كل يوقظ الذي صياحِه على كأمٍّ أعترض المنبر. على الصياح
تقرؤها.» التي الرواية لي اترك كثيراً. لذلك ف أتلهَّ لا لأنني هنا إلى العودة في تسرع ولا

السجادة. فوق من الرواية الطبيب الْتقط
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فلسفتها استيعاب تستطيعي فلن تقرئيها. ألا «الأفضل ناصحًا: لزوجته وقال
عموم سبِّ في ستمضين ثم البذيئة. أجزائها كلِّ عند فين وستتوقَّ النساء، كل مثل العميقة،

ماريان.» يا اللقاء إلى … أذواقهم لفساد الرجال
حين في شديدة، بحماسة الحسابات دفاتر أحد صفحاتِ تقُلِّب زوجته الطبيب ترك
من انتهى وعندما معطفه. ويغُيرِّ ليغتسل الُمنخفض، العريض البلوطي الدرَج صعد
مضمومتيَن بقبضتيَن الرضيعان ينام كان حيث الأطفال، نوم غرفة إلى تسلَّل امه، حمَّ

رطب. ناعم وشعرٍ
بينهما؛ قوي تشابهُ هناك كان فقد أشهر، بعشرة الآخر يكبر كان أحدهما أن ومع
تربطهما علاقةٍ لأي تتنكَّر وملامحهما الطبيب، أبيهما من مصغرة نسخة فكلاهما
الثمن، باهظة مناماتٍ ارتديا إذ أيضًا؛ هين مرفَّ طفلَين وكانا المزاج. الُمتقلبة بوالدتهما
فراشية عُقَد هناك وكانت حوافها. حول شرائط ذات الألوان هادئة مسامية بأغطيةٍ وتدثَّرا
من ضخمة لحيوانات ودمًى البيضاء، بالمينا المطلِيَّين الطفلَين فراشي تزين فاخرة حريرية

نومهما. أثناء في ترافقهما الفراء
كان ماريان. منه ودلفت بهدوء، الباب فُتح بحنان، لهما يتأمَّ الطبيب وقف بينما
شعرها من خصلة وتدلَّت كتفِها، فوق من انزلق قد الذهبي فستانها شرائط من شريط
العارية ذراعها ماريان ألقت الإغراء. من فاضحة لمحةً عليها أضفى ما وجنتها، على الداكن

العائلية. السعادة صورة واستكملت زوجها عُنق حول
ا؟» حقٍّ جميلَين يبدوان «ألا رقيق: بصوتٍ قالت
جميلان.» إنهما «بلى، قائلاً: الطبيب وافقها

باكية. وانفجرت زوجها كتف على قبضتهَا ماريان شددت
شيئاً أمرهما من يملكان لا إنهما ننُجبهما؟ أن يجب كان «هل متهدج: بصوتٍ قالت
لو ماذا الغرباء. بهما سيعتني لك؟ أو لي؟ شيء حدث لو ماذا تمامًا. علينا ويعتمدان

بهما؟» سيصير ماذا العمل؟ عن العيادة فت توقَّ
التالية اللحظة وفي المأساوية. الفكرة هذه هول من غريزي بشكلٍ عينيَه زوجها أغلق

رقيقة. ضحكةً ويضحك زوجته، ذراع على يربِّت وهو جأشه، رباطة استعاد قد كان
وتتناولين تذهبين هلا الحموضة. أثر من ذلك كان ربما سوداوية. «أنتِ قال:

الصوديوم.» بيكربونات
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النذير

فارستي، ماركة من مهترئ مقعدٍ على مُسترخياً يجلس بيري الطبيب كان دقائق، عشر بعد
الأرض يقطع مُضيفه أخذ حين في الطقسوس، أشجار تظُللها التي القسيس حديقة في
على مواعظه وملقياً بغليونه ملوحًا رشيقة، بخطواتٍ الأقحوان بزهور المزدانة العشبية
الطبيب عقل اهتمام محور الدينامو، من بشرية نسخة وهو الشخص، هذا كان أذنيَه.

هادئة. بحيادية صه يتفحَّ أخذ غليونه ن يدُخِّ الطبيب كان وبينما الفضولي؛
ملامح ذا العضلات، مفتول الرقبة، مُكتنز القامة طويل بليك سايمون القسيس كان
في بدا غرورًا. ان تشعَّ براقتيَن وعينيَن كالفحم، أسودَ مجعد وشعرٍ حادة، غير كلاسيكية
عامة من مغمورة بامرأةٍ الزمن أعياه روماني إمبراطور زواج وليد كأنه النواحي من كثيٍر
كأنه بدا بالعنفوان. توُحي إيماءاته كل وكانت بالحيوية، مفعمًا قويٍّا صوته كان الشعب.

ف. توقُّ بلا يتحدَّث وكان قط، الجلوس عادة يكتسب لم
تضليل، مجرد الفيَّاضة لحيويته القسيس استعراض أن يدُرك بيري الطبيب كان
كان جذوتها. انطفأت ثم اضطرمت قد كانت نيران، إشعال لإعادة يفعل ما يفعل وأنه
غير كوكب مثل جعلَه الذي العصبي للتوتُّر الأخيرة الدفاعية الحيلة هي هذه أن يعلم
الميناء، لرصيف مُحاذية أبرشية في بالعمل نفسه القسيس أرهق لقد مداره. في مُستقر
ويقبل سيتنازل يكن ولم طويلة. لفترة بالإنهاك شعوره بعد حتى بوظيفته متمسكًا وظل

وجسديٍّا. نفسيٍّا انهار أنه لولا القرية في العيش
المضطربة.» الذرية الطاقة جزيئات مثل أنتَ رجل. يا «اجلس مشجعًا: الطبيب قال
هبَّ أنه غير ثقيلة، آلة بقوة انصياعٍ في الضعيف مقعده على نفسه القسيس ألقى

أخرى. مرة واقفًا
الآن.» إليه انظر به. أيامي آخِر أعيش أن الله أدعو دكتور. يا مثالي المكان «هذا قال:
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الاعتيادي الغروب موكب يعرض كان الذي القرية شارع نحو بغليونه ح ولوَّ
مطابقة صورةٍ في الرصيف، حجارة على ويلعبون يقفزون الأطفال كان مسرحه. على
زمنٍ منذ الثرى واراهم الذين الصغار المداخن وكنَّاسي المرفهين والفتيان للفتيات للأصل
العصور في يفعلنَ كنَّ كما حدائقهن، بوابات فوق من بالثرثرة النساء وانشغلت بعيد.
السيد خرج تقريباً، الربع إلا الثامنة وفي تقريباً. نفسها الأشياء عن وتحدثنَ التيودورية،
السيدة كانت المسائية. بجولتهما ليقوما كلوك» «ذا منزل بوابات من وزوجته سكودامور
القبعة القرية ورفعت الأصلي، الدانتيل من رقيقًا نسائيٍّا وشالاً الريش من قبعةً ترتدي

هونيتون. مدينة من القادمة للدانتيل المبهرة بالصنعة إعجاباً
وقار. في يسيران وهما الثنائي يرقُب بدوره القسيس وراح القسيسَ، الطبيبُ ص تفحَّ
زوجته، إلى تحدَّث كلما المحامي وجه تكسو التي البرودة تذوب كيف القسيس لاحظ
رؤية عن بنفسيهما ينشغِلا لم لكنهما زوجها. مع تجاوباً تبتسِم رآها عندما وابتهج
باللون الطراز قديمة الشمس من واقية قلنسوات يرتديان الشمس، سفعتهما طفلَين
أن للحاضرين لتثُبت فمها من اللوز ملبس الصغيرة الفتاة أخرجت الفاتح. الأرجواني
المعجزة. بهذه دهشتهما إظهار في كثيراً الزوجان وبالَغ للأبيض، الوردي من تحول لونه
مشرقة. ابتسامةٍ عن القسيس شفتي انفرجت بينما سخريةً، قليلاً شفته الطبيب لوى

المثالي.» الزواج هو هذا كانا. كما حبيبيَن يزالان «لا قال:
خطر «هناك باهتة: بابتسامةٍ أضاف ثم والجيران.» الرب نظر «في الطبيب: غمغم
تعرُّضهم حال الشكوى القرية أهل يستطيع فلن وعائلته. القرية عمدة تقديس من وحيد
أحد لا أن يدُركون فهم داخلهم. الاعتقاد ذلك خ ترسَّ ما شدة من معاملة سوء لأي

سيصُدقهم.»
جُننت؟» هل هنا؟ معاملة؟ «سوء القسيس: كرر

أخذتُ إذا بالمناسبة، طبيعي. أمر وهذا الجنون من شيء لدَيه أغلبنا «ربما. أجاب:
الوحيد الشخص أنتَ أبتِ. يا خطبتك لسماع فسآتي الأحد، أيام أحد في العمل من إجازة

عيني.» من النوم طرد يستطيع الذي
الخجل. يشوبها صبيانية ابتسامةً القسيس ابتسم

تلائم لا لعلها موهبتي. هي الخطابة لكن مُزعج شخص أنني «أعرف معترفًا: وقال
كانت ربما أنها جانب إلى تصدأ. لا حتى استخدامٍ دون أتركها أن أجرؤ لا أنني إلا المكان،

يدري؟» مَن الخفاء. في خيراً تصنع
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السابقة، أبرشيته جنبات بها أشعل التي الحماسية، عظاته أن يعلم القسيس كان
لكنه النورماندية. للكنيسة الُمقنطرة الممرات تحت تنفجر القنابل من سلسلةٍ مثل كانت
عن قلوبهم في التفتيش على أحدٍ كل مُستمعيه يحضُّ وكان العادة، هذه عن يتوقف لم
بصوته هو يعُجَب كان حين في تام، بهدوء مواعظه ى تتلقَّ رعيته وكانت خفية. ذنوبٍ أي

الجهوري.
قصر«سباوت» بوابات انفتحت عندما الأنظار، عن اختفت قد سكودامور عائلة كانت
جوان تشُبه بعيدٍ من الفتاة هذه بدت فتاة. منها وخرجت الُمتقَنة، الحديدية الزخارف ذات
القسيس وجه على ظهر الذي الاهتمام أيضًا، هو مُضلَّلاً كان الذي الطبيب ورأى بروك؛
فآية هي أما الجمال، على مثال مجرد جوان أن تبينَّ دنت عندما لكنها مفاجئ. نحوٍ على

فيه.
وبشرتها والأزرق، الأخضر بين مزيجًا وعيناها والأحمر، الذهبي بين شعرها كان
البياض الناصعة وأسنانها قسماتها كانت فيما القشدة، ولون الكرزي الأحمر من مُركبة
نسائية وجوارب الرخيص، الكريب من أكمام بلا أبيض فستاناً ترتدي كانت مثالية.
يداها الرشيقتيَن. ذراعَيها على فضية وأساور الموحِل»، «الماء ب لونها يعُرف حريرية

المنزلية. بالأعمال اشتغالها عن كشفتا ما فحسب الحمراوان
بإجماع الحي وفاتنة الشهيرة، أسبري الآنسة خادمة أدا، هي الفتاة هذه كانت
القسيس حديقة سور تحت قليلاً فت توقَّ ثم القرية، ساحة الفتاة اجتازت الجميع.
الشكل. ناحية من بروك جوان ساعة تمامًا تشُبه كانت التي يدِها، ساعة د لتتفقَّ الُمرتفعة
أطفال من طفلٍ كأي احترامٍ في لهما فانحنت فوقها، يدُخنان الرجلَين رأت الفور وعلى

القرية.
عملك؟» من انتهيتِ هل أدا. يا الخير «مساء وقال: عريضة ابتسامة القسيس ابتسم

سيدي.» يا «بلى وأجابت: الابتسام بادلَته
المسائية؟» نزُهاتك في تفعلين «ماذا القسيس: سأل

سيدي.» يا «الكثير
الأفلام؟» تفتقدين أو أبدًا تسأمين «ألا

عائدة أنا سيدي. «لا، وقالت: باللوم البنفسج زهرة تشُبهان اللتان عيناها امتلأت
الجديد.» نا أمُِّ مولود لأرى للمنزل

جنسُه؟» ما حسناً. جديد؟ «طفل سأل:
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سيدي.» يا «ذكر قالت:
كواكرز. مَمشى باتجاه وأسرعت جديد، من فانحنت أخرى، مرةً ساعتها إلى نظرت
بالمشاهدين المكتظة السينما بدور يقُارَن لا إنه مُمتعًا؟ ذلك «أليس القسيس: سأل
بمولودٍ رُزقت لي السيدة أن أعلم لم بالمناسبة، … والجنس الجريمة أفلام من تعرضه وما

عمره؟» كم جديد.
الجديد.» القرية عمدة سائق إنه تقريباً. سنة وعشرون «ستٌ الطبيب: أجاب

كثيراً. نفسه على القسيس ضحك
تنعم حال، أي على ولكنها خدعتني. لقد كذلك؟ أليس الأحمق، مثل «صدقتها وقال:
سينما.» شاشة على الُمعلَّب الحُب مشاهدة من كثيراً أفضل وهذا لزوجها، حقيقي بحبٍّ

تذكرة ثمن بنسات أربعة فقدان الضرَر يتخطَّى لا قد الأولى الحالة «في الطبيب: علق
الطازجة.» السلع من ضررًا أقلَّ تكون قد الُمعلبة السلع أن مِهنتي في تعلَّمتُ لقد السينما.
كما القرية. في أخلاقي انحلال يوجد لا هنا. ليس «لا. وقال: القسيس عينا الْتمعت
وحُسن بالطيبة يتحلَّون السكان عموم إن مُعاصرة. اضطرابات ولا طبقي حقد يوُجَد لا
تكاد الخيرية الجهود أن كما القرية. مثل الفضائح فيه تندُر مكاناً أشهد فلم الخلق.

صحية.» غير أوضاع ولا متهالكة أسقف ولا فقيرة أحياء توُجَد فلا تتقاطع.
تستخدِم لا قائمة. تظلُّ الحقيقة هذه لكن معك. «أتَّفق الُمتعَب: بصوته الطبيب قال
زوجة لأن المتحضرة؛ زوجتي حتى ولا تجميل، مستحضرات أي القرية سيدات من أي
هل ذلك ومع الرفيع. الذوق مع تتنافى الأصباغ بأن مرسومًا أصدرت قد سكودامور السيد

قط؟» متضررة بشرة أو مُتشققة شفاهًا رأيتَ
هذا؟» بكلامك تقصد «ماذا القسيس: سأل

علاجية ومراهم مرئية غير كريمات يستخدِمنَ حتمًا أنهنَّ سوى شيء «لا أجاب:
والفساد واحدة تظلُّ البشرية الطبيعة أن أبتِ، يا الكلام، من المغزى … للشفاه افة شفَّ

عقل.» كل في موجود
يأتمنون الناس يعُد فلم الشأن. هذا في معرفة تفوقني «لعلَّك حسرة: في القسيس قال
تطَّلع أنك بد فلا طبيباً، باعتبارك لكن وشكوك. صعابٍ من يوُاجهون ما على قسيسهم

منهم.» غفلة في قلوبهم خبايا على
«لا وأضاف: بيضاء. عثة اصطياد عبثاً يحاول وهو يبتسِم كان «أنا؟» الطبيب: سأل

الطبيب.» زيارة عند لدَيهم ما أحسن يظهرون إنهم أبتِ، يا
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للشفق المركَّب السحر ذلك بتأثير أخيراً للصمت استسلم هو حتى القسيس؛ يعلق لم
النساء أصوات وسكنت الَمغيب، سماء من والذهبية الأرجوانية الأعمدة تلاشت لقد والتبغ.
الزوجان وعاد العشاء. إعداد أو الغداء لتناوُل بيوتهم إلى القرية أهل ودخل الثرثارات.
آخِر حتى الآخر ذراع منهما كلٌّ يتأبط وظلاَّ بمهابة، كلوك» «ذا منزل إلى سكودامور
الذي الجديد ها أمِّ مولود وتعُانق تقُبِّل فكانت أسبري، الآنسة خادمة أدا أما رصيف. حجرٍ

الُمظلم. كواكرز ممشى في كولمان، رولاند كشارب شارب له نما
المشوبة السماء في نجمةٍ أول ارتعشت حين في الليل، ستار تثقب المصابيح طفقت
صغيرة، ذهبية ألماسات تلألأت القرية، ساحة من الأخرى الناحية وفي باهت. أخضر بلون
الطراز ذي أسبري الآنسة لقصر الشبكية النوافذ عبر النحل، من متكتلة مجموعاتٍ مثل

الإليزابيثي.
الألماسات. بمشهد القسيس حماس تجدَّد

إلى منها القديسة إلى تكون ما أقرب أسبري الآنسة لكن قلتَ. كما مِثالي أحد «لا علَّق:
بالغضب شعرتُ كلما إليها أذهب روحانيٍّا. يكون يكاد نفسي في تأثيراً لها إن عادية. امرأةٍ

الهدوء.» غاية في وأنا عندها من وأخرج والعصبية،
مِجهر. شريحة على شيئاً يتفحص وكأنه نظارته، عدسات عبر الطبيب صه تفحَّ

فاضلة سيدة أي أن أيضًا لاحظتُ لقد الحقيقة في للاهتمام. مُثير هذا ا؟ «حقٍّ وسأل:
بعدما مِثلي. خاملة طبيعة ذي لشخصٍ كارثية لكنها يبدو. ما على مُهدئة سِمة تمتلك
قبل؛ من ذلك ألحظ أكن لم الُمنوِّم. فيرونال عقار تناولتُ كأنني أشعر «سباوت»، إلى أذهب

الزائد.» الخمول بعض من أعاني أو العمر في أتقدم إما أنني افترضتُ لذا
لم نطُقها. بمجرد النسيان طيَّ تذهب كلماتهما وكانت تكلُّف بلا الرجلان تحدث
تسجيلاً أن لاحقًا، الُمظلمة الغموض متاهة في سيغرقان عندما أنهما الوقت، ذلك في عا يتوقَّ

الألغاز. أحد لهما سيكشف بالجراموفون لمحادثتهما
العمل.» من إجازةً تأخُذ أن «يجب ناصحًا: للطبيب القسيس قال

ا.» جدٍّ مرهق «إنه أجاب:
بطبقاتٍ القرية غلَّف قد الليل كان بالكاد. مسموعًا الُمتثاقل الطبيب صوت كان
يدُخنان مقعدَيهما، في الرجلان غرق والرمادي. والأصفر الأزرق من بعض فوق بعضها
لجُي، بحرٍ ظلماتِ في يغوصان كأنهما بدا نفسيهما. ومع الطبيعة مع سلامٍ في غليونيَهما،

فوقهما. من المياه سطح تضرب التي البخارية، السفن بمراوح عابئين غير
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في بعيد، مكان فمِن القرية. على تقع أن توشِك الأولى الضربة كانت آنذاك، حتى لكن،
البِنية مُستدير رجل أمامها ظهر برهة، وبعد المزدوجة. البريد ساعي طَرقة دوَّت الأفق،
بوابات من دخل ولكنه القسيس، بيت البريد ساعي تجاهل الإطار. فولاذية نظارة ذو
مرةً الحديقة من يخرج رأياه ثم المألوفة، الُمتكررة طرقاته الرجلان سمع «سباوت». قصر

الكارثة. نذير كان أنه يدُركا لم لكنهما سبيله، في ويمضي أخرى
الفور. على القسيس نفس في الحياة دبَّت

الويسكي.» من كأسًا ونتناول لندخل بارد. «الجو قال:
بيت بوابة أصدرت بصعوبة، الُمنخفضَين مقعدَيهما من ينهضان الرجلان كان بينما
تكن لم التي أسبري، الآنسة لدى الاستقبال خادمة روز منها ودخلت صريرًا، القسيس
خيلاء. في بالحصى المرصوف السيارات ممرِّ في وسارت اسمِها، جمال مع تتناسَب هيئتها
قصرالأسقف؛ في سابق وقتٍ في عملت قد وكانت الشفتيَن، بارزة نحيلة صارمة امرأةً كانت
تمُلي وهي أجشَّ صوتها كان القرية. أهل عادة هي كما للقسيس الاحترام تظُهر لم لذا

أوامرها.
إذا الفور على بيتها إلى القدوم منك وتطلب تحياتها، أسبري الآنسة «ترُسِل قالت:

سمحت.»
والويسكي تنُاديه المضيئة مكتبه غرفة نوافذ كانت إذ للفكرة؛ القسيس س يتحمَّ لم

عاجل؟» الأمر «هل فسأل: انتظاره، في
الأهمية».» غاية «في الأمر لأن الفور؛ على المجيء في تستأذنك «الآنسة أجابت:

إذن.» مباشرة إليها سآتي «بالتأكيد، قال:
استدار حين في والبيضاء، السوداء وثيابها الطويل بقوامها الطريق، روز تقدمت

بيري. الطبيب إلى القسيس
كذلك؟» أليس تنتظِرني، لن أنك «أعتقد سأل:

على سيظهر بوتر جيلي أن أعتقد سأنتظِرك. لكني أبتِ، يا «أشكرك الطبيب: ردَّ
بالراديو.» نفسي سأسُليِّ لذا الليلة؛ الهواء

العادة في الخاملتان عيناه اشتعلت يغُادر، وهو القسيس طيف إلى ينظر راح وبينما
القسيس.» عودة حتى الضرورة، اقتضت إذا الليل، منتصف إلى الانتظار على وعزم فضولاً،
للمرة وأنه كبيرة، بوليمةٍ سيحظى الجائع فضوله أن اليقين تمام موقناً كان فقد

المثالية. الأقنعة ستسقُط القرية تاريخ في الأولى
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كانت أسبري، الآنسة طعام لغرفة الزجاجية النوافذ عبر الذهبية الألماسات تألقت عندما
تكن ولم الجسد، الضئيلة ماك الآنسة مرافقتها مع العشاء مائدة رأس على جالسة الآنسة
عشبية ساحة من الأخرى الناحية في رجلَين نقاش محلَّ كان شخصها أن قط تدري

خالية.
الذي الطعام وتتناول للظهر، طويل مسند ذي منحوت مقعدٍ في تجلس كانت وبينما
كانت إذ حولها؛ يجري ما تعي تكن لم آلية، بصورة صحنِها في الاستقبال خادمة كدَّسته

الثاقبة. بنظراتها اختراقه تحُاول كأنما لها المقابل الجدار في تحُملق
مُنتصبة وقامة مَمشوق قوام لها كان ولكن الستينيات، أوائل في أسبري الآنسة كانت
أنف لها وكان الكثيرة، التجاعيد رغم السابق جمالها بقايا وجهها حمل شابة. كفتاةٍ
لون كان بها. العمر تقدُّم إلى إشارة في البندق ارة ككسَّ وجهها جعلا مُدبَّبان، وذقن
حريريٍّا سهرةٍ ثوب ترتدي كانت ورصينة. بريئة وجهها وتعابير شاحباً، أصفرَ بشرتها
من نصيبهم لهم القديسين حتى بأنه يوحي جيد بشكلٍ الأشيب الفضي شعرها لاءم أسود

الخيلاء.
تتناول أنها بدا لكن مفتوحة، كانت شهيتها أن إلا الوهَن غاية في كانت وإن وهي
مُتَّقدة جامحة روح أنهكته جسدٍ لمداواة اللازم العلف تسحق كآلةٍ استمتاع، بلا طعامها
الضاري، المرُكَّز ل التأمُّ من لحظات منها تنال تنضب، لا طاقةٍ ذات امرأة كانت كالجمر.

أيضًا. السابقة حياتها بعادات ملتزمة وكانت
التي نفسها المدرسة ترتاد ثرِيَّين، لأبوَين الوحيدة الابنة أسبري، ديسيما الآنسة كانت
كي وغادرتها عديدة، بسنواتٍ الروائية تكبر كانت لكنها ألمانيا؛ في كورنر جوليا ارتادتها
المجتمع فتيات حياة من سئِمت فقط، واحد موسمٍ انقضاء وبعد الملكي. البلاط في تقُدَّم
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النهاية، في تغلَّب المنطق لكن راهبة. تصير أن ذهنها وفي الُمعتكَف إلى وذهبت العادية،
في الساقِطات النساء لتأهيل دارٍ رئيسة وأصبحت لطبعها، مواءمةً أكثر مجالاً فاختارت

كبيرة. صناعية مدينة
حتى القسيس، مثل إجهاد أيما نفسها وأجهدت عملها، سبيل في جهدًا تدخر لم
لتسترد الثلاثينيات بداية تتجاوز لم وهي القرية إلى وأتت المطاف. نهاية في انهارت
الإليزابيثي الطراز ذو القصر كان آنذاك، عامًا. ثلاثين زهاء هناك ومكثت عافيتها،
على سقفِه، غير آخر سقفٍ تحت تنمَ لم شرائه ومنذ للبيع، معروضًا مانور» «سباوت

الأقاويل. بحسْب غريبة، ة أسرَّ تجربة في الأولى إليزابيث الملكة عادة عكس
القرية. في الناهية الآمرة وأصبحت الرقيقة الُمسيطرة شخصيتها أثبتت أن لبثت وما
ب ونصَّ القرية؛ في عائلةٍ أقدم كبيرَ لكونه القرية، عمدة منزلةَ الشريف السيد وحاز
ديسيما الآنسة نجم لكنَّ للقرية، العام الطابع على حرسًا نفسيهما سكودامور الزوجان

جميعًا. عليهم غطَّى أسبري
النحيفة روز خدمتها على ووقفت الطويلة، الطعام مائدة رأس على الآنسة جلست
بدينة امرأةً ماك كانت الطعام. لنفسها وغرفت ذراعَها ماك الآنسة مدَّت حين في دأب، في
ناعمة صافية شاحبة بشرة ذات سنة، وعشرين خمسٍ بنحو مخدومتها تصغُر قصيرة،
خفيفة. ابتسامةٍ عن منفرجتيَن وشفتيَن فاتحتيَن، زرقاوَين وعينيَن الخزف، من دُمية مثل

المعشر. طيبة هادئةً كانت لكنها لطُفها، فرط من ما نوعًا الذهن بليدة بدت
افة النشَّ داخل مُكتملة غير رسالة قبعت العلوي، بالطابق ماك، الآنسة نوم غرفة في
تزخَر وكانت لندن، في سميث الآنسة تدُعى لامرأة موجهةً الرسالة كانت بها. الخاصة

السعيد. بحظِّها والسعادة أسبري الآنسة على بالثناء
المأوى أجد لم حينما آوتنْي الأرض. على يمشي ملاك هي أسبري «الآنسة تقول: كتبت
وتعاملني بي تترفق إنها صنيعها. حُسن إليها أرد أن أستطيع فلن فعلتُ ومهما المال، ولا
نت تحسَّ لقد ة. وبخفَّ بسرعةٍ يمضي الوقت أن فأشعر بالأعمال، تثقلني ولا بالغ، بلطف
كله مُشيَّد جميل، القصر هذا جميلها. لها أردَّ أن هو الوحيد هدفي كنتُ. عما وقالباً قلباً

متحف.» مثل إنه يقولون والجميع الخشب، من
الشخصي ذوقِها مع يتماشى يكن لم قصر«سباوت» لأن ماك؛ الآنسة نبُل من هذا كان
المائدة وغطاء الكهربائية، والمصابيح الوردي، الحائط ورق ل تفُضِّ فكانت الإطلاق. على
الطراز ذي القصر في التاريخي بالإبداع الزائرون يشُِيد قد الجميل. النظيف الأبيض
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عصر إلى منه قطعةٍ كل تعود الذي الأصلي أثاثه على الثناء في ويفُرِطون التيودوري،
الصلبة، البلُّوطية مقاعده على فحسب، قصيرة فترة القصر في يجلسون لكنهم تيودور؛

العشرين. القرن إلى ويعودون وثيرة موسدة بمقاعد وينعمون يرحلون ما وسرعان
الصافيتان الزرقاوان عيناها جالت بنهََم، والجبن الخبز تتناول ماك الآنسة كانت بينما
من مُتدلٍّ وحيد زيتي بمصباحٍ المضاءة شِبه الغرفة في الخزفية الدمية تشُبهان اللتان
ضوء ظلال من الزمن، بفعل اسودَّت التي الألواح، ذات جدرانها تظهر لم سقفها.
المحبوكة الخشِنة الأطباق مفارش بعض باستثناء عاريةً البلوطية المائدة وكانت المصباح.
والسلطة العدس حساء على احتوى إذ معظمه؛ في نباتيٍّا الطعام كان الكتان. من يدويٍّا
مع الُمنعش الشعير ماء سوى شراب هناك يكن ولم والفاكهة. والجبن والزبد والبسكويت

«سباوت». قصر في مُنخفضة تزال لا كانت الحرارة أن
النيء، الخس تحُب لا كانت لأنها بارتياب؛ الخضراوات طبق إلى ماك الآنسة نظرت

فحسب. البطن بانتفاخ ويصُيبها شهيتها، يشُبع لا الذي
غير كنتُ ولو فقط، معدتي ستقُرقر محظوظةً كنتُ «لو قائلة: نفسها حدَّثت

بقوَّة.» الألَم فسيضربني محظوظة
أحد مع أقامت عندما المرات إحدى في به استمتعت الذي اللذيذ الطعام وتذكَّرت
اللذيذة، الأطباق من وليمة يعُدون كانوا خنزيرًا، ذبحوا فكلَّما البلدة. في المزارِعين أعمامها
اسمُها لذيذة وطبخة المطبوخة، الخنزير وأمعاء الخنزير، رأس ولحم اللحم، كرات مثل
أنها حقيقة يغُير لم هذا لكن الخنزير، دماء من تصُنعَ إنها لها قِيل الأسود». «السجق

وشهية. مُشبعة كانت
اهتمامها؛ تثُِر لم لكنها المزدوجة، البريد عامل طرقة أذُنها إلى انسابت بعيد، من
اليقظتان عيناها ولاحظت القيمة. العديمة ماك الآنسة إلى يكتبون كانوا من هم فقليلون
القصيرتيَن قدمَيها على واقفةً فهبَّت أسبري، الآنسة معبودتها جسد في سرَت خفيفة رعشةً

المساعدة. لتقديم بة متأهِّ الُممتلئتيَن،
أسبري؟» آنسة يا شالاً لك أحُضرِ «هلا سألت:

الآنسة فتبعتها الباب، إلى مُتجهةً مقعدها من ونهضت لك.» شكرًا «لا، الآنسة: أجابت
من طعامك وأكملي «اجلسي آمِرة: وقالت مقعدها. إلى بالعودة لها أشارت لكنها ماك،

فضلك.»
روز. ماك الآنسة خاطبت أسبري، الآنسة خلف الباب أغُلِق وعندما
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المطبخ؟» في للعشاء لديك «ماذا
الكاكاو.» وشراب قِشرته دون مسلوق «بيض روز: أجابت

وأطبقتهُما. شفتيَها ماك الآنسة لعقت
الرطوبة.» رائحة منه وتفوح المساء. هذا بارد «الجو وعلَّقت:

مضى، فيما مزرعةً كان القصر أن السيدة أخبرتني الماء. بسبب «هذا روز: أخبرتها
إلى يبقى فالماء ما. بمكانٍ مُختبئاً يزال لا الماء أن واثقة كوني حقيقي. ماء ينبوع وبها

الآبدين.» أبد
الغرفة. إلى أسبري الآنسة عادت إذ بانتباه؛ ووقفت بسرعةٍ شفتيَها وأطبقت

ماك؟» آنسة يا اليوم أوراقي سلَّة أفرغتِ «هل أسبري: الآنسة سألت
النفايات مع وأحرقَتهْا لأِدا، البقايا أعطيتُ سيدتي. يا أفرغتها «بلى بزهو: ماك أجابت

الحديقة.» محرقة في الأخرى،
البريد، عامل ات دقَّ علت وفيما بالصمت. ولاذت تعليق، دون برأسِها الآنسة أومأت

شجاعتها. ماك الآنسة استجمعت
آنسة؟» يا العشاء على عصيدة على الحصول «أيمُكنني وسألت:

السلطة. طبق إلى البيضاء بيدِها وأشارت دهشة، في حاجبيَها الآنسة رفعت
الغذائي.» لنظامك الضروري سي، بفيتامين يمدُّك فهو تك. لصحَّ أفضل «هذا وقالت:

آنسة.» يا إشباعًا أكثر «العصيدة ماك: الآنسة ردَّت
الاغتسال؟» بعد صباحٍ كلَّ وزنك تقيسين هل بدانة. تزدادين «لكنك الآنسة: علَّقت
بدائية، زنزانة مثل الِمرحاض كان السؤال. باغتها إذ بعينيَها؛ ماك الآنسة طرفت
جانب إلى المطبخ، نيران على يعتمِد الساخنة المياه توافر كان الَمبنى، في غاز وجود ولعدم

معطوبة. أنابيب شبكة
السبت، مساء إلا م تتحمَّ لا بأنها الاعتراف على تجرؤ لم إذ آنسة»؛ يا «بلى كاذبة: قالت
وأعادت بنفسها. الموقد نيران تشُعل أن تستطيع ثمَ ومِن بالخارج، الطاهية تكون حين

ا.» جدٍّ رخيصة وجبة إنها العشاء؟ على العصيدة بتناول لي «أتسمحين سؤالها:
في ليست المسألة بالطبع. عندي مانع فلا ا حقٍّ تشتهينها كنتِ «إن الآنسة: ردَّت
مُرافقتها عينا كانت لكن ا، حادٍّ أسبري الآنسة صوت كان تك.» صحَّ في بل التكلفة

هادئتيَن. الصافيتان الزرقاوان
تليها التي المرة وفي القادمة. المرة في مسلوقًا بيضًا «سأطلب ماك: الآنسة قرَّرت

بحق.» لذيذًا طعامًا سأطلب
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هُنيَهة بعد وعادت خيلاء. في الغرفة روز وغادرت المنزل، البريد ساعي طَرقة هزَّت
أسبري. للآنسة وقدَّمته البيوتر، من تقديم صينية على خطاباً تحمل

الدم؛ من مصنوعًا يكون أن الُمحتمَل الشهي بالسجق مشغولاً ماك الآنسة عقل ظلَّ
سمعت عندما لكنها الكلب. وفاء يشُبه الذي الُمعتاد بوفائها أسبري الآنسة ترُاقب لم لذا

مفتوحة. رسالة في تحُملق ووجدتها إليها نظرت الحادة، شهقتها
بالكامل، جأشها رباطة تستعيد أن انتظرت إذ أحد؛ على يخفى لا واضحًا ضِيقها كان

الاستقبال. خادمة إلى تتحدَّث أن قبل
رؤيته في أرغب أنني وأخبريه القسيس، بيت إلى اذهبي روز، يا سمحتِ «إذا قالت:
القسيس، يأتي «عندما وقالت: آخر. بطلَب ماك الآنسة إلى هت توجَّ ذلك بعد الفور.» على

فضلك.» من الرَّدهة إلى أحضريه
المدخل في وانتظرت خاطر، طِيب عن منه تنتهِ لم الذي عشاءها ماك الآنسة تركت
يسبق وكان الشفق، في الضخم القسيس جسد لاح صبور. حارس مثل الُمظلم، المسقوف

الرشيق. بقوامها به للحاق إسراعها رغم خطوات، بعدة روز
رسالة إليه نقلتْ دائمًا، الُمبتسِم الضئيلة المرأة وجه إلى القسيس نظر عندما

مخدومتها.
الرَّدهة.» في تنتظرك أسبري «الآنسة قالت:

الطعام غرفة تشُبه كانت التي المعيشة غرفة إلى الإعصار مثل القسيس اندفع
النوافذ على بنفسجية ستائر هناك كانت الخافتة. وإضاءتها بالألواح المكسوة بجدرانها
واحدة وسادة هناك تكن لم ولكن البيضاء، الليلك زهور على يحتوي ووعاء كتب وبضعة
للظهر؛ طويل مسندٍ ذات البلوط من كنبةٍ على تجلس الآنسة كانت جريدة. ولا سجادة ولا
خبرات بدفء ينعم لم أسبري الآنسة قلب وكأن أحسَّ الغرفة إلى القسيس دلف أن وفور

قط. ومباهجها الحياة
عظمت لهذا روحها. بنقاء القذرة الدنيا مظاهر عن استعاضت كأنها لعقله بدت

تحية. دون إليه تحدثت عندما واشتدَّت دهشته
قليل. منذ مجهولاً خطاباً استلمتُ لأنني القسيس؛ أيها طلبك في أرسلتُ «لقد قالت:

سمحت؟» إذا تقرؤه هلاَّ الفاضلة. أخلاقي يهُاجم الخطاب هذا
ما يجد لم الكلمات، خانته مرة ولأول تصديق، وعدم رُعب في القسيس بها حملق

يقول.
مستحيل.» هذا … لكن … «لكن أخيراً: قال
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خفيفة. رعشة أصابعها في سرَت وقد بالخطاب، يدَها أسبري آنسة مدَّت
«اقرَأهْ.» طلبهَا: كرَّرت

بقوة. يتملَّكه الفضول كان إذ أبديٍّا؛ ثناءً يستوجِب رفضه وكان القسيس، رفض
بالغد.» رأيك ين تغُيرِّ ثم الليلة أقرأه أن في ترغبين ربما أريد. «لا قال:

المتلألئ. الأشيب رأسها الآنسة هزَّت
أصبحتُ الخطاب، قراءة بعد لكنْ أحد. مِن ولا الغد من شيءٍ على أخشى «لا وقالت:
حقَّ قلبي أعرف كنتُ إذا عما أتساءل ويجعلني شكوكي، يثير إنه نفسي. من أخاف
ذلك، تعذَّر وقد أما الاعتراف. كرسي في نفسي لأبرأتُ رومانية، كاثوليكية كنتُ لو المعرفة.
ذلك.» أمكنك إن الغفران تمنحني وأن الخطاب، تقرأ أن منك أطلب أن إلا أمامي سبيل فلا

ا.» حقٍّ ترُيدينه ما هذا كان إن «سأقرؤه القسيس: قال
كبيرة بأحرفٍ مكتوباً الخطاب كان اعتراضه. عن أعرب بعدما ة بخفَّ الخطاب وتناول
بتِ «نصَّ بجملة: وبدأ الإملائية. الأخطاء من خالية سليمة بلغةٍ مُمتازة جودة ذي ورق على
رغبةٍ غير على الانحطاط، من أنقذتِهنَّ تي اللاَّ الحظ التعيسات النساء على حكمًا نفسكِ
الخطاب واستمر قدرًا؟» أحطهنَّ من شأناً أعلى نفسك ترَينَ هل لكن الأرجح، على منهنَّ
على زحفت بزاقة كأن اللزجة، بالتلميحات سطوره من سطرٍ كل واكتسى المنوال، هذا على

صفحاته.
بين سحَقَه انتهى وعندما الخطاب، يقرأ كان بينما مرة من أكثر القسيس انفعل

الأرض. على به وألقى بغضب، القوية أصابعه
بلغ قد تحديدًا هذا لكن الظهر، في طعنة مِثل مجهول خطاب أي أحقره! «ما صاح:
كاتب هوية بشأن شكوكٍ أي لديكِ هل أسبري، آنسة يا أخبريني، … الشناعة درجات أعلى

الخطاب؟»
فيَّ.» رأيك أعرف أن هو ا حقٍّ يهُمني ما يهُمني. لا الكاتب أن جانب إلى «لا. أجابت:
تحديدًا، الموقف هذا وفي الُمتسرعة. لطبيعته وفقًا تفكيٍر سابق دون القسيس تصرف
غير مسرحية إيماءة منه وخرجت عقله، يعُمل أن قبل من غريزته، لتطُيع عضلاته وثبَتَْ

صامت. احترام في وقبَّلها البيضاء، النحيلة الآنسة يد متناولاً فانحنى مُتعمدة.
ترقرقت التي الُمتلألئة بالدموع مكافأته على حاز فعلتِه، من الخجل يتملَّكه أن وقبل

الآنسة. عينيَ في
منكِ.» يغار الطوية فاسد شخصًا أن أيضًا أومِن لكني أعتقده. ما «هذا قال:
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ة، بحدَّ رأسه القسيس فرفع صغيرة، انفراجةً ينفرج وهو خافتاً صريرًا الباب أحدث
في تجلس كانت التي ماك، الآنسة اتجاه في نظر ما وسرعان الأرض. من الخطاب وتناول

بسؤال. وباغتهَا انتباه، في الحائط زاوية
ماك؟» آنسة يا «حكَمًا» كلمة ين تتهجَّ «كيف قال:

تمامًا. ع توقَّ كما الكلمة فتهجت
شخصٌ كتبه الخطاب «هذا وقال: الآنسة. إلى والتفت أشكرك.» «بالضبط! قائلاً: تمتم
إلى أصل حتى أتتبَّعه أن أحاول هل تحديدًا؟ أفعل أن منِّي تودِّين ماذا والآن مُتعلم.

صاحبه؟»
مجهول.» فالُمرسِل ذلك؟ «أيمُكنك سألت:

ومهووس العمل، عن عاطل صديق، لديَّ لكن فكرة. أدنى لديَّ «ليست أجاب:
استمتاع.» أيما اللُّغز هذا بحلَّ وسيستمتع بالألغاز.

بعود طرفه في النار وأشعلت الصينية، إلى الخطاب أعادت أن الآنسة فعل رد كان
ثقاب.

أخرى.» مرة البال راحة لي عادت لقد بالخطاب. سأفعله ما «هذا قالت:
واختفى ملامحها سكنت رمادٍ، إلى ويستحيل يشتعل الورق تشاهد كانت وبينما

عينيها. من التوتر
فالتقط مُمزَّق. شرَّ مزَّقه مُحدق بشرٍّ غامض شعور فجأة انتابه القسيس لكن

بإصبعيه. النار فيها اشتعلت التي الرقعة وأطفأ تفكير، بلا يحترق بدأ الذي الظرف
إرسال حالة في المستقبل في يفُيدنا لعلَّه الخطاب؟ بهذا الاحتفاظ «أيمُكنني سألها:

آخر.» خطاب
الشامخ. برأسها أومأت ثم الآنسة ترددت

على تصبح قدومك. على أشكرك … انتهت المسألة أن واثقة لكني «بالطبع. قالت:
خير.»

تفُهم كي وفتحته، الغرفة، باب إلى ما حدٍّ إلى سريعة بخطوات ماك الآنسة سارت
السيدة يد ويقُبِّل إنجازه يعُيد هل يدري لا القسيس تباطأ المغادرة. عليه أن القسيس
ماك، الآنسة لتلميح استجاب لذا وجوده؛ نسيت أنها بدت لكنها لا. أم مودعًا ة الُمغتمَّ

ورحل.
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الجدران وسط بشحوبٍ يتلألأ وهو أسبري، الآنسة وجه ذكرى معه القسيس حمل
القداسة سرمدية في تتلاشى وبدأت ضريح، في أوُدِعت كأنها وأحسَّ القاتمة، الخشبية

الباهتة.
قريته أن احتمالية مجرد من فزِعًا الفؤاد مُثقل وكان بيته، إلى ساقيه القسيس جرَّ
أفراد من فردٍ كل ذاكرته إلى استدعى عندما لكنه مسمومًا. خبيثاً عقلاً تئوي المثالية
من عبئاً نفض قد كأنه كتفَيه، ويشدُّ رأسه يهز نفسه وجد المحدودة، الاجتماعية دائرته

عليهما.
كتبه قد الخطاب أن يرى كان الفعل. بهذا الإتيان يستطيع كان معارفه من أحد لا
أن وبدا ضغينة. لها ويضُمِر الماضي في أسبري الآنسة يعرف كان الاتزان عديم شخص
الاحتيال بطريق عليه الحصول لأن أهمية؛ أي يحمِل لا الظرف على القرية بريد ختم وجود

سهل. أمر
الطاولة على الويسكي زجاجة كانت البهيجة، مكتبه غرفة القسيس دخل عندما
اسم على تشارلز، يدعى بدين، سبانيل كلب من الأساسية الأجزاء كانت مُفتوحًا. والراديو
يساعد كان أنه الذكية الكلب نظرات من وبدا الطبيب، حجر في مُتكتلة ديكينز»، «تشارلز

المسائية. الجريدة في شطرنج أحجية حلِّ في ضيفهما
«خيراً؟» بلهفة: بيري الطبيب سأل

ليقدِّم الزجاجات من العديد ويتناول الطاولة، إلى يسير وكان «خيراً»، القسيس: كرَّر
ف أتوقَّ أن تريد حين أخبرِني دكتور؟ يا عاديٍّا ماءً أم صودا «أتريد لزائره. الضيافة واجب

الصب.» عن
الدعم ببعض ليحظى الناعمتيَن تشارلز أذنيَ وشدَّ شفتيَه، على بيري الطبيب عضَّ

سؤاله. يكُرر أن قبل المعنوي،
للدرجة؟» ا مُهمٍّ الأمر كان هل «خيراً؟ أجاب:

البسكويت. وعاء عن الخزانات إحدى في يفُتش وهو القسيس ضحك
الأمر.» في ما كل هذا الضيق. ببعض تشعر كانت شيء. «لا أجاب: ثم

في «أشكرك. وقال: كأسه. وأخذ الأمر.» في ما كل هذا «حسناً. بهدوء: الطبيب قال
صحتك.»

الاعتراف. كرسي سرَّ يحمي كان لكنه الطبيب، فضول يشُبع لم لأنه القسيس أسِفَ
للبسكويت. رؤيته فور الشديد الجوع علامات كل أبدى الذي كلبه إلى والتفت
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لك يا تشارلز. يا «تفضل الهش: البسكويت من بقطعةٍ له يقذف وهو القسيس قال
وعينيَك يسيل أنفك رؤية يطُيق لن المسكين الساذج سيدك أن تعلم لكنكَ شرِه، وغدٍ من
تشارلز؟ يا كذلك أليس شفقتنا، إثارة يحُاول أن الطبيب صديقنا يفيد لن لكن تدمعان.
في أرسلت أسبري الآنسة بأن أحدًا تخُبر لا فضلاً دكتور، يا بالمناسبة له. شيء لدينا فليس

المساء.» هذا طلبي
نفس من ق أتذوَّ تجعلني تمامًا. قصدك م «أتفهَّ وقال: بتهكُّم بيري الطبيب ضحك
أن العزيز أبتِ يا منك أرغب لن … مرضاه أسرار يكشِف ألا يجِب الطبيب لأن الكأس؛
كنتُ وإن أسبري الآنسة من أكثر أحترمه مَن هناك ليس الثمن. كان مَهما أحد ثقة تخون

للمُضايقة.» تعرَّضت لأنها بالأسف أشعر كثيراً. أحُبها لا
للمضايقة؟» تعرَّضت أنها عرفتَ «كيف القسيس: سأل

الُمستحيلة الفرضيَّات بكل عقلي ينشغل أن الطبيعي من لذا أعرف؛ «لا أجاب:
تركتهُا.» كما زوجتي أن لأتأكد المنزل، إلى العودة بي يجدُر حسناً، … السخيفة

ونهض فمه، في الويسكي من ى تبقَّ ما وأفرغ الجدارية، الساعة بيري الطبيب تفقد
ليغُادر. مقعده من

في الرائعة سياستك تروقني أبتِ. يا اللقاء «إلى تشارلز: رأس على يربِّت وهو قال
ضغينة.» أي لك أكِنُّ ولا الصمت، التزام

أن سأحُب كنتُ أنني أعترف «لكن الطبيب: أضاف عندما دهشةً فاه القسيس فغر
شرفِها.» عن القديسة أسبري الآنسة دافعتِ كيف منكَ أسمع
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الاستقبال خادمة أن تعلَم تكن لم انتهت، قد المسألة بأن أسبري الآنسة صرحت عندما
فحسب، فضولها لتشُبع لا البهو، في روز تلكَّأت فقد الباب. وراء من السمع تسترق كانت

سيدتها. تهُدد قد مضايقة أي من لتحُذِّر وإنما
كما للأسرار، وكتمانها وفاءها تثُبت الأساقفة، أحد زوجة من شهادة روز لدى كان
دون الميكروب يحمل الذي مِثل لكن، مسامعها. بلغ مما فعلية كلمةٍ أي تكُرر لم أنها
نقلت أخرى، أو فبطريقة رويدًا. رويدًا بتسريبه جسمِها في الذي السمَّ حرَّرت يدري، أن
الفور وعلى تلميح. صورة في الجميلة، أدا إلى بدورها نقلته التي للطاهية، الكلام فحوى

القرية. عمدة سائق إلى نقلتها ثم همسة، فصار التلميح هذا إلى أدا أضافت
انتشرت اللاسلكي، القروي التواصُل خلال من ساعة، وعشرين أربع غضون وفي
شخصٍ من الهوية، مجهول خطابٍ عَبر للهجوم، أسبري الآنسة أخلاق تعرُّض شائعة

منها. بالغيرة يشعُر الطوية فاسد
أخبرتها عندما وتقرأ، السجائر تدُخن مكتبتها، في مُتربعة تجلس كورنر الآنسة كانت
لديها؛ بالعامِلين طيبة علاقة على الروائية كانت الخطاب. بأمر وطاهيتها منزلها مدبرة
القرية أهل بين عام استياء هناك كان الحقيقة، في الاعتبار؛ بعين راحتهم تأخذ كانت إذ

بكثير. أسبري الآنسة ام حمَّ يفوق لديها العامِلين ام حمَّ أن من
تزال لا كانت إذ كورنر؛ الآنسة نفس في المطلوب أثرها المنزل مدبرة قصة تحُقق لم
رخيصًا خمرًا تبيع كانت ربما سيتول. إديث الإنجليزية للشاعرة «باث» بكتاب مسحورة
لكنها السخيفة، الُمراهقة وقصصها التافهة الرومانسية قصصها جانب إلى نع الصُّ منزليَّ
الانتقائي. الأدبي ذوقها على دليل خيرُ مكتبتها وأرفُف التراب، من التبر تمييز تستطيع
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مدبرة حكاية إلى تنُصت وهي م، تجهُّ في سيجارتها دخان تنفُث كورنر الآنسة كانت
الثامن القرن في عالقةً تزال لا أنها عينِها بؤبؤ تقلُّص فضح فيما تركيز، دون منزلها

البديعة. لغُته لذة من مُغيَّب شِبه يزال لا عقلَها وأن عشر،
ذهنها في الجُملة طافت البين.» السَّ الراتين، لون، الشَّ اللون، خمري خشن «قماش

تلاشت. صيفية نسمةٌ حملتها العطرية البليحاء زهرة أريج من مراوغة نفحةٍ مثل
الآنسة، فضول إثارة في تنجح لم قصتها أن المنزل، مدبرة بايك السيدة فطنت

ذلك. عن تعتذِر فطفقت
إلينا وصل ما أن ثقِي الخطاب. في ورد ما كل نعرف لا سيدتي، يا «بالطبع، قالت:

فيض.» من غيض هو
الآخرون، يرويه ثانٍ وجزء نحن، نرويه جزء حكايةٍ كل «في كورنر: الآنسة علقت
ستئول إلامَ وانظُري بايك، سيدة يا معًا هذا كل ادمجي الحقيقة. يحمل ثالث وجزء

الحكاية.»
الموضوع. ت فغيرَّ حيرة، من عليها لاحظَتهْ لما بارك السيدة على الآنسة أشفقت

حفاظًا الشاي أنواع أفخر أعدِّي اليوم. ظهر بعد صغيراً شاي حفل «سأقُيم قالت:
والسيدة العمدة، زوجة السيدة قدوم أنتظر أحد. يتناوله لن إذ فحسب؛ المظهر على

دارسي.» وليدي سكودامور،
موضوع لديك سيكون حال، أي «على ملاحظتها: دفتر تخُرِج وهي بايك السيدة علقت

التغيير.» سبيل على للنقاش،
هذا حياة شريان أن لتثُبت إلا جاءت ما المجهول الخطاب واقعة أن بدا الواقع، في
المجتمع أفراد ى تلقَّ فقد عدوى. أيِّ بدخول يسمح لا معافىً سليمًا يزال لا الصغير المجتمع
من بنوباتٍ وإما مُهذب، بشكلٍ تصديقِهم عدم عن تعبيراً حواجبهم برفع إما الخطاب
أن إلى تشُير الأحداث بعض كانت المبكرة، المرحلة هذه في حتى ولكن الشافي. الضحك

يقُاومها. فقط ولكنه الخبيثة، السموم ضد ناً مُحصَّ ليس القرية مجتمع
عند قابل عندما بالبلدة، مريض لزيارة متوجهًا سيارته يقود بيري الطبيب كان
صديقَين يكونا لم أوستن». «بيبي تقود كانت التي القرية عمدة ابنة فيفيان الطرق مُفترق
فما بينهما، العلاقات لتوطيد التعطُّل على دائمًا ان تصرَُّ سيارتاهما كانت لكن مُقرَّبين،

مُمكن. نحوٍ أفضل على الموقف استغلال إلا مالكيهما من كان
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حال كيف السرعة. حدود تجاوزت فلقد مُحركي. أبرِّد «أنا عجالة: في الطبيب أوضح
الصغيرة؟» سيارتك

وبدأت كافٍ.» وقود بها يوُجَد لا لكن يكون. ما أحسن «على بتفاخُر: فيفيان ردَّت
حتى انتظارها من لها بدَّ ولا السيارة رحمة تحت أنها إدراكها في ومض كأنما تثُرثر

ترضى.
أسبري؟» للآنسة المرسَل المجهول الخطاب عن «أسمِعتَ سألتْ:

لمعت فيفيان إلى ينُصت كان بينما لكن الخطاب؛ عن شيئاً يعرف لا الطبيب كان
كان لقد إذن. السريَّة القسيس مهمة هذه كانت الاستياء. إلى ل تحوَّ الذي بالفضول عيناه

وحيدًا. وترُك واستبُعِد البشرية، الأحداث من غامض تسلسلٍ مولد بنفسه حاضرًا
للطبيب وتبينَّ الفور. على القصة ونشر الوقت يضُِع لم بدا، حسبما القسيس، لكن

تظاهر. محض سوى ليست للقسيس الرائعة الصمت سياسة أن
على واتفقتا فجأةً الأخرى من السيارتيَن إحدى سئمت عندما ازدراء، في نفسه حدَّث

الطحين.» ترى ولا الجعجعة منه تسمع الشخص «هذا قائلاً: الدوران،
ات بمعدَّ متثاقلاً يمشي كان الذي بالقسيس بيري الطبيب الْتقى ساعة، مرور بعد
من فزِعًا القسيس كان حين في الاشمئزاز، أثر به يزال لا كان بفتور. وحيَّاه الصيد،
الطبيب علم «كيف الأخير. بيري الطبيب بتعليق مشغولاً ذهنه ظلَّ إذ الحقيرة؛ شكوكه

الحميدة؟» أسبري الآنسة أخلاق في شكَّك الخطاب أن
مسألة إلى يتطرَّقا أن دون الصناعيَّة الصيد بذبابة السمك صيد عن الرجلان تحدث
السمِّ بعض انتشر لقد رفض. لكنه سيارته في القسيس يقُلَّ أن الطبيب وعرض الخطاب.

القرية. في
مع الغداء تتناول دارسي الليدي كانت حيث هول»، «ذا منزل في الموضوع أثُير كما
ولكنها البدانة، إلى تميل التي — الشقراء الشابَّة العمدة زوجة كانت القرية. عمدة عائلة
حماسها الخطاب ليثُير يكفي بما إنساني طابع ذات — وإيثار نفس بسماحة تمتعت

الشيء. بعض
كتبهَ.» ن عمَّ «أتساءل مراهقة: فتاةٍ بحماسةِ فسألت

المحادثة إلى الغامضة دارسي ليدي وانساقت ارتياب، في فلى السُّ شفتهَ زوجها شدَّ
رذيلة من خاليةً تكون تكاد القرية هذه بأن تفاخر حين القسيس يبُالِغ فلم تفكير؛ بلا

الفضائح.
الموضوع. ت وغيرَّ منَّا»، واحدًا «ليس ا: جدٍّ رقيق بصوت دارسي ليدي قالت
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أخرى، مرة شفتهَ وشدَّ حاجبيَه، قطَّب العمدة لكن تشوبه، شائبة بلا كلامها بدا
على عامًا عشر خمسة بها يقطن لم ساكنٍ بأي ب ترُحِّ القرية تكن لم التفكير. في وغرق
إلى بيري الطبيب زوجة تسللت بينما شك، بلا والُمربيات الُمرافقين حساب دون هذا الأقل.

زوجها. جناح تحت القرية
القرية. وروائية الغائبون، الأثرياء تاورز» «ذا ك مُلاَّ مارتن، عائلة سوى إذن يتبقَّ لم
شخصيتها إلى وعادت «باث»، في استغراقها من تمامًا كورنر جوليا الآنسة استفاقت
بلوزة ترتدي كانت ببيتها. الشاي حفل في الُمضيفة دور أدَّت عندما الُمعتادة، الودودة
بعُنقها وأحاط دائرية. وياقة صبيانية قصيرة أكمامٍ ذات الموسلين، من تقليدية بيضاء
إبريق الآنسة حركت حديثاً. الأشيب غرَّتها شعر ت وقصَّ المرجان، حبَّات من عقدٌ البدين
أكثر جيلٍ من كانتا اللتيَن لضيفتيَها مبتهجة تبتسِم وهي خطيرة، مسرحية حركة الشاي

شباباً.
دارسي وليدي القرية عمدة زوجة أرسلت الحظ، سوء من غريبة سلسلةٍ بسبب
ادَّعت عندما زوجها، على الطيبة العمدة زوجة ثارت فقد الحفل. إلى عنهما نائبتيَن
دارسي ليدي أما مكانها. فيفيان ذهاب على ت وأصرَّ رأسها، يفلق يكاد بصداع إصابتها
تبُلغها أن جوان من فطلبت الآخرين، لاستغلال يكفي بما عملية كانت التي الغامضة

الحضور. عن اعتذارها
فهي للبقاء؛ ست وتحمَّ التحدِّي، من نفسه القدْر على الإبداعية جوان قدرات كانت
الأمر تعلق ما إذا أعقابها على ترتد كانت أنها إلا تشيلسي، في للفن احترامًا اكتسبت وإن

المريح. كورنر الآنسة بمنزل
بالإضاءة شغفها إشباع من الروائية مكَّنت خاصة، كهرباء بمحطة الآنسة بيت امتاز
للبيت الخارجية الواجهة كانت وإن مثالي. مركزية تدفئة نظام جانب إلى الساطعة،
الداخلي تصميمه لكن عشر، الرابع القرن طراز على حظائر نتُف من لتألُّفها قديمة،
والستائر التقليدي، غير المعدني والأثاث المدمجة والخزانات بالأدراج تمامًا عصريٍّا كان
الصور من وبدلاً كواكب. هيئة على كهربائية ومصابيح بالألومنيوم الُمغطاة المطاطية

كثيرة. مرايا وُضِعت
ألا رفيقاتي. البدينات الفتيات هؤلاء لي. مَثيلات رؤية «أحُب كورنر: الآنسة ت فسرَّ

أحد؟» يحُبها لم وإن تحُب أن تستطيع البدينة الفتاة إن المثل يقول

44



الأبواب يطرق الخوف

فيفيان كانت تمامًا. راحتها على تكن لم إذ مُتكلفة؛ مهذبة ابتسامةً فيفيان ابتسمت
غالبية ومثل جذاب. لونٍ ذات وبشرتها فيروزيتان، وعيناها أشقر شعرها جميلة، فتاة
جوان إن حتى زجاجي، صندوقٍ في نشأت أنها أوحى بما رقيقةً كانت القرية، فتيات
الدفيئة. خوخ من ثمرةٍ بجوار وضعت طبيعية وردية تفاح ثمرة مثل بها، مقارنةً بدت،
الشباب روح تملك تكن لم الأمر، واقع في فيفيان، لكنَّ نفسه، العمر في أنهما بدا

الُمنغلقة. الريفية لنشأتها نظرًا
المجهول. الخطاب عن تتحدَّث جوان بدأت عندما الرقيقَين حاجبيَها فيفيان رفعت

كورنر؟» آنسة يا الأمر في رأيك «ما جوان: سألت
للفضول الُمثير الوحيد المجرم هو المجهول الخطاب كاتب إن يقال مُثير. «إنه أجابت:

ا.» حقٍّ
بين من أسبري للآنسة إرساله سيما ولا للاشمئزاز. مُثيراً الأمر «أرى فيفيان: قالت

الناس.» كل
كذلك؟» أليس قدِّيسة، ليست هي استثناؤها؟ يجب «لِمَ كورنر: الآنسة سألت

أكُنُّ وأنا الروحانية. غاية في … غاية في كائن لكنها قديسة. ليست «لا، فيفيان: ردَّت
واثقة أنا حال، أي على بها. تحُيط بنفسجية أو زرقاء هالة أن بد لا الحُب. من الكثير لها
سلام في أنني أشعر «سباوت» قصر إلى أذهب مرة كل في الغَير. على إيجابيٍّا تأثيراً لها أن

تام.»
كلامها يحرك لم المشاعر، من نوعٍ أي وبين فيفيان بين الربط الصعب من كان ولمَّا

كورنر. الآنسة أو جوان نفس في شيء أي
أنها أشعر فأنا بشأنها. الِمثل قول أستطيع ليتني محظوظة. «أنتِ الروائية: قالت
في أكون عندما الحقيقة، في دائمًا. والبؤس بالكآبة وتصُيبني الأفكار من عقلي تفرغ

أبدًا.» الُمتهالك منزلها من الاقتراب على أجرؤ لا الأدبي، العمل نضوج مرحلة
مثالي نموذج وأثاثها أسبري الآنسة منزل «متهالك؟ مُعاتبة: بنبرة فيفيان كرَّرت

التيودوري.» للعصر
أن صحيح عشر. السادس القرن في أجلس لا وأنا معك، «أتفق كورنر: الآنسة ردَّت
العدل من ليس لكن واللحم، الشحم من اللازمة بالبطانة وزوَّدتني تكرَّمت قد الطبيعة
ما لدَيها ليس بروك الآنسة لكن … وسائدهم معهم يحُضروا أن الضيوف من ننتظِر أن

تتناوله.»
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الكعكات. من مختارة مجموعة لجوان لتقُدِّم الكلام عن كورنر الآنسة توقفت
من فهي صحن. بلا تناولها الآمِن من ليس لكن لذيذة، ة الهشَّ الُمعجنات «هذه قالت:
عزيزتي. يا المائدة وفوطة الصحن لي تفضَّ عينيَك. في القشدة يقذف الذي المخادع النوع
الملأ على البرتقال بتناول البريئات الفتيات تغُري التي الساديَّة الراقية الطبقة من لستُ

سكودامور.» السيدة تأخرت لقد همم. …
فيما الشاي، من آخر كوباً لنفسها وصبَّت الجدارية، الساعة إلى الروائية نظرت

إبرة. ثقب كأنه صار حتى عينيَها بؤبؤ وضاق التفكير، في غرقت
غير على قوية أنها إحداكما لاحظت هل أسبري. الآنسة موضوع إلى «لنعُدْ قالت:
أسنان مثل ا حادٍّ يزال لا عقلها أن كما بعيدًا؟ ستقذفها ريحٍ هبَّة كأن تبدو أنها مع العادة
من الاحتياطي مخزونها تستمِدُّ كانت إذا عما أتساءل الأحيان بعض في … الغرير حيوان
لم مرة، أوَّل هنا إلى قدمتُ عندما العمر. في تتقدم أنها إلى بالنظر الآخرين من الطاقة
أتعرفان يبدو. فيما السنِّ في بتقدُّمها تضعف لا قواها أن الغريب ومن عليَّ، تأثيرها ألحَظ

طاقتك؟» استنزاف على القدرة لديهم أشخاصًا هناك أن فتاتيَّ يا
البشر؟ من دماء اصي مصَّ «أتقصدين وسألت: الوردة يشُبه الذي فيفيان وجه احمرَّ

أسبري!» للآنسة وصفٍ من أشنعه ما
الموضوع. تغُيرِّ جوان أسرعت

رفقاء والكلاب فالقطط كورنر. آنسة يا أليفًا حيواناً تقتنين لا لِمَ «أتساءل قالت:
المرايا.» من أفضل

بمفردي.» أعيش لكنني أستطيع. «ليتني بحُزنٍ: الروائية ردَّت
اقتراحي.» سببُ «هذا جوان: قالت

مصيرها؟ سيكون فماذا شيء، لي حدث إذا رفضي. سبب نفس «وهو الآنسة: بت عقَّ
للخطر.» تعريضها من يمنعني للحيوانات عشقي إن

الشريط في ل بالتأمُّ لانشغالها الروائية؛ عيني ت غشَّ التي الحزن لمحة جوان تلحظ لم
العريض. الأبيض الآنسة صدر على جدٍّا الصغير الغامق الأزرق

الخمر؟» شرُب عن الامتناع وسام «أهذا سألتها:
الأماكن في … الخمر أشرب لا أنني الآخرين أعُلِم كي أرتدِيه «أجل. الروائية: أجابت

العامة.»
السخيفة. صديقتها قصة تذكَّرت لأنها مُضيفتها؛ مع جوان ضحكت
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سخيفة. سمجة دعابة إلا ليس أسبري للآنسة الُمرسَل الخطاب أن «أرى جوان: قالت
في الخمر بشرُب وستتَُّهمين الأرجح، على نصيبك من فسيكون بآخر، المرسِل أتبعه ولو

السر.»
ما كل . السرِّ في الخمر أشرب «لكنني وقالت: عريضة ابتسامة كورنر الآنسة ابتسمت

الطبيب.» عدا فكاهي حسٍّ أي لدَيه القرية في أحد لا أن هنالك
دائمًا.» صامت إنه بيري؟ «دكتور ذهول: في فيفيان هتفت

مَن هناك السر؟ في يحُبني أنه أتعلَمين ينبح. لا الذي الكلب من احذري «بالضبط.
السرية.» إشارتنا هي هذه … المطاف نهاية في البدينات الفتيات يحُب

الصغيرة، النوافذ إحدى نحو واتجهت بالذهب، مطليٍّا أسودَ فارغًا شاي كوبَ وتناولت
المفتوح. إطارها على ووضعته

المعهودين والغطرسة السفاهة منطلق من للشفقة مُثيرة الروائية ترى جوان كانت
مضمونة. أفضلية تمنحها التي خبرتها واقع من عليها تشُفق الروائية وكانت للشباب.
فقد القسيس بِحُب فازت إن موهبة. ولا مال ولا جمال «لا نفسها: كورنر الآنسة حدثت

الرب.» فليعُِنهْا تفعلْ لم وإن نجت.
الغبية، الوفية خادمتها ماي أعلنت عندما كعادتها، ترحاب في الروائية وجه تهلَّل

سكودامور. السيدة وصول
على الُمميزة بصمتها وتركت الُمعتادة، بهيبتها الشأن الرفيعة السيدة دخلت
الدانتيل من السابق العام موضة من قصيراً ومعطفًا رداءً ترتدي كانت الحاضرين.
الإنجليزية المرأة على مثالٍ وأدقَّ عمرها، منتصف في إنجليزية كامرأة تمامًا وبدتْ الرمادي،

الأوروبية. القارة في
عصري بشكلٍ ف مُصفَّ وغير كثيفًا شعرها وكان نسبيٍّا، كبيرة الجميلة ملامحها كانت

أنيق.
على جلستها في جوان فاعتدلت القرية. لروح عفويٍّا احترامًا أظهروا الجميع لكن
فيفيان ست وتنفَّ ساقَيها، مُمدِّدة مقعدها في مُسترخية تجلس كانت أن بعد الفور،
قائلة: ماي إلى كورنر الآنسة همست حين في أخلاقي، داعم بوجود ترُحب كأنها الصعداء،

جديدًا.» شايٍ إبريق «أحضري
الشاي، رشفت أن وفور الجميع. مع اللطف غاية في سكودامور السيدة كانت
تحمِل أن رفضت بعدما الأرض— على للسقوط الغادرة الكعكات إحدى محاولة وأحبطت

مبتسمةً. جوان خاطبت — صحناً
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يبدو صوتك كان وصولي؟ عند يضُحكك كان الذي «ما سكودامور: السيدة سألتها
البهجة.» غاية في

أسبري.» للآنسة المرسَل المجهول الخطاب عن نتحدث كنَّا أننا «أظن جوان: ردَّت
إلهي.» يا … هنا؟ مجهول؟ «خطاب كلامها: السيدة كررت

السلوك على الِمثال وهي — وارتكبت خافتة. صرخة سكودامور السيدة عن ندَّت
مُكتملة الكارثة كانت الأرض. على الشاي وسكبت تغُتفر لا التي الُمخالفة تلك — الرفيع
الفارسية السجادة وابتلَّت فتحطَّما الخزفِيَّين، والصحن الكوب من كلاٍّ أوقعت إذ الأركان؛

والأزرق. الذهبي اللونيَن ذات الجميلة
قناعٍ تحت الطبيعية مشاعرها وأخفت بالغة، سماحةً كورنر الآنسة أظهرت
السيدة استعادت التنظيف، عمليات انتهاء وفور السيدة. لشعور مراعاة الضحك من

أسبري.» الآنسة إلى الُمرسَل الخطاب عن واستفسرت جأشها رباطة سكودامور
بالمرَّة. معقول غير لكنه مُرسِله. طويَّة سوء يكشف إنه لشناعته! «يا السيدة: علَّقت

السن.» هذه وفي الناس. كلِّ بين من أسبري للآنسة بالفسوق اتهام
أمُانع ولا والخمسين، الخامسة في أنا الأمر. في للسنِّ دخل «لا كورنر: الآنسة صاحت

أدبية.» تجربةٍ سبيل في شيءٍ أي أفعل أن
فيفيان. مع سكودامور السيدة تبادلتها التي العفوية الخاطفة النظرة جوان لاحظت

ذلك.» تقولي لم «ليتكِ نفسها: في وقالت
كلامها. في الحذَر ضرورة تدُرك أن دون بلَّة، الطين كورنر الآنسة زادت

في كنتُ فقد أسبري. للآنسة السخيف التقديس هذا كل سبب ا حقٍّ أفهم «لا وقالت:
الرابعة في الآن لأنها بكثير؛ سنٍّا منها أصغر كنتُ بالتأكيد تعلمون. كما مدرستها نفس
رواية من نضجًا أكثر كانت أعمالي أن باستثناء صغيرة، روائيةً كنت ذلك، ومع والستين.
طويلة ضفائر ذات البارزات، الفتيات إحدى ديسيما كانت الصغار». «الزوار أشفور ديزي

الحقيقي.» قدْرها عرفتُ لكني شقراء،
مارجريت.» تشُبه كانت أنها بد لا شقراء. «جدائل فيفيان: تمتمت

أنها أرى ولا شجاعتها. في لا شكلِها في مارجريت «تشُبه كورنر: الآنسة استطردت
لم الأقل على شابة. امرأةً تزال لا وهي وظيفتها عن تخلَّت فقد حياتها. في نجاحًا قت حقَّ

مِثلها.» وظيفتي عن أتخلَّ
مُستغرقة نفسها جوان بدت إذ — معها ضيوفها تجاوب عدم من الآنسة انزعجت

بنفسها. تتباهى فطفقت — التفكير في
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في البهجة أبث — أزال ولا — كنت لكني بعملي، الزهو شديدة أكون «ربما قالت:
بيوت إلى البائسات الفتيات تجرَّ أن هو تفعله ما فكل أسبري، الآنسة أما الآخرين. قلوب
الأرضيات ينُظفنَ وتجعلهنَّ والزبد، الناشف بالخبز بطونهنَّ وتملأ تدُيرها، التي الشباب

التراتيل.» وينُشدن
ضيوفها. أمام بقوة بنظارتها ولوَّحت

تصِلني. التي الُمعجبين رسائل حجم يدُرك أحدًا أن أظن «لا تفاخُر: في وأضافت

جوي. مغامرات من المزيد أكتب أن لون ويتوسَّ لي يكتبون — الفتيان أحُب — فالفتيان
إعجابي مدى تعلمين لا أنتِ التالية. الحلقة انتظار أطيق لا كورنر، الآنسة «عزيزتي
أكثر ثيني حدِّ كورنر، الآنسة عزيزتي فضلك، من فضلك، «من أو الشقي.» سام بشخصية
آخر حتى أكتب أظلَّ أن الربَّ وأدعو مكافأتي، هي هذه ا.» جمٍّ حبٍّا أحُبه فأنا جيمي. عن

حياتي.» في يوم
لعدم بالذنب وشعرت مُراهقات فتيات بهذيان أشبهََ الرسائل أن ترى جوان كانت
سارت تآمُرية. غمزةً كورنر الآنسة لها فغمزت سيارة، بوق دوَّى عندما لمخدومتها، وفائها

السرية. الإشارة وأزالت المندهشة، سكودامور نظرة من خجِلةٍ غير النافذة، إلى الآنسة
بكوبٍ كورنر الآنسة واستقبلته الغرفة، بيري الطبيب دخل دقيقتيَن، مرور بعد

بالشاي. آخره عن مُمتلئ
الشاي تحب فسأجعلك عشتُ إن عليكَ. لا الخفيف. الصيني شايك ل «تفضَّ قالت:

القوي.» الهندي
التي جوان بجانب مجلسه يتَّخذ أن قبل كورنر، الآنسة في النظر الطبيب أمعن
تعَتبرِ كانت لها، زوجًا القسيس اختارت أنها فمع نفسها. قرارة في بالغبطة شعرت
به ليس عاديٍّا رجلاً يبدو كان أنه ومع القرية. في للفضول إثارة الأكثر الرجل الطبيب

فهمه. عن عجزها تدرك كانت لكنها مُميز، شيء
بشأنه.» نتحدث «كنَّا جوان: همست

أو الشهير الخطاب أتقصدين «بشأنه؟ وسأل: خفيفة ضحكة الطبيب عن ندَّت
بأمره؟» أخبرك مَن … السمعة السيئ الخطاب بالأحرى

«القسيس.» أجابت:
هذا؟» من أبلغ سخافةٍ من هل الُمحترف. الأسرار حارس بالطبع. «القسيس هتف:

الآنسة على عيناه ظلَّت إذ انتباهه؛ من اليسير النزر سوى يعُِرْها لم أنه جوان لاحظت
تعلم جوان كانت بها. قوية علاقة على أنه الُمتفهمة الروائية ابتسامة من واتضح كورنر.
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الآنسة وجه كان ذلك ومع للتفسير، قابلة غير الجذب قوانين أن الواسعة خبرتها من
حتى المرآة»، عَبر «أليس رواية في الضأن بفخذ بقوةٍ يذُكِّرها خجلاً، الُمتورد الباسم كورنر،

أقبح. دافع وجود حت ورجَّ عاطفية، علاقة وجود احتمالية استبعدت إنها
ما له لتترك يتملَّقها الطبيب إن لنقُل غنية. عانس كورنر «الآنسة نفسها: حدَّثت

بيرلي.» عن سوءًا أقِلُّ لا أنا إلهي. يا مال. من لدَيها
أبعد، حدودٍ إلى الميلودرامية بافتراضاتها ستذهب صديقتها أن تعلم كانت لكنها

فظيعة. فكرة من ذهنها جفل عندما بدنها واقشعر
الابتسامة.» عذب م «الُمسمِّ

نزعًا. عقلِها من الفكرة وانتزعت
الشكوك صارت والآن الأمر، بدأت من هي بيرلي. خطأ هذا أنا. «بشِعة ندم: في وفكرت

الجو.» في تنتشرِ كأنما
الواسعتان عيناها كانت التي سكودامور، السيدة إلى وأنصتت رشدها، إلى جوان عادت

انتباههم. تضمَن كي أتباعها وجوه على ضوءُهما يسقط افَين، كشَّ الوديعتان
التي القادمة المرة في الخطاب إلى أشُير لن «بالطبع بلطُف: كلامها في السيدة لمَّحت
لو بالإهانة ستشعُر معها. التام تعاطفي سكوتي لها سيؤكد أسبري. بالآنسة فيها ألتقي

للحظة.» والسخيف الخبيث الافتراء هذا في فكرت أنني ظنَّت
تعرفون «أظنكم قالت: القصير. لخطابها منطوقة غير ةً تتَِمَّ الُمطمئنَّة ابتسامتها كانت

تتصرفون.» كيف جميعًا
أحدنا سمع إذا نتعاهد هلا «أجل. بالِغة: بسرعة وتحدثت الأبيض فيفيان وجه تورَّد

سمعه؟» ما يصُدق ألاَّ الآخر عن شيئاً
كلماتها بدت إذ العفوي؛ اقتراحها من مصعوقين فيفيان، وجه في الجميع حملق
سرى ذلك عقب خيَّم الذي الصمت ووسط الأسرار. من مُستنقعات وجود إلى تلميحًا

الغرفة. عبر والخوف س بالتوجُّ شعور
الخوف. باقتراب نذيرٍ أول ذلك كان
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كان ما دائمًا الغيوم. من خالية وسماء حارقة شمس وسط ورطباً، حارٍّا التالي اليوم كان
فترة في دارسي الليدي راحة على اطمأنَّت بعدما لذا زائدة؛ بحيوية جوان يملأ الحار الجو

النسيم. م لتتنسَّ داونز تلال ة قمَّ إلى السير على عزمت الظهيرة، بعد ما
بالقش المسقوفة القرية أكواخ لها وتراءت المعتم، كواكرز ممشى من جوان خرجت
الحار الجو ذلك في قيلولةً تأخذ كأنها القديمة ة المضخَّ وبدت الذهبية، النحل خلايا مثل
جوان تلتقِ لم النائمة، الأميرة تعويذة تحت القرية في من كلَّ وكأن النعاس. على الباعث

المرصوف. الشارع في واحد بشخصٍ
ماك الآنسة رأت المائي، الجدول ذات البديعة «سباوت» بحديقة مرَّت عندما لكنها
بسعادة شعورًا يعكسان الباسِم وثغرها الهادئ وجهها كان البوابة. عبر النظر تختلس
مُحتجزة بأنها توُحي خلالها من النظر تسترق كانت التي الحديدية الزخارف لكن غامرة؛

غريب. نحوٍ على للشفقة مثيرةً تبدو القصيرة المرأة تلك جعل ما قضبان، خلف
بديعًا؟» الجوُّ أليسَ «مرحباً. جوان: نادت

للتنزُّه؟» ذاهبة أنتِ هل «أجل. وقالت: ماك الآنسة ابتسمت
داونز». تلال ة قمَّ إلى سأصعد ما. «نوعًا جوان: ردَّت
أيضًا.» … جوَّالة أكون أن أودُّ «رائع. ماك: بت عقَّ

الظهر؟» حقيبة وحمل القصيرة السراويل ارتداء … «أتقصدين جوان: استفسرت
إلى التسلُّل من قاسية عريضة ابتسامةً ومنعت البدينة، القصيرة المرأة إلى ونظرت

شفتيَها.
أسبري؟» الآنسة هي «أين المجهول: الخطاب تذكَّرت إذ وسألت

هناك.» البستنة بأعمال «تقوم ماك: الآنسة أجابت
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رمادي زيٍّ في نحيفة، طويلة امرأة كانت حيث مكان إلى خلسةً ماك الآنسة ونظرت
ترتديه الذي الزينة دبوس لمست ذلك، بعد الأفق. في الأزهار سياج على تنحني محبوك،

قليلاً. أطول مدة إبقائها إلى ف تتلهَّ كأنها جوان،
النحو.» هذا على منكِ سيضيع بإحكام. مُثبَّت غير لكنه جميل. «دبوس قالت:

رغبة جوان انتابت بالدبوس، البدينة القصيرة ماك الآنسة أصابع انشغلت بينما
عادية. فتاةٍ أي شأن ذلك في شأنها الكهول، مجتمع تطُيق لا أنها مع التضحية، في مفاجئة

معي؟» تأتين لا «لِمَ سألتها:
أسبري.» للآنسة أفعله ما لديَّ فليس سرور. «بكل ماك: الآنسة هتفت

استعدِّي جيمس. سانت منزل إلى ت المجلاَّ بعض أوصل أن يجِب «مُمتاز. جوان: ردَّت
دقائق غضون في سأعود القصيرة. السراويل بشأن تقلقي ولا — وعصا متين بحذاء —

لاصطحابك.»
جوان شعرت بحماسة، السيارات ممرِّ في مهرولة بخطواتٍ تسير المرأة كانت وبينما

نفسها. قرارة في مُتبرِّمة كانت وإن بالرِّضا،
نهاري.» أضاعت لقد المرأة! تلك هي «حمقاء قالت:

فقد الثرية. لمريضته أعارها قد بيري الطبيب كان التي المجلات كومة جوان حملت
والرحلات ير السِّ كُتب شراء على حريصة القرية، سكان غالبية مثل دارسي، ليدي كانت
منازل في ومجلات رواياتٍ من تجِده ما كل استعارة على دأبت لكنها لندن؛ مكتبة من فقط

أصدقائها.
في تسير بيري ماريان ظهرت حتى مجلجلة، جوان خلف البوابات أوصدت إن وما
خضراء، منامةً ترتدي ماريان كانت للقائها. الأقحوان بزهور الزاخرة الحديقة عبر تؤدة
العجيبة. جاذبيتها على الحفاظ في نجحت لكنها عينيَها؛ في لكمَها قد الطبيب كأن وبدت
بهذه نفسك تزُعجين «لِمَ تهتف: وهي العشب على بها وألقت المجلات ماريان تناولت

ا.» جدٍّ حار الجوُّ المجلات؟
حال.» أي على رائعة «تبدين جوان: ردَّت

عندما ضعفي. نقطة إنها منامتي. عن تتحدَّثي «لا لة: متوسِّ بنبرة ماريان قالت
السيدة لكن القرية؛ سأصدم أنني اعتقاد إلى حماقتي دفعتني مرة، لأول ارتديتها
بشكلٍ ملائمة تكن لم وإن ا، جدٍّ ومريحة مُحتشمة منامتي إن بالقول اكتفت سكودامور

تام.»
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ا حقٍّ لكنها ت. بالتزمُّ أحد يتَّهمها ألا على دائمًا تحرص هي. «هكذا جوان: أومأت
صغيراك؟» أين للغاية. عملية امرأة

رؤية أتطُيقين بي؟ الخاصة الحيوان حديقة رؤية في أترغبين سان. «يتشمَّ أجابت:
الفاحش؟» التعري

على عاريان، طفلان كان حيث مهلٍ، على البيت حديقة من قصيٍّا ركناً ماريان قصدت
طغت للعب. نقالة حظيرةٍ في يتهاديان القش، من مخروطيتان ضخمتان قُبعتان رأسيهما
مُصطنعة. بلامبالاة تحدثت لكنها السوداء بالهالات الُمحاطتيَن عينيَها على الأمومة عاطفة
وإن مُتناسقَين، غير جسماهما يبدو مُسلِّييَن؟ الشقيَّان هذان «أليس ماريان: قالت

وبطنه.» رأسه في يتمركز ميكي نموُّ كان
بيدَيها. النحيف خصرها أحاطت ثم

وسيرى خطير، شيء لا مُستمر. ألَم لديَّ طبية. لأغراضٍ س أتشمَّ أيضًا «أنا وأضافت:
ناضجة.» غير فاكهة تناول هو السبب أن الطبيب

تعُانين أنكِ «يبدو الشعبي: للتشخيص والواثقة السريعة النبرة بتلك جوان صرحت
الدودية.» الزائدة الْتهاب من

أستطيع لا لكن بتجاربه، بتسميمي زوجي أتهم «ربما. قائلة: الرأي ماريان وافقتها
بجُرمه.» الإقرار على حمله

كان يضُحك. ما كلامها في تجد لم جوان فإن المزاح، بذلك قصدت ماريان أن ومع
الأنيق آن الملكة منزل ازداد حيث القيظ، الشديد الصيفي اليوم ذلك مع يتناسب لا كلامها
الكستناء شجرة ظل في ويتمدَّدان يلاغيان الصغيران وراح ينقضي، يومٍ كل مع ورغدًا دفئاً

الوردية. الأزهار ذات الهندي
عندما الصيف، فصل وجمال بهجة مع قليلاً تتناغم لا روحها بأن جوان شعرت
تستعِدَّ لم ماك الآنسة وجدت عندما الدهشة وساورتها «سباوت». بوابات إلى وصلت
الذهبي شعرها تلألأ التي أدا، كانت السيارات. ممرِّ في تنتظرها كانت أنها مع لجولتهما
بكامل البوابة عند أسبري الآنسة وقفت حين في العشب، تقص الشمس، ضوء في الأحمر

المشي. وعصا الشمس من الواقية قبعتها من تها عُدَّ
ماك؟» آنسة يا جاهزة أنتِ «هل جوان: سألت

معك الخروج أستطيع ولا كثيرة مشاغل فلديَّ آنسة، يا اعذريني، «لا. بهدوء: أجابت
اليوم.» عصر
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الآنسة ابتسمت الوقت.» هذا في عمل لديك ليس إنه قلتِ أنكِ أذكر «لكني جوان: قالت
لُمرافقتها. ودودة تشجيع ابتسامة أسبري

أظرُف على العناوين كتابة ماك الآنسة نسِيتَ «لقد مفسرة: أسبري الآنسة قالت
عزيزتي؟» يا كذلك أليس المهمة، هذه أداء تحُبِّين التبرُّع. طلبات

فعلاً.» أحُبها «أجل، تفكير: بلا ماك الآنسة ردَّت
ترُيدين أنك ماك الآنسة «أخبرتني جوان: إلى تلتفِت وهي أسبري الآنسة أضافت

السرور.» غاية في فسأكون الفراغ هذا بملء لي سمحتِ إن جولتك. في مرافقًا
ملكة ضد التمرُّد في مفاجئة رغبة جوان انتابت الفريدة، الساحرة ابتسامتها ورغم

القرية.
ألن التلال. تسلُّق أردتُ لكني آنسة! يا منكِ بالغ لطُف «هذا حماسة: بلا جوان قالت

الحر؟» هذا في عليك ا شاقٍّ الأمر يكون
الرحيل؟» أيمُكننا مُستعدَّة؟ أنتِ هل أعتقد. «لا أسبري: الآنسة أجابت

سوى يجتازا ولم أسبري؛ الآنسة تجاه عدائي بشعورٍ تشعر تزال لا جوان كانت
دوَّارة مثل نفسها حول تدور جوان جعلت واقعة حدثت عندما قليلة، ياردات بضع

الرياح.
حتى طائشة، بحركاتٍ ويجذبه فيطُلقه برَسَنٍ، صغيراً جروًا يجرُّ صبي هناك كان
فارغة، بنظراتٍ الزائر في بالتحديق الصبي اكتفى ووبَّخه. المكان، عن غريب زائر توقف

أخرى. مرة الجرو رَسَن جذب ثم
الموقف. على وسيطرت أسبري، الآنسة تدخلت اللحظة، تلك في

يا تصريح، بلا الآن، بعد بالكلب الاحتفاظ يمُكنك «لا الحانية: الحازمة بنبرتها قالت
الكلب سأعُطي لقسوتك، نظرًا لكن برفق. هذا عاملتَ إذا كلبٍ، بشراء وعدتك لقد بيرتي.

القلب.» طيبة لفتاة
أدا حملت تعليماتها. إلى وأنصتت الحديقة، خارج أدا هرعت بيدها، آمِرة وبإشارة
وتخفض تضحك، وهي «سباوت» قصر إلى به وعادت الأرض، عن رفعَته بعدما الجرو،
المرتعشتيَن. الصبيِّ شفتيَ إلى أسبري الآنسة نظرت وجهها. لعق الكلب حاول إذ رأسها؛
لكن النحو. هذا على تعُاملها أن يجوز ولا بيرتي، يا دُمًى ليست «الحيوانات قالت:
وركل وإياك بعد. فيما حقيقي كلبٍ إلى الإحسان كيفية تتعلم كي دُميةً كلباً سأمنحك

منك.» أخذتهُا وإلا الأرض، على قذفها أو الدمية،
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تهلَّل العام. الصالح أجل من العدل قواعد أرست بعدما أسبري الآنسة وانصرفت
والبسمة البوابات خلف من سيدتها ماك الآنسة ودَّعت حين في بلهاء، بسعادة بيرتي وجه
على جوان ندمت حين في لسيدتها، أطرافه أحد يهز الجرو فجعلت أدا أما مُحيَّاها. على

وفائها. عدم
الآنسة أن شك لا عملِها. في تهُمل لا لكنها ا، حقٍّ طيبة امرأة «إنها نفسها: حدَّثت
المطاف نهاية في فنحن تبرُّع. طلب لأعد بقِيتُ ليتني الأظرف. هذه بأمر تعلم كانت ماك

بوظائفنا.» للقيام رواتبنا نتقاضى
اللون يغمرها كان التي — الناعسة القرية أسبري والآنسة جوان اجتازت ما سرعان
حيث هيد» «كينج نزل إلى ووصلتا — باهتة زرقاء ظلال مع الشمس لأشعة الذهبي
النقطة، تلك عند لندن. مدينة إلى يقود الذي السريع بالطريق ليلتقي الطريق ينعطف
باتجاه ملحوظ، غير نحوٍ وعلى تدريجيٍّا تصعد، الُمتموِّجة الشاسعة الخضراء الحقول بدأت
فتراجعت الآنسة، تتقدَّم أنها جوان أدركت داونز. تلال إلى المؤدية الارتفاع الُمنخفضة التلال

لها. مُعتذرة الخلف، إلى
سرعتك.» تجُاوز سرُعتي أن أخشى ا. جدٍّ «آسفة قالت:

المعتادة؟» سرعتك «ما أسبري: الآنسة سألت
الُمعتادة.» السرعة الساعة، في أميال «أربعة

الفيلق حذو أحذو أنا عليَّ. ى عفَّ قد الزمن أن أخشى «المعتادة؟ الآنسة: عقبَّت
على أو الُمرتفعات فوق سواء الساعة، في أميال ثلاثة بسرعة يسيرون كانوا الروماني.

أبدًا.» يبطئون أو يسرعون ولا المنبسطة، الأراضي
بأس. «لا بتهذيب: بالكبير، الصغير رحمة وجوب تدُرك كانت التي جوان، قالت

اليوم.» أيضًا، أنا الروماني الفيلق حذو سأحذو
الانضباط في أن دائمًا أومن لكني الوعظ، أكرَه بذلك؟ دين «أتتعهَّ أسبري: آنسة سألت

بالذات.» وأنا للجميع. خيراً
تترك أن داونز، تلال قمة إلى قدمًا الُمضيِّ عن حماستها تكبح وهي جوان، حاولت
وشدو الحار، العشب وعبق الحشرات، طنين هناك كان القرية. ات بمسرَّ تستلذُّ نفسها
في صغيرة صفراء فراشات حلقت كما الزرقاء. السماء في بأجنحتها تخفق وهي القنابر
والأبيض المرجاني اللون من ومضات بها يلوح ناضجة، الحقول كانت الطريق. أرجاء
بالزعرور النباتية الأسيجة زخرت حين في المروج، وأقحوان البستاني الحماض لزهور

البني. اللون إلى يميل بدأ الذي البري
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التدخين؟» «أيمُكنني تساءلت: ينقصها. شيئاً ثمة أن جوان ت أحسَّ ولكن
حُرَّة.» فأنتِ العزيزة؟ فتاتي يا الاستئذان «لِمَ أسبري: الآنسة أجابت

بإبقاء جوان انشغال أثناء في أسبري، الآنسة تتوقف لم لكن سيجارة، جوان أشعلت
بالفعل سبقها قد أسبري الآنسة ظلُّ كان بصرَها رفعت وعندما كعادتها. مُشتعلة النار

خطوات. عدة
بالمرَّة.» ودودًا ليس الروماني «الفيلق جوان: فكَّرت

الشمس وصبَّت ف، توقُّ بلا صعوده الطريق واصل لكن سيجارتيَن، جوان نت دخَّ
صبٍّا. المكشوف رأسها على الُمستعرة أشعتها

بك.» وسألحق السير. في استمرِّي سمحتِ. إذا وجوربي حذائي «سأخلع جوان: قالت
«بالتأكيد.» وقالت: السير، تواصِل وهي أسبري، الآنسة وافقت

أصابع وجُرِحت وعر، الطريق أن تبين إذ ع؛ المتوقَّ النجاح جوان خطة يحُالف لم
الطويل أسبري الآنسة ظلُّ كان أخرى، مرة وجوربها حذائها ارتداء من انتهت ولمَّا قدمَيها.

ابتعد. قد
المكبوح؛ انزعاجها جذوة هدأت إذ برفيقتها؛ تلحَق كي بركضها جوان استمتعت
الظل إلى ل التوسُّ إلى فاضطرت الأنفاس، مقطوعة لاهثةً جعلها التلال فوق عدوَها لكن

ظهره. يولِّيها كان الذي العنيد الرمادي
أنفاسي؟» ألتقط كي … كي التوقف … «أيمُكنك سألت:

الروماني.» الفيلق من ظننتكُ آسفة. أنا «بالطبع. بلطُف: أسبري الآنسة أجابت
على السير فواصلت جوان. حماسة أشعلت ابتسامتها في سُخرية لمحة هناك كانت
فكانت البداية، في كانت كما بعيدة ة القمَّ بدت لكن قليلاً. لترتاح تتوقف أن دون الفور

الزاهية. الزرقاء السماء وسط رفيع أخضر خطٍّ مثل
العثور تحاول أنها واضحًا كان السير. أو بالحرارة متأثرة غير أسبري الآنسة بدت
الدولي، الدين لمشكلة البليغ التحليل عن توقفت إذ جوان؛ اهتمام تثُير موضوعات على
أن بالحقد، ممزوجة بدهشة جوان، ولاحظت الشتوية. السويسرية المنتجعات عن لتتحدث
لآخر. حيٍن من أنفاسها لالْتقاط هي تكُافح حين في تمامًا، هادئ أسبري الآنسة صوت

إن غيظي؟ لتثُير الُمدلَّل الشباب جيل من بأنني تذُكِّرني أن «أتحُاول نفسها: حدَّثت
النهاية.» إلى تسير وسأجعلها التحدِّي، قدْر على فأنا كذلك، الأمر كان
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بوتيرتها السير واصلت أسبري الآنسة لكن مُذهلة، قفزةً الأمام إلى جوان قفزت
انزعاجها على تركِّز لئلاَّ محاولتها وفي أخرى. مرة ر تتأخَّ جوان بدأت حتى المعتادة،

إنسانية. أكثر قضيةٍ إلى الحوار ة دفَّ تحول أن حاولت الُمتزايد،
ا.» جدٍّ مُمتعًا كان الإغاثي عملكِ أن «أظن جوان: قالت

ا.» «جدٍّ قائلة: أسبري آنسة وافقتها
الإخفاقات؟» من الكثير واجهتِ «هل جوان: سألت

إخفاقًا.» خمسين يعوِّض واحدًا نجاحًا لكن «بلى. الآنسة: أجابت
بالامتنان؟» يشعرنَ الفتيات «هل جوان: سألت

امتناناً.» منهنَّ ننتظر لا «نحن أسبري: الآنسة ردَّت
قائلة: نفسها حدثت أسبري. الآنسة إلى النظر واختلست وجهها، على جوان مسحت

أكثر.» لا روبوت إنها الآلة. مثل تسير «إنها
التالية. جُملتها إلى منه جزء وتسلَّل انزعاجها وخانها

الفتيات هؤلاء تجاه الشفقة من بكثيٍر أشعر الشخصي المستوى «على جوان: قالت
بغسل ويؤُمَرن رثة عمل ثياب ارتداء على يجُبرنَ أن البشاعة من أن وأرى البائسات.

الفاخرة.» الآخرين ملابس
مُبتهجة. مُتسامحة بنظرةٍ ورمقتها الأشيب، برأسها أسبري الآنسة إليها التفتت

المغسلة؟» إلى الداخلية ملابسك ترُسِلين «هل سألتها:
فقيرة.» عاملة فتاة لكنني بنفسي. أغسلها «لا. جوان: ردَّت

ملابسهنَّ يغسلنَ أن تلقائيٍّا خادماتهن من عن يتوقَّ الثريَّات والنساء «بالضبط.
الذي الفريد النفسي العذاب لهذا التعرض إلى فتياتنا تضُطَر لم ترين، كما لذا، الداخلية.

لهن.» تختلقينه
مُستودع أن أخرى مرةً أدركتْ فقد مُغفلة.» ترينني أنك «أظن بجرأة: جوان قالت
الآنسة مثل التطهيرية العقول قِبل من يسُتنزَف الرصين المنطقي التفكير من القرية

سكودامور. والسيدة أسبري
الكلام، عن التوقُّف إلى جوان فاضطرت حاد، مُنحدر عند أمامهما الأرض ارتفعت
على نفسها ألقت القمة، إلى وصلت إن وما الأخيرة. الصعبة للمرحلة قوتها تدَّخر حتى

رقيقة. مُشفقة بابتسامةٍ أسبري الآنسة إليها نظرت بينما لاهثة، القصير العشب
ترتاحي.» أن ينبغي كان صغيرتي؟ يا بالإنهاك تشعرين أنك تخُبريني لمْ «لِمَ قالت:
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فحسب.» الأمر أعجبني لكِ. شكرًا بخير، «أنا جوان: قالت
تقف وكانت ساعتها، أسبري الآنسة تفقدت حتى حراك، بلا وتمدَّدت عينيَها وأغلقت

به. الُمحيط الريف لحماية نصُب لقديس تمثال مثل
الروماني.» للفيلق الزمني بالجدول نلتزم أن بد لا العودة. وقت «حان قالت:

حين في صارم، التزامٍ في الساعة، في أميال ثلاثة بمعدل السير أسبري الآنسة واصلت
كل لأن بالراحة؛ جوان ت أحسَّ بالسعادة. ممزوجة بحُرية المنحدرات فوق جوان ركضت
ليس روماني فيلق أفراد أحد صحبة في التنزُّه أن تبينَّ إذ بيتها؛ من تقُرِّبها كانت خطوة
المسكينة. ماك الآنسة تذكَّرت بالدفء، المفاجئ شعورها خضم وفي ذنب. عن تكفيراً إلا

أسبري؟» آنسة يا القادمة المرة معي بالقدوم ماك للآنسة «أتأذنِين فقالت:
تجُيب أن من بدلاً لكنها أسبري. الآنسة تقطعه أن قبل ملحوظ صمت سؤالها أعقب

بدورها. آخر سؤالاً لها وجهت جوان، سؤال عن
ماك؟» الآنسة «أتحُبين قالت:

وضحكت بيننا». مُشترك رباط هناك يكون أن بد لا أنه أشعر لكن «لا. جوان: أجابت
ا. جدٍّ محظوظة أنني كما الخدم. من العُليا الطبقة من «فكلتانا وأضافت: خفيفة. ضحكة

كبيرة.» حرية تعُطيني دارسي فليدي
بوضعك؟» المسكينة ماك الآنسة وضع «أتقارنين

أيضًا.» للغاية معاملتها تحُسنين أنك من واثقة أنا لا. «بالطبع
تعيسة؟» أنها أتظنِّين لك. «شكرًا

الباسم. الُممتلئ ماك الآنسة وجه جوان تذكرت
«لا.» قائلة: صاحت

كنتِ لو سأحزن كنت ذلك. سماع «يسُعدني هادئة: بنبرة أسبري الآنسة قالت
لها هي توجِّ ألاَّ منك سأطلب لكن … لشخصي بشعًا انعكاسًا وسيكون ذلك. غير تعتقدين

صالحها.» في ليست فهي … أخرى مرة رحلاتك من أيٍّ في لُمرافقتك الدعوة
وجهها. على صفعة ت تلقَّ كأنها جوان شعرت

لماذا؟» لكن … «أوه هتفت:
أريدها لا طباعك. عن مختلفة طباعها «لأن كالثلج: بارد بصوتٍ أسبري الآنسة أجابت
تهُمني مصلحتها إن صدِّقيني، بالاضطراب. تشعر أو … ينبغي مما أكثر س تتحمَّ أن

للغاية.»
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كان الزاهية. الزرقاء السماء خلفية على الشاحبة البشرة تلك في باستياءٍ جوان حملقت
وتجرُّدها التفتيش محاكم بقسوة ذكَّرها ما بشرية، عاطفة أي من مُجردًا كئيباً وجهها

الأرواح. لتحصد الأجساد تعذب كانت عندما العواطف من
أدعوها.» لن ا. جدٍّ «حسناً ببرود: وقالت

ياردات. بضع هبطت بعدما خافتة شهقةً شهقت ثم
الزينة.» دبوس أضعتُ لقد «تبٍّا. قالت:

زينة.» دبوس ترتدين تكوني لم ذلك. أظن «لا الآنسة: قالت
كان الدبوس أن من ماك الآنسة حذَّرتني واحدًا. أضع كنتُ «لا بإصرار: جوان ردَّت

بإحكام.» مُثبت غير
الأمر كان «إن واضحة: بصورٍ المرسومتيَن شفتيَها ت زمَّ وقد أسبري الآنسة قالت
على استلقيتِ حيث التلال ة قمَّ على يكون قد الصعود. رحلة في أضعته أنكِ بد فلا كذلك،

عنه.» ونبحث سنعود الأرض.
بنسَين.» إلا يسُاوي لا لك. شكرًا «لا. تقول: جوان أسرعت

تشعرين أنكِ بما قيمة. له بنسَين يسُاوي الذي الدبوس «حتى أسبري: الآنسة ردَّت
لإحضاره.» وسأذهب اجلسي، بالتعب،

قدمَيها. على للوقوف تترنَّح وهي بالألَم شعورها جوان كبحت
أدركت لقد الأمر. تطلَّب مهما معها سأذهب أكثر. لا إذلالي تريد «إنها بخلدها: ودار

قاسية.» إنها قديسة. ليست إنها قاسياً. درسًا نني وستلُقِّ ماك الآنسة من امتعاضي
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الضيفالإضافي

حديقتها فراولة كانت لذا الجنوب؛ من الشمس تأتيها مُغطاة، حديقة كورنر للآنسة كان
لموسم الحديقة افتتاح حفل تقُيم كي الإشارة هي هذه وكانت غيرها. من أسرع تنضج

جيرانها. إلى الحفل دعوات أرسلت البستاني، من التقرير ت تلقَّ أن وفور الصيف.
كان بحضوره. النادر الشرف ذاك منحَها القرية عمدة حتى دعوتها أحد يردَّ لم
عن أعلن الفيَّاضة، والمشاعر الصلف بين يجمع البِنية، قوي الجثة ضخم رجلاً العمدة
لحيواناته قبور شواهد ونصب الاتحاد، بعلَم سيارته تزيين خلال من الحرب أثناء في ولائه
الرجال، جميع من المعنوي الدعم العمدة نال وقد تأثُّر. أدنى بموتِها يتأثر لم وإن الأليفة

النساء. من كبيرة مجموعة حضرت فيما
تقصد المرتفع، الكيلواي زهور لسياج المجاور الطريق في بمُفردها بروك جوان وقفت
القرية تشُاهد أن وأرادت عليها، جديدًا القروية التسلية من النمط هذا كان إذ المشهد؛ ل تأمُّ
بها احتفظوا مبهرجة صيفية ملابس يرتدون الحاضرين جميع كان الاحتفالي. ردائها في
أطباق الحديقة أرجاء في الَمنثورة الصغيرة الطاولات وعرضت المناسبة. لهذه خصوصًا
الخارج من وَترَية أوركسترا وقدَّمت الحفل. على ا» خاصٍّ «طابعًا أضفت التي الفراولة
الفساقي، مثل بيضاء سُحب قت تدفَّ حيث بديعًا، الجوُّ وكان فيينا»، من «فالس معزوفة

زاهية. زرقاء سماء هيئة في
ابتهاج، في لضيوفها تبتسِم وهي كمُضيفة، النجاح بنشوة كورنر جوليا الآنسة شعرت
مرسومة ضخمة بورودٍ مُزداناً الحريري، النسيج من فاتحًا ورديٍّا فستاناً ترتدي وكانت
الرءوس، لعدد تقديرها وبحسب رأسها. على متدلِّية الكرينولين من وقبعة بالإستنسل،
ردائها أزهار وبدت عالياً، ضحكاتها دوَّت تقريباً. الحفل إلى وصلوا قد الجميع كان

الحديقة. إلى الشاي لحمل للخدم تشُير وهي الدافئ، الجو في بوضوح تزدهر وكأنها
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قبيحة مُظلمة غيمة يشبه — مُتطفل غريبٍ بوجود تعلَم المسكينة الروح تلك تكن لم
الداخل. إلى ليتسلَّل الفرصة يتحين البوابة، خارج ووقف انسلَّ —

زهور عند تتسكَّع كانت عندما وشيك، ببلاء تهديدٍ أو شبحٍ وجود أيضًا جوان تعِ لم
الطبيب زوجة أن فمع انتباهها. جُلِّ على بيري السيدة استحوذت حيث والأنقولية، العائق
إذ الكافية؛ الفطرية الجاذبية تمتلك أنها واضحًا كان كعادتها، جميلة امرأة بقايا بدت
الإفراط، أشدَّ مغازلتها في يفُرِط كان نفسه القرية عمدة حتى حولها. الرجال مُعظم ع تجمَّ

بعد. فيما الغضب أشد منها يغضب سيجعله ما وهو
منها. الطبيب اقتراب مع جوان اضطربت

إعجابك؟» نثُير «هل اكتراث: بلا سأل
زوجتك.» «تروقُني ردَّت:

الآخرين، لدى الساحرة المغامرة انطباع ترك في تنجح ما دائمًا منك. لطُف «هذا قال:
الرضيعَين.» طفلَيها على تركيزها تصبُّ أنها الأمر في الُمحزن منها. ذكاء وهذا

التشمس، واقعة تذكرت إذ التصديق؛ بعدم يوُحي صوتها وكان ا؟» «حقٍّ جوان: ردَّت
إنهما ذلك. في عجب «لا قائلة: عجالة في فأضافت كلامها. تصحيح إلى تسارع جعلها مما

محظوظَين؟» ألستما رائعان. طفلان
أبٍ كل يرُاوِد الذي الكابوس هو بالأمان الإحساس عدم ذلك. في أشكُّ «نحن؟ : ردَّ

شعبيتهم.» يفقدون الأطباء حتى وأم.
هنا.» ليس «لكن

هذا في تعيش فعائلتي هنا. راسخة مكانةً لديَّ أن أعتقد معكِ. «أتفق الطبيب: ابتسم
الارتفاع؟» هذا على وحدك تجلسيَن لِمَ لكن … تعلمين كما قرونٍ منذ المكان

المشهد.» على «أتفرَّج ردَّت:
على أضعك أن يجِب … ولكن الإلهية». «الكوميديا على أتفرَّج أيضًا أنا «أفهمك. قال:

المسرح.»
كان الذي القسيس، إلى الطبيب بها نظر التي الطريقة من قليلاً جوان انزعجت
نسخةٍ مثل اللون، الرمادي القساوسة برداء المختلفة، عات التجمُّ بين بحماسة يندفِع

أنجلو. مايكل دها جسَّ كما الفضاء في ساطعة وهي الشمس من مُتحركة
مظهرك.» يوحِي مِثلما سلبي أنك أعتقد فلا الحد، هذا إلى وصلنا أننا «بما وعلَّقت:
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يكون أن المدح. محمل على تعليقك لآخُذ يكفي بما ذكي أنا «حسناً. الطبيب: ردَّ
قفص في يقف عندما إلا الاهتمام يثُير ولا ملَل. بعده ما ملَل القرية في ا عامٍّ ممارسًا المرء

الإعدام.» عقوبتها جريمةٍ في الاتهام
تصدمه أن حاولت جوان إن حتى الشمس؛ وضوح واضحة الطبيب لامبالاة كانت

فضوله. لتثُير
المشنقة. حبل إلى ذهب قريباً لي لكن بالتأكيد، التباهي أقصد لا القتل؟ «تقصد قالت:

زوجتهَ.» قتل فقد أيضًا. مظلومًا يكن ولم
شنيع.» «أمر الطبيب: ب عقَّ

الطبيعة من مفرطة جرعةً ذلك ي ونسُمِّ عصريين، «لنكُن قائلة: جوان ضحكت
لنضرب الأرض. على جنَّة تكون تكاد فهي القرية. هذه على غريب أمر وهو … البشرية
لحضور قبل من القرية وجهاء من بدعوة أحظَ لم ذلك ومع هنا. أنا ذلك. على مثالاً

حفلاتهم.»
تحُبيننا.» أنك ني «يسرُّ الطبيب: قال

واحد.» شخصٍ تجاه … تجاه مختلفًا شعورًا لديَّ ولكن صحيح. «هذا
اهتمام. بنظرة بيري الطبيب رمقها

تتحدثين؟» ن «عمَّ سأل:
تنطق ولا تتعقل أن غريزتها حذَّرتها فقد الُمميز، جوان عيب كانت التلقائية أن مع

القرية. لملكة بخيانتها يشي حرفًا
السيدات من مجموعةٍ إلى تنظر كانت أنها ولاحظ عينيَها، اتبَّعتا الطبيب عينيَ لكن

لتوِّها. وصلت قد أسبري الآنسة وكانت البوابات. من بالقرب يجتمعنَ
تتحدثين؟» ن «عمَّ سؤاله: الطبيب كرر

فحسب. عام بشكلٍ أتحدث كنتُ بعينِه. أحد «لا فقالت: الطبيب تضليل جوان حاولت
يكون أن الُممكن من كان إذا أحياناً أتساءل إنني حتى الطيبة؛ غاية في القرية سكان كل
بحياة تنعم إنها سكودامور. السيدة هناك … هناك المثال، سبيل على لديهم. وجود للقسوة

حينها؟» ستعُاملني كانت كيف فاسدة، بطلة أنني لو مثالية. زوجية
الإنصاف.» غاية في «ستكون الطبيب: أجاب

منَّا كلاٍّ أن ستدرك هل موقفي؟ «ستتفهم» هل لكن ذلك. في شك «لا جوان: علقت
سجلٍّ مكتب في دقائق خمس سوى بيننا، فارق ثمة وليس رجل، حُب في وقعت امرأة

قذِر؟» مدني
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هي له ستستسلِم تكن لم لإغراءٍ استسلم مَن مع تتعاطف لم أظن. «لا الطبيب: ردَّ
نفسها؟»

الفاترة. الطبيب نبرة رغم خدعتها نجاح عن بالرضا جوان شعرت
أسبري.» الآنسة هي ها «عجباً، ببراءة: هتفت

كانت المسرح. خشبة إلى تصعد مُمثلة مثل ببطء، الحديقة القرية ملكة قطعت
طائفة من بأنها للناظرين أوحى بيضاء، وأساور ياقة ذا لامع، غير رماديٍّا فستاناً ترتدي
الناعم الباهت الساتان هو الفستان منه المصنوع القماش أن تبينَّ حتى الكويكرز،
ووقار، بهدوءٍ وتحركت الخطاب، واقعة منذ لها ظهور أول ذلك وكان الأنيق. والدانتيل

فضي. مقبضٍ ذات عصًا على تتَّكئ كانت أنها مع
الآنسة نحو واضح تحرُّك هناك كان الصامت. التعاطف من بمظاهرة ظهورها أذن
يجذب أن حاول الحاضرين، من إليها الوصول يستطِع لم ومَن بالتحيَّات. وغُمرت أسبري
دائرة خارج وقفت مَن الجديدة، الانتقادية بروحها جوان، وحدَها بابتسامة. انتباهها

مُعجبيها.
بالعرج؟» يصُيبه المرء أخلاق انتقاد «هل الطبيب: جوان سألت

على ستتعرَّفين أسبري، الآنسة مثل طويلة، مدة هنا تمكُثين «عندما الطبيب: أجاب
الآنسة وتعُاني رطب، «سباوت» قصر إن جسمك. في البوليك حمض قطرات من قطرة كل
ونتحدث نذهب أن في رأيك ما … هنا إلى تأتي أن منها شجاعة النسا. عرق من أسبري

إليها؟»
في لاهثة أمضتها التي المؤلمة الساعات تذكرت إذ مضض؛ على الطبيب جوان اتبعت
عضلية مشكلةٍ أي أسبري الآنسة على يظهر ولم التعَب. تعرف لا التي الجوَّالة هذه صحبة
الآنسة معيشة غرفة في دار الذي للنقاش مشوَّشة ذكرى جوان إلى وعادت الموقف. ذلك في

كورنر.
حمقاء!» أنا كم طاقتي؟ ت امتصَّ هل منتعشة. هي بينما منهكةً «كنتُ نفسها: حدثت
الآنسة دخول ظلَّ ذلك ومع عقلها، من فيها المبالَغ الشكوك هذه جوان نفضت

إليها. الانتباه لتجذب دبَّرته وكأنها يشُعِرُها المتأخر
من خجلت بوضوح، أسبري آنسة وجه لترى يكفي بما أكثر اقتربت كلما لكنَّها
من تجرَّد لشخصٍ كئيبة بروحانية تشعُّ صارمة العجوز السيدة ملامح كانت أفكارها.
التي العامة للحفاوة استجابت فقد الروحانية. الطهارة نيران في وألقاها الدنيويات كل

البتَّة. بشُهرتها تكترِث لا أنها جليٍّا ظهر إنه حتى رقيقة؛ بلامبالاة بها قوبلت
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عبر كورنر الآنسة اندفعت فقد بغيضة. بسيطة واقعة حدثت — أخرى مرة — لكن
ضيفتها. مع لتتحدَّث مُتضخمة، وردية زهرة مثل الحديقة،

هي؟» أين ماك. آنسة تحُضرِي لم أنك قبل من ألحظ لم ديسيما، إلهي، «يا قالت:
ولكن عنها، نيابةً لك سأعتذِر كنت وقد الفراش. في أنها «آمُل بهدوء: أجابت
حادٍّ الْتهاب من تعُاني لكنها حضورها. عدم عن بشدة لك نعتذر نحن استدعاك. أحدًا

بالأعصاب.»
وجود رغم جوان، ابتعدت واحد. شخصٍ باستثناء تفسيرها الحاضرين جميع قَبِل
مرة عبثيٍّا استحال كأنه المشهد ل تتأمَّ ووقفت أسبري، آنسة معجبي صفوف في فُرجة

واحدة.
النُّدُل وكان والصفوة. والأزهار الُمقلَّمة الأعشاب بين جمع خلاباً مشهدًا كان
العريشة وأضفت القشدة. وأباريق الفراولة بأطباق الأنحاء في يركضون الُمستأجَرون
ساد الذي الناعم الأخضر اللون على رقيقة لمساتٍ البنفسجية الوِسْتارية بعناقيد المزدانة

المشهد.
عن الروائية بيرلي تحدثت لقد وراءه؟ يخُبئ ماذا ترُى لكن جميلاً، كلُّه المشهد كان
شكوكها. مع تمامًا مُتوافقة ووجدتهْا الابتسامة جوان تذكرت الوحل. في تنمو التي الزهور
من تعرفه ما وبين أسبري آنسة عُذر بين رابطٍ إيجاد تستطِع لم لأنها هذا كان

حقائق.
ليدي سيارة في «سباوت» قصر بحديقة مرَّت حين فقط، دقيقة عشرة خمس فقبل
المرافقة بوجه يكن ولم البوابة. خلف تقِف كانت التي ماك للآنسة بيدها لوَّحت دارسي،
الحديدية القضبان هذه بسبب لكن، المرض؛ أو بالألم شعورها إلى ح يلمِّ ما الباسم المسكينة

للشفقة. الُمثير السجين انطباع نقل في أخرى مرة نجحت الأرجح، على
عندما — طفولتها من لها ت تبقَّ سيئة عادة وهي — أسنانها على تصرَُّ جوان كانت

بحذرَ. يدَيه كِلتا في الفراولة من طبقَين حاملاً القسيس، نحوها اتَّجه
طاولتنا هذه معي. تعاليَ السبب. لهذا هنا نحن الفراولة؟ على ين تنقضِّ لا «لِمَ سألها:

جون؟» يا لنا محجوزة هذه أليست يبدو. فيما
جوان، وجلست بامتياز، اجتماعيٍّا القسيس كان إذ عريضة؛ ابتسامةً النادل ابتسم
لإنعاش القسيس جاء لقد الصعداء. س تتنفَّ وهي الأوراق، أرجوانية زان بشجرة تستظلُّ
تشعر جعلها مما نسبيٍّا، جديد وافد أنه كما الطبيب. عكس على عقلها لاستثارة لا جسدِها

نحوه. بالألُفة
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مسحة به لكن لطيف، شخص إنه الطبيب. مع تتحدثين «رأيتكِ القسيس: علَّق
تكلُّف.»

اتخذت إذ تمامًا؛ مُلتهبة ولكنها صغيرة بقعة تشكَّلت سُم، قطرة أول سقوط مع
«أخوية ک أخوي صمتٍ في يدُخنان الرجلان يعُد فلم آخر. مسارًا الرجلَين بين العلاقة

الحياة. حنَّكتهما رجُلَين بكياسة يتحدثان كانا ولكنهما الأحرار»، البنَّائين
إثارة حاولتُ لأنني فقط ذلك كل نظره. من عائلتي سقطت «لقد جوان: اعترفت

عائلتنا.» في قاتلاً لدينا أن بإخباره فضوله
وكان تاريخي. وقع لها التسمية فهذه سياسيٍّا. قاتلاً يتِه سمَّ «ليتكِ القسيس: قال

أسلافه.» أحد القاتل هذا كان لو سيفخر
من بنوعٍ تشعر جعلها لكنه القسيس، من جوان سمعَتهْ تعليقٍ أقسى هذا كان

أخرى. مرةً حذَر بلا بالتحدث أغراها مما الارتياح،
عليها أكل الدهر أن بد ولا النبلاء، طبقة من أقدم الطبيب عائلة أن «الحق قالت:
أن سيقترح الحقُّ الحداثي الإنسان التقدم. عجلة تدور كي اندثارها أوان آن وقد وشرب.

النيران.» فيها وتضرَُم الفرن في كلها عائلته تجُمَع
سكودامور السيد كان حيث المجاورة، الطاولة إلى الواضح جوان صوت انتقل
إليها نظرت الشاي. يتناولان وهما العاشقَين، وجوان داربي مشهد يجسدان وزوجته
مُطبقتيَن بشفتيَن بها وحملقت الأرجواني، بردائها مبهرة كانت التي سكودامور، السيدة
في فلى السُّ شفتهَ شدَّ القسيس حتى أذُناها. سمعته ما تصُدق لا كأنها مندهشتيَن، وعينيَن

استياء.
استخدامها، أستطيع لا كنتُ وإن الحداثية لهجتك أفهم عزيزتي، يا «اسمعيني، قال:

الرسمية.» الإنجليزية إلا يفهمون لا الأشخاص هؤلاء أن تنسي لا لكن
آسفة.» ذلك. أنسى «لن ردَّت:

عادة انهياره. قصة فيها تصُدق مرةٍ أول هذه وكانت القسيس، وجه في جوان حدَّقت
اليوم لكن الفائضة، طاقته تفريغ أجل من للفصد يخضع أن له الأفضل من أن يبدو كان

غائرتيَن. وشفتاه مُتعبتيَن القسيس عينا كانت
مُنهكتيَن.» عيناك «تبدو علَّقت:

بعض في ذلك لي يحصل النوم. قلة بسبب هذا شاحبتان؟ «أهما القسيس: سأل
السيد وزوجة الشرطة، مركز في جيمس، عائلة مع أمس ليلة العشاء تناولت الأحيان.

66



الإضافي الضيف

رائعة. وجبة وكانت المهروسة، والبطاطس النقانق لنا أعدَّت لقد رائعة. طاهية جيمس
نال.» ما مني ونال مُتكرر، حلم زارني للنوم، خلدت عندما لذا الطعام؛ تناول في أفرطتُ

مُحرج؟» حلم «أهو
الثقيل الوزن في هاوياً ملاكمًا كنتُ لقد — ما شخصٍ مع نزال في أنني حلمت «لا.
أفقدني ما لكن التراب، في تمَرَّغ أنفي لأنَّ شديد غضب تملَّكني مبرحًا. ضرباً وأتلقى —
رأسه، يخفض كان فقد خصمي. وجه رؤية ما بطريقةٍ أستطِع لم أنني ا حقٍّ صوابي
مما أعرفه، شخص بأنه شعور راودني ذلك، ومع وجهه. يخُفي كي الضربات، ويتفادى
حالة في واستيقظت الشديد، بالاضطراب شعرت حال، أي على مريعًا. يبدو الأمر جعل

لها.» يرُثى
مائلاً.» صحنك تمُسك فأنتَ كذلك. زلتَ «وما بحُزن: جوان قالت

حوله. من المكان د يتفقَّ وهو شارد، بذهن معطفه عن القشدة قطرات القسيس مسح
المتعة؟» إلى يفتقر الحفل هذا أن أم أتخيَّل؟ أنا «هل وسأل:

تتحينَّ كانت الحفل. اقتحمت قد البوابة خارج الُمعتمة الكتلة أن حينها يعلم يكن لم
ضيوفها. إلى تنضمَّ كي الخفي، مكانها من الُمضيفة، إشارة

الحاضرين أسبري الآنسة ذكَّرت لقد الجو. في عامة ظ تحفُّ القسيسبمسحة أحسَّ لكن
ببعض الشعور كان مجهولاً، يزال لا الخطاب صاحب كان وبينما المجهول. بالخطاب
الحديث، في بالتوتر المشحونة القليلة الصامتة الفترات تلك سادت لهذا محتومًا. أمرًا القلق

الوشيك. الُمدمر بالمأزِق تنُذر كانت التي
تنتقل نشيطة، مُضيفة فكانت كوارث. أي تعي تكن لم كورنر الآنسة أن غير
الوردية فستانها أهداب انتفاخ يصُاحبها الضحك من بنوباتٍ أخرى، إلى مجموعة من
بلا السجائر وتشعل الكروكيت، لعب على الضيوف وتجُبر مسابقات، فتنُظم كالبالون،

ف. توقُّ
وقطع والكئوس وساق، قدَم على يمضي الحفل بينما يرُاقبها، بيري الطبيب أخذ
من الفالس مقطوعة عزف الأوركسترا من كورنر الآنسة طلبت الشاي. أكواب تعقب الثلج
وهي الُمنفردة، الرقصات بعض وأدَّت الكونجرس)، (رقصات دانسيس» «كونجرس فيلم

والضحك. والحُب العيش على ضيوفها تحثُّ
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المرة هي هذه كانت الأنفاس. مقطوعة الحديقة، كراسي أحد على نفسها ألقت وأخيراً،
من قدحًا لها يحضر كي الفرصة الطبيب فانتهز المساء، ذلك في فيها، تجلس التي الأولى

المثلج. التفاح نبيذ
الساخن. وجهها تمسح وهي الآنسة وجه تهلَّل

رواياتي؟» من روايةٍ كل في البطل هو الطبيب أن أتعلم بطلي. قدم قد «ها هتفت:
لكنها رواياتها، على القرية في أحد يطَّلع لم إذ ذلك؛ يعرف أن أحدٍ بوسع يكن لم

استطردت.
الأخرى. عن مختلفًا بطلاً منها واحدة لكل وانتقيتُ رواية، عشرة اثنتي «كتبتُ قالت:
عدة ويمُثل الُمختلفين الرجال عشرات يجُسد الحقيقة في فالطبيب دائمًا. طبيباً يكون لكنه

واحد.» شخص في شخصيات
باستهجان. الطبيب ابتسم حين في بأدب، الجميع ضحك

لزوجتي.» حتى للاهتمام، مُثيراً ذلك «يجعلني قال:
عروة تثُبِّت كانت إذ فجأة، بالدبوس العمدة نكزت اسمَها، ماريان سمعت عندما
النحيفتان شفتاها كانت أخرى. مجموعة إلى لتنضمَّ فجأةً المكان من وانصرفت معطفه،
بصوتٍ القرية عمدة لزوجة تهمس وهي غضباً، تتَّقدان وعيناها ترتعشان، القرمزيتان

مبحوح.
زوجي؟» عن الكلام هذا قول على تجرؤ «كيف سألت:

ثورتها. من الطيبة العمدة زوجة اندهشت
عزيزتي.» يا فحسب تمزح كانت «لكنها مُفسرة: قالت

بالثقة؛ الطبيب شخص يوُحي أن يجب الحدود. كل يتجاوز مزاح «هذا ماريان: قالت
ما وراء أخرى شخصيةً يخُفي زوجي بأن التلميح أرى ولا مرضاه. على مُستأمَن لأنه

مستقبلهما.» في نفُكِّر أن يجب رضيعان طفلان لدَينا … لدَينا مزاحًا. للآخرين يبُديه
الآن.» سيما «لا وأضافت:

بالذات؟» الآن … «لماذا العمدة: زوجة سألت
تعلمين.» كما «أوه، أجابت:

كورنر الآنسة أشعلت جأشها، رباطة لتستعيد شفتيَها على ماريان ت عضَّ حين
في ببصرِها كورنر الآنسة جالت حفلها. ر فجَّ الذي الثقاب عود وعيٍ، بغير المسكينة،

من زميلتان كأنهما عفوية بألُفة إليها وتحدثت أسبري، الآنسة نحو اتجهت ثم الحديقة،
الدراسة. أيام
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المجهول؟» خطابك عن جديدٍ أي أهناك ديسيما، يا «حسناً سألت:
الثقيلَين. الشاحبيَن جفنيَها أسبري الآنسة رفعت

نسيانه.» الأفضل من «لا. وأجابت:
كتبهَ؟» ن عمَّ فكرة أدنى لديك «هل حياء: بلا كورنر آنسة استطردت

«لا.» أسبري: الآنسة ردَّت
تخمين أستطيع «أظنُّني وقالت: الضحك. من نوبةٍ في فجأةً كورنر آنسة انفجرت

الرسالة.» كاتب
زاوية في المتكومة الداكنة الكتلة تلك تحركت إشارة، بمثابة كانت كلماتها وكأن

الآخرين. الضيوف إلى وانضمت مُخيف، نحوٍ على نشطةً وصارت الحديقة،
فتخللت وماتت. روحُه تعكَّرت إذ عمليٍّا؛ كورنر الآنسة حفل انتهى الخوف، بدخول
المهندمون الرجال ووقف ومُربكة. مباغتة صمتٍ فترات الُمتواصلة الأحاديث همهمة
بأنه يوُحي منهم واحدٍ كلَّ مظهر لكن المعتادة، الصغيرة عاتهم تجمُّ في الأنيقات والسيدات
هناك كانت فقد جاره. إلى السمع استراق يحُاول الحقيقة في وهو صديقه، إلى يهمس

الجميع. أذهان شغلت واحدة فكرة
التالية.» الضحية أنا أكون ربما بالبهُتان. صالحة امرأةً قذف هنا ما شخصٌ «يوجَد
السيدة كانت إذ اجتماعي؛ حدثٍ أي يغُادر مَن ل أوَّ القرية عمدة أن العادة جرت
بالرحيل. أسبري الآنسة بادرت المناسبة، هذه في لكن إشارته. تنتظِر نفسها سكودامور

كورنر. للآنسة وهمست إليها، الأنظار تلفت أن دون مقعدها من ونهضت
حفلك، أفُسد أن أريد لا بهدوء. أنصرف أن لي اسمحي جوليا. عزيزتي يا لك «شكرًا

المسكينة.» ماك الآنسة إلى العودة عليَّ بأن أشعر لكن
القرية عمدة كان رعاياها. ملاحظة دون الحفل تغُادر أن القرية لملكة كان ما ولكن
بعيني عيناه والتقت ساعته، إلى فنظر الأخلاقي. الانحلال هذا على يردُّ شخصٍ ثاني هو
الُمكتمل بلير الميجور مع الجولف تلعب كانت التي فيفيان إحضار منها وطلب زوجته،

الرجولة.
وقفت ومُكثفة. سريعة بصورة جماعي رحيلٌ حدث العمدة، سيارة ابتعدت أن فور
تفُارقه أن دون لكن مُرتبكًا الأحمر وجهها وكان الحاضرين، تصافح كورنر الآنسة
عشر غضون وفي المتنوِّعة. والأعذار الُمجاملات من مجموعة إلى أنصتت حين في الابتسامة،
الشاي وأكواب الفارغة المقاعد من قاحلة صحراء وسط حديقتها، في وحيدة ترُكت دقائق،

الفراولة. وأقماع الُمستهلكة
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«حسناً، حدث: ما ل لتتأمَّ وقعدت جديدة، سيجارة تشعل وهي كورنر، الآنسة علقت
ملعونة.» أنا

استقبال كيفية في تثِق لا كانت وإن الحديقة، إلى بايك الآنسة خرجت ما سرعان
لها. سيدتها

كذلك؟» أليس سيدتي، يا مبكرًا انتهى قد الحفل أن «أظنُّ شك: في سألت
المكان. تنظيف في البدء يمُكنك ذلك. في بأس لا «حسناً، بسرعة: كورنر الآنسة أجابت
يا أعماله تقرئي أن بشدة أوصيك ستريتشي. السيد الرائع صديقي إلى فسأعود أنا أما

بايك.» سيدة
بفشَل يشعر أن بد لا لامبالاةً الُمضيفين أكثر حتى أنه تعرف كانت بايك السيدة ولكن

شفقتِها. عن فأعربت الباهظة، التكلفة تلك تكلَّف ترفيهي حفلٍ
ذلك.» حدث لِمَ أتساءل … مُخجل «أمر قالت:

الأحمر اللون ذات القرنفل زهور من حوضٍ ناحية بعينها كورنر الآنسة طرفت
البشروش. طائر كلون الوردي

لا التي تك قصَّ من الآخر النصف هو بايك، سيدة يا حدث، ما يكون «قد وقالت:
نعرفها.»
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الاجتماعية القرية حياة وعادت عرينه، إلى عائدًا تسلَّل قد الخوف كان التالي، اليوم بحلول
ورقيقًا مواعيده في مُنضبطًا المسائي سكودامور عائلة موكب كان هدوء. في تنساب

واحد. فارق هناك كان لكن كعادته.
اسمها أن صحيح استقبال. غرفة أي في كورنر الآنسة مصادفة السهل من يكن لم
تحديدًا السبب أحد يعلم ولا أيضًا. يدُرَج يكن لم لكنه عمدًا؛ الدعوات قوائم من يحُذف لم

يفهم. بالإشارة فاللبيب الأمر. هذا مناقشة بضرورة يقتنع أن يمكن أو
لكتابة الوقت من مزيدًا منحها إذ الاجتماعي؛ الإخفاق بهذا كورنر الآنسة تتأثر لم
في الأول بالمركز فاز صبيٍّ حول كلها تدور التي الجديدة، المدرسية القصصية حلقاتها
منها. نقل التي المدرسية الكتب لدقة ما نوعًا ا اتهامٍّ عُدَّ ما منافسه، غش رغم الاختبارات
قطَّبت الحديقة. حفل فواتير إليها وصلت عندما ف، التوقُّ إلى اضطرَّت ولكنها
والثلج. والقشدة المستأجرة والمقاعد والنُّدل للأوركسترا الشيكات تكتب وهي حاجبيَها
باب السِّ من نوبة في انفجرت العملية، طبيعتها في وأثرت الموقف قسوة داهمتها عندما لكن

الحار.
فارغًا. مواعيد دفتر تناولت الفور وعلى

عقولٍ على الجميل اليوم هذا تضييع أريد لا دارسي. ليدي منزل إلى «دعوة وتمتمت:
الزائد.» وزني خسارة في ستسُاعدني التمشية لكن موروا. لقاء يمُكنني حين في ضحلة

فترة في الثمين، فراغها وقت عن التخليِّ فكرة أيضًا الأخرى هي بروك جوان أبغضت
نفسها. بالدرجة مُكتئبة دارسي ليدي كانت بينما الظهيرة، بعد ما

جسيمة. تضحية تلك بروكي. يا بالمنزل تبقَي أن «يجب قائلة: نفسها جوان حدثت
تنُاديني.» وحديقتي الملل، إلى دعوة إنها
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لها مُقدَّر أنها أو قِسمتها، من يكون لن الملل أن تعلَم الطيبة السيدة تلك تكن لم
الضيافة بكلمات تتُمتم الشاي، صينيَّة أمام تجلس كانت وبينما القرية. تاريخ صناعة
السوسن بزهور بحُزن الأخضر إلى المائلتان الرماديتان الكبيرتان عيناها تعلقت المعتادة،

أزهارها. فوق الفراشات مثل أفكارها ورفرفت البصر، مدِّ على الُممتدة
الاستقبال غرفة بدت فقد كالحلم. ضبابيٍّا أيضًا، جوان، إلى بالنسبة المشهد كان
مغارةٍ مثل الُمتموجة الخضراء النباتات وانعكاسات الداكنة المصقولة بأسطحها الواسعة
النحلات طنين تسمع كانت الُمتحرك. الساخن الهواء إلى بلهفةٍ أيضًا منها تنظر وارفة،
المرئية، غير الِمغزل عجلات من مجموعةٍ مثل الساخن، الهواء في بأجنحتها تضرب وهي
زهور بمروج الحدائق الْتقاء عكس بعيد، زاهٍ أصفر خطٍّ على بصرَها ركَّزت حين في

الحوزان.
والوجبات الشاي وأطقُم المألوفين بضيوفه الُمعتاد المنزلي الحفل نفس الشاي حفل كان
من وكثيراً ضخمة، وفضيَّات بالتهذيب، مشوباً ملَلاً كعادتها؛ الأجواء وكانت الخفيفة؛
وأنصتت النبيلات، من أرملةٍ أذن اعة سمَّ في عالٍ بصوتٍ بتهذيب، جوان، تحدثت القشدة.
التي الوحيدة الصحيفة مدير وهو المصدر؛ نفس من الُمستقاة السياسية، للآراء تبادُل إلى

الصفوة. تقرؤها
وصول عن الخادم أعلن حين ارتياح، نظرة عينيَها في ولاحت رأسها جوان رفعت
الموقف، هذا وفي دائمًا. الإزعاج يثُير الذي النوع من الطبيب زوجة كانت إذ بيري؛ السيدة
تضوع اللون، برتقالي بفستانٍ الغرفة، على ماريان ت انقضَّ جوان. أمل ماريان تخُيب لم
في إنذار، سابق دون دخان، قنبلة ألقت ما وسرعان الشرقية. الغرنوقي زهرة رائحة منه

الناعسة. الاستقبال غرفة
الآنسة اعتراف في رأيكم ما «حسناً، المشهد: من السياسات مُزيحةً ماريان سألت

كورنر؟»
كورنر؟» الآنسة به اعترفت الذي ما «اعتراف؟ سؤالها: دارسي ليدي ردَّدت

اعترفت لقد أسبري. للآنسة ه الموجَّ المجهول الخطاب كتبت «بأنها ماريان: أجابت
أقامته.» الذي الحديقة حفل في تقريباً بذلك

نفسها؟» تفضح لِمَ أكثر. لا منها ولغو هراء مجرد كان «لكنه دارسي: الليدي علقت
غيرها؟ الرسالة كتابة على يقدِر مَن هناك وهل شك. بلا «لتضليلنا ماريان: أجابت
الأفكار أن الظن وأغلب بمُفردها، تعيش أنها كما أسبري. الآنسة من تغار كانت ما دائمًا
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مريض هو مجهولاً خطاباً يكتب من كلَّ إن زوجي يقول عقلها. على تسيطر السيئة
نفسيٍّا.»

يكاد أمر والفضائح المعشر، طيبات الحاضرات كل كانت إذ مُربك؛ صمت ذلك أعقب
حين الصعداء سنَ تنفَّ السطح، تحت ينبض الفضول أن إدراكهن ومع عليهن. غريباً يكون

المحادثة. إلى القشدة طبقة التعبير، جاز إن دارسي، الليدي أضافت
ملموس.» دليل لدَينا «ليس بفتور: قالت

الخطابات على شهود يوجَد لا الدليل؟ بهذا لكِ أين «مِن إصرار: في ماريان قالت
القانونية.» الوثائق مثل المجهولة

الغرفة من آخر موضعٍ إلى وتحرَّكت أكثر الحديث في الثرثارة دارسي ليدي أسهبت
الأركان. أحد في منزويةً كانت أن بعد

بعد؟» إدانته تثبت لم شخصٍ اتهام الإنجليز شِيمَ مِن هل «لكن قالت:
يشُبه فيما أسنانها، أحد عن كاشفة القرمزية، شفتها زاوية الطبيب زوجة رفعت

الزمجرة.
على الطبيعة، بحكم اعترضتُ لأنني إليَّ؛ بالنسبة ما نوعًا شخصية «المسألة قالت:
التفوه الإنجليز شِيمَ من هل دارسي، ليدي يا أسألك، أن لي هل زوجي. بشأن أبدته تعليقٍ

رضيعَين؟» طفلَين يعول مِهني شخص سمعة إلى يسيُء قد بكلام
بالعادي. ليس الحفل هذا لأن الأذن؛ اعة سمَّ في الصياح عن توقفت قد جوان كانت
بالهدوء الُمتَّشحة سكودامور السيدة من الضيوف، في بنظرها جالت حماستها، خضم وفي

النافذة. في الجالسة العمدة ابنة فيفيان إلى الاجتماعي، السلوك لآداب المتحفظ
مشرباً طفوليٍّا فطر، هيئة على كانت التي قبعتها حافة تحت من فيفيان، وجه بدا
شديد توتر عينيها في لاح لكن السماوي. الأزرق باللون مزركشًا فستانها وكان بحمرة،

تتحدَّث. وهي
الحذر.» ى نتوخَّ أن الحكمة من يكون «ربما

أي يحدُث لم الحذَر؟ ى نتوخَّ «ممَّ وسألت: الأولى للمرة سكودامور السيدة تحدثت
ضرر.»

فقط.» البداية هي هذه تكون قد لكن بعد. «ليس فيفيان: بت عقَّ
الحديقة عبر أخرى، مرة مُرتعش، أسود وميض سرى تتحدَّث، فيفيان كانت وبينما

الشمس. بأشعة المغمورة
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حينما ا حادٍّ صوتها فجاء ة. السامَّ الخوف طبيعة مع تجاوب من أوَّل ماريان كانت
عصبي. لفظي هجوم في انفجرت

جريمة وقعت أينما حقيقي. خطر هو مجهولاً خطاباً يكتب مَن أن «أظن قالت:
نابعة أظنُّها دومًا. كتلك ة سامَّ خطابات وُجِدت — صغير طفل ضحيتها ذهب — شنعاء
النفسي. الأبوَين عذاب من تزيد كلها لكنها — الرب فليحفظنا — مشوَّه فكاهي حسٍّ من
وتعُرقل الجريمة، في الحقيقية الخيوط تفسد أنها جانب إلى هذا كأمُ. أتحدث أنا … أنا
مجهولة.» خطابات يكتب شخصٍ بأي شفقةٍ أي تأخُذني لن نفسي عن الشرطة. عمل

من نوعٍ أي إن معك. «أتفق مسموعًا: يكون لا يكاد بصوتٍ سكودامور السيدة بت عقَّ
الخير.» سبيل في بقسوة ف سأتصرَّ كهذه، حالةٍ في لكن، بالنفور. يصُيبني القسوة أنواع
قطعت صمتِها. عن خرجت الاجتماعية الحكمة مَنبع لأن الحاضرات كل شهقت

عصبية. بقهقهة الصمت فيفيان
السيارات.» ممرِّ ناحية من قادمة كورنر «الآنسة قالت:

حياتها. في اه تتلقَّ مباشر أمرٍ أول جوان دارسي الليدي أعطت الفور، على
بالمنزل؟» لستُ أنني بروك، آنسة يا سمحتِ إذا وليام، أخبرتِ «هلا قالت:

مثل والأسود، الأبيض بالرخام المكسوَّة الرَّدهة إلى وانسلَّت أذنيَها، جوان تصُدق لم
الآنسة رؤية استطاعت لذا مفتوحًا، الأمامي الباب كان الحظ، ولسوء شطرنج. رقعة
د يتفصَّ الذي وجهها تمسح وهي — الوجه مُتهللة الخدَّين متورِّدة كانت التي — كورنر
على تتعرَّف لم لذا النظر، قصيرة كانت لكنها البيت. مدخل في تنتظِر كانت بينما عرقًا
همسًا. الخادم على أوامرها تمُلي دارسي ليدي كانت بينما الجدار بظل احتمت التي الفتاة،
وسمعت الرَّدهة. في الجرس فيه دوَّى الذي الوقت في الاستقبال، غرفة إلى جوان عادت
الممر حصى سُحِق قصير، وقتٍ غضون وفي بالشؤم. مُنذر صمتٌ أعقبها أصوات، همهمة

كورنر. الآنسة خطوات وطأة تحت أخرى، مرةً
مُتثاقلة بخُطًى تمشي وهي العريض، الآنسة ظهر ورأت النافذة، من جوان تطلَّعت

السيارات. ممرِّ عبر
لا كان إذ الُمضطرِب؛ عقلهُا لسكن الآنسة، وجه إلى النظر من جوان تمكَّنت لو ربما

ومشرقًا. متوردًا يزال
بغريبٍ ليس هذا لكن حمقى! من لهم «يا قائلة: عابرة طنَّانة لنحلةٍ جوان تحدثت

تلك.» شخصيتها تتقبل عقليات من
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الظليلة الحديقة عن أعرضت كورنر الآنسة لكن بقوة، تنهمر الشمس أشعة كانت
بقدمَيها تضرب طفقت الحقول. عَبر طويلة نزهةٍ سبيل في الشمس، بأشعة شة الُمرقَّ
وورود الحارة اللقاح حبوب روائح م وتتنسَّ ذراعَيها، تؤرجِح وهي الوعر، الُممتدَّ الطريق
لم لكنها ووجنتيَها، رقبتِها على وسالت جبهتها، على العرَق من حبَّات عت تجمَّ النسرين.

كواكرز. بممشى الُمظلم النفَق إلى وصلت عندما تمسحها،
صوت أوقفها حتى الخُطى، تستحثُّ فأخذت خفيفة، برعشةٍ المكان برودة أصابتها

ورائها. من قادم مألوف
بكِ.» للحاق الركض إلى اضطررتُ لقد ترُابي؟ طريق «أهذا الصوت: سأل

الصيفية حلَّته في كعادته، الجأش، رابط هادئاً بيري الطبيب بدا هذا، تصريحه ورغم
الألَم من مزيجًا وجهِه تعابير حملت الحزينة، كورنر آنسة حالة على علَّق وحين الخفيفة.

المنشودة. ضالَّته وجد تحَُف جامع حماسة الرحيمة بطبيعته امتزج إذ والسرور؛
عرقًا.» تتصبَّبين «أنتِ لوم: بنبرة الطبيب قال

في أجِدها ثم أفقدها للأبد. وفيَّة لكنها ذراتي. بعثرة أحاول «كنتُ الآنسة: ت فسرَّ
الماء. من وبرميلٍ الكيميائي الغبار من رطل من يتألَّف جسدي إن لي قيل آخر. مكانٍ

ذلك.» تصديق في صعوبةً أجد حسناً،
الظل.» في البقاء عليكِ ينبغي «ولكن الطبيب: أصرَّ

وأنا الكنيسة. مدفن كقشعريرة بقُشَعريرة ة الجادَّ هذه تصُيبني الظل. «أكره ردَّت:
الموت.» في التفكير أكره

ة. الجادَّ جنبات في العالية ضحكتها وتردَّدت
لكني الأخير. مُستقرِّي من واثقة لستُ أنني على دليلاً ذلك القرية أهل «يعَتبر وقالت:
الإلقاء؛ هو يحُسنه ما كل الشاب. لذلك التافهة المواعظ أطُيق لا لأني الكنيسة؛ إلى أذهب لا

الأصالة.» روح بها فليست أفكاره، أما
سروره. بيري الطبيب يخُفِ لم

الأقلية.» من وأنا «أنتِ قائلاً: وابتسم
أفضل لحجز يذهبون عندما ذلك، ومع بالطبع. القرية أهل به يتغنَّى «أجل. أجابت:
عليهم هناك. تذاكر شباك يجدون لا عندما ما حدٍّ إلى سيندهشون أظنهم الجنة، في المقاعد

اللعنة.»
يزُعجك؟» ما «أهناك بفضول: الطبيب سأل
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التي الأمور تلك في تخوض طبيَّة قصةً لي احكِ طريفة. حكايةً لي احكِ «لا. أجابت:
عنها.» الحديث الراقي المجتمع يتجنَّب

وكأنك تبدين لكنك جوليا. يا أبدًا بذيئةً تكون لا الطبية «الحقائق الطبيب: علَّق
وأخذت نفسه. الشيء من ماريان زوجتي تشتكي التهذيب. من زائدة جرعةً تعاطيتِ

المنزلي؟» دارسي ليدي حفل من للتوِّ قدمتِ أنكِ أظن الغداء. طيلة ذلك بشأن ر تتذمَّ
على وأنا أبُلغِتُ، أحضرها. لم لكنني هناك، من قادمة أنا «أجل، كورنر: الآنسة ردَّت

بالمنزل.» موجودة غير دارسي ليدي أن الباب،
هدوئه. عن الطبيب يخرج مرةٍ ولأول

حُسْن من هذا جوليا، يا حسناً «حسناً، حنان: في العريضة كتفها على يربِّت وهو قال
حظك.»

تعلم أن أرُيدك هوريشيو. يا الصديق نِعم أنتَ … ذلك؟ أعلم لا أنني «أتظن قالت:
أموالي.» جميع لك تركتُ لقد … شيئاً
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كوفنتري

قد المجهول الخطاب سُم أن على جديد دليل هناك كان عنه، الخطر سمة غياب رغم
مرَّة يقُيمانه الذي التنس حفل إقامة وزوجته بيري الطبيب قرَّر حين الأرجاء، في انتشر
للعرف. وفقًا دائمًا، الاجتماعي القرية برنامج في الثاني هو الحدث هذا كان سنتيَن. كل
إدراج فكرة ضد ماريان ثارت ين، المدعوِّ أسماء قائمة وزوجته الطبيب ناقش عندما

بيري. الطبيب يعُارض لم لدهشتها، لكن كورنر، الآنسة اسم
ذلك.» في الصواب ترين كنتِ إن قطعًا، القائمة إلى يها تضَمِّ «لا قال:

كان الذي البكري، ابنه لميكي الفاتح الأشقر الشعر إلى الطبيب نظر حديثه، أثناء وفي
لأمومة آثارًا حمل الأزرق السروالي رداؤه حتى الطعام. غرفة أنحاء في العلجوم مثل يقفز
بعينيَها تتبعه كانت وبينما الخفيف؛ اليدوي التطريز في تمثَّلت التي الُمتفانية ماريان
الحرارة، درجات كمُخطَّطات مُتعرج مسارٍ في يسير وهو السوداء، بالهالات الُمحاطتيَن

وجهها. تعبير تغيرَّ
إليها.» بالإساءة المجازفة يمُكننا لا إلينا. بالنسبة سنوي دخلٍ بمنزلة إنها «لا. قالت:
ضغينةً تضُمِر أن من أنضج فجوليا ذلك. في خطرًا أرى «لا بهدوء: الطبيب ردَّ

لأحد.»
كانت إذ القائمة؛ من الُمهمة غير الأسماء من كثير شطب بعد أخيراً، الدعوات أرُسِلت
الطيبة روح تكتسب لم لذا نفسه؛ الوقت في القرية على وغريبة انتقائية، الطبيب زوجة

القرية. في الضيافة كرم تحُرك كانت التي كلَّه، العالم تسََع التي
لقد الُمهمة. الشخصيات إحدى برفض ماريان صُعِقت الموافقات، جاءت عندما لكن،
تلال على الطعام لتناول نزهةً أعدَّت قد كانت إذ الحضور؛ عن أسبري الآنسة اعتذرت

ماك. للآنسة مكافأة داونز
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تبٍّا، الحفل. إلى مُرافِقتهَا أدعُ لم لأنني فقط شخصيٍّا لي تسيُء «إنها ماريان: قالت
إلى اني المجَّ للدخول مجال ولا التنس. تلعب لا ماك فالآنسة ذلك؟ أفعل أن يجب لماذا

حفلي.»
في يدور بما تعلم كانت زوجته لكن صمتٍ، في الصيد ذباب ربط الطبيب واصل

ملحوظًا. أسبري الآنسة غياب سيكون ذهنه.
كورنر. الآنسة بسبب تحضرُ لم أسبري الآنسة أن الحاضرون «سيعتقد قالت:
حياديٍّا. يكون أن ينبغي الطبيب وموقف كورنر، الآنسة لجانب ننحاز كأننا الأمر وسيبدو
إحداهما إزاحة من بدَّ لا معًا. الوقورتيَن السيدتيَن لهاتيَن يتَّسع لا هنا المكان أن والحق

بهدوء.» المشهد عن
أفراد جميع حضور عن اعتذرت العمدة زوجة لأن أكبر؛ بصدمةٍ الثاني الرفض وجاء

لذلك. انفعل نفسه الطبيب حتى صحية. وعكةٍ بسبب هول» «ذا منزل
منهم؟» مرِض «مَن بحدة: وسأل

الحفل.» سيفشل رنا. دُمِّ لقد حسناً، تذكر. «لم ماريان: أجابت
أن يبدو لا غريب. جد «هذا السيدة: كتبتَهْا التي الرسالة يقرأ وهو الطبيب تمتم
الطبيب مَن ترُى بلة. الطين يزيد علم به لي ليس بمرضٍ التذرع أن تدُرك العمدة زوجة

استدعوه؟» الذي
عزيزي. يا العائلة في مريض يوُجَد لا «أوه، تقول: وهي ماريان صوت في الضجر لاح
لم التي المشهورة المؤلِّفة العزيزة، صديقتك مقابلة يريدون لا لأنهم أكثر؛ لا حُجة هذه

قبل.» من أحد بها يسمع
يتذكَّر أن يرُِد فلم لنفسه. احترامه على دليلاً القرية عمدة رفض كان الأمر حقيقة في

بيري. السيدة مثل الشكل غريبة امرأةٍ مع قدره من حطَّ أنه
ألعب لا «أنا قائلاً: العمدة صاح هول» «ذا منزل إلى الدعوة بطاقة وصلت عندما

التنس.»
المباراة.» مشاهدة «يمُكنك زوجته: اقترحت

التنس، مشاهدة أردتُ إذا الحمقى؟ من حفنةً «أأشاهد مُستنكرًا: العمدة سأل
ويمبلدون.» إلى فسأذهب

وفيفيان؟» أنا وأذهب حضورك عن إذن «أأعتذر زوجته: سألت
ما. خطابٍ بشأن شائعة هناك … جميعًا حضورنا عن اعتذري «لا. العمدة: أجاب

القرية.» في بفضيحةٍ اسمي يرتبط أن أريد ولا
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فسَعِد القرية عمدة أما بلير؛ الميجور لقاء في فيفيان فُرَص تقلَّصت إذ الزوجة حزنت
عندما إليها ليأتي كلبها ليس أنه رفضه من ستفهم مكانها. في بيري السيدة وضع لأنه
يتذكَّر يزال لا مِثلها؛ امرأةٍ مع يتعامل عندما الرجل يحترس أن بد لا صفارتها. تطُلِق

أذنيَه. في همست عندما خدِّه، على شعرُها وتحرك رموشها، تحت عيناها تلألأت كيف
في الذنب من جزءًا أن مع المأمول، النجاح حفلها يحُقق لم ماريان، عت توقَّ ومثلما
الُمضيف دور إجادة دون واضطرابها بنفسها الزائد انشغالها حال فقد عليها. يقع ذلك
تصُغي ما نادرًا وكانت آخر، مكانٍ إلى عيناها شردت ضيف إلى تحدثت إذا فكانت جيدًا؛

لها. يقُال ما إلى
درجة ارتفاع بفعل الرمادي إلى مائلة زرقاء سماء مع خانقًا، حارٍّا أيضًا، الجو، كان
وراء الحقيقي السبب لكن تقديمها. قبل صحونها في الُمثلجات ذوبان إلى أدى مما الحرارة،
الحفل. عن هول» «ذا منزل وجماعة أسبري الآنسة غياب كان الاجتماعي الإخفاق هذا

يفُكرون حائرين يبدون الضيوف جعل ما التفسير على يتعذَّر الواقعتيَن ازدواج كان
إلى لوا وتوصَّ بأنفسهم، سؤالهم إجابة عن البحث من مفرٌّ هناك يكن ولم تفسير. في
التهافت ذلك هناك يكن لم كورنر الآنسة وصلت عندما إذ يبدو؛ فيما نفسها النتيجة

اللعب. في لها شريك لتأمين الُمعتاد
أمامية ضربة ولها نظرها، قصر رغم المنطقة، في تنسٍ لاعبة أفضل الروائية كانت
ذراعها، تحت مضارب أربعة تحمِل وهي كورنر الآنسة قدِمت الفرس. ركلة مثل قوية

للعينيَن. وواقياً أكمام، بلا قصيراً كان الذي الأبيض التنس زيَّ وترتدي
البدء. لصفارة انتظارها أثناء في الملعب، ل تتأمَّ وهي المرح، الأحمر وجهها تهلل

كيف أتساءل هيلين. وصلَت قد «ها احترام: في الجلوس دائرة إلى تنحني وهي قالت
المرة في كرتيَن ضرب أحاول لن أنني ستعلمون حال، أي على حسناً، مهاراتي. تبدو

الواحدة.»
الرفيع الغامق الأزرق الشريط إلى أشارت عندما الملاعب، أرجاء في ضحكتها ودوت

التأخير. سئمت ما سرعان لكنها كالثلج. الأبيض صدرها إلى الُمثبَّت
على نقترع هل البدء؟ من يمنعنا الذي ما الملكة؟ قدوم بانتظار نحن «هل وسألت:

شريكي؟» أين الظل؟ في سيلعب مَن
الموقف. لإنقاذ بروك جوان أسرعت مُحرجًا، الصمت يغدو أن قبل

لعب أجيد لا أنا كورنر؟ آنسة يا جاهل شخصٍ مع اللعب تمُانعين «هل وسألت:
الإطلاق.» على التنس
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حتى القتال أحب فأنا تؤرِّقني. أن يمكن التي بالمهارة «لستُ كورنر: الآنسة هتفت
ماكدوف.» يا هيَّا ضدِّي. الظروف كل تكالب مع النهاية،

خلف عينيَها في لمعة هناك كانت لكن شعبيتها، بخسارة تأثر أي الروائية على يبدُ لم
لها مباراة أول هذه كانت الفوز. أجل من شيءٍ أي لفِعل استعدادها عن أنبأت نظارتها،
فرصةٍ بأي جوان تحظَ ولم النظير. مُنقطعتيَ وسرعة قوةً أظهرت ذلك ومع الموسم، في

الكرات. كل تصدُّ كورنر الآنسة كانت إذ فعله؛ يمُكنها ما لإظهار
عن يدُافع وهو هوراشيوس مثل بقوة، وسدَّدت الشبكة إلى كورنر الآنسة سارت
بفضل — بالمجموعة فازت وحين حانقة. فقمةٍ مثل فرحًا وتقفز ترقص وراحت الجسر،

نفسها. هنَّأت ثم خصومها، صافحت — فحسب براعتها
رأيك؟» ما بروك. آنسة يا لاحقًا بثأرك لتأخُذي الفرصة «سأعطيكِ وعلقت:

ليثُبت وتلهف القتالية، روحها لاحظ القسيس لكن مُشرقة، ابتسامةً لجوان وابتسمت
مقاتل. أنه لها

آنسة.» يا لاحقًا معي تلعبي أن «أرُيدك قائلاً: إليها ل توسَّ
ضيِّقة، زاوية في ضعني أبتِ. يا ضدِّي باللعب الكثير «ستتعلَّم كورنر: الآنسة ردَّت

التحدي.» قدْر على وستجَِدني للحائط، ظهري مُولِّية
الحراس مثل كورنر الآنسة جانب يتركوا لم والقسيس وجوان بيري الطبيب أن ومع
عكست التي لها الُمبهمة المقاطعة تلك من حمايتها على ضمنيٍّا اتفقوا قد كأنهم الشخصيِّين

خدماتهم. الآنسة تطلبُ لم نحوها، ا عامٍّ شعورًا
يا لي الأمر دعِ قليلاً. الإثارة إلى يفتقر «الحفل بيري: للطبيب كورنر الآنسة همست

الأجواء.» سأشعل هوريشيو.
حيث الشاي، تناول أثناء في واضحًا، الفكاهي ها لحسِّ للشفقة الُمثير الضعف كان
أن اعتبرت كما تقليدية. دعاباتٍ وأطلقت عتيقة، ألغازًا وطرحت سخيفة، مقالب ذت نفَّ

لدَيهم. خللٍ إلى يعود فعلَتهْ بما الحاضرين استمتاع عدم
امتناع خبر كان الراحة. وعدم بالارتباك يشعرون كانوا الحاضرين أغلب أن والحق
بالدهشة الجميع وشعر القرية، في انتشر قد بيتها، في الروائية استقبال عن دارسي الليدي

السائدة. الكرم لروح انتهاك ذلك في كان إذ والصدمة؛
من جزء هو الذي لنفسها خداعها بسبب — الرقيقة سكودامور السيدة نسِيتَ
العدائي المناخ من وانزعجت الاضطهاد، هذا بدأت من نفسها هي أنها — البشرية الطبيعة
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حظِّها على نفسها هنَّأت الحفل، في جرى ما استرجعت حين لاحق، وقتٍ وفي للحفل.
كورنر. آنسة مع مباشر تواصل أي من يبدو، فيما حماها، الذي السعيد

تعُطي كانت بجوارها، وجلست كورنر الآنسة فيها أخطأت التي الوحيدة المرة وفي
التحديق إلى الحال بطبيعة اضطرَّت لذا الضيوف؛ لأحد النعناع لجيلي الشهيرة وصفتها

المقادير. في تركز حتى الفراغ في
تجاهلها بذلك مُتجنِّبة مقتضبة، إيماءةً كورنر للآنسة أومأت فقد دارسي، ليدي أما
العشب على يترجرج مربوط بالون مثل هدف، بلا تتجول ظلَّت ولكنها ومباشر؛ فظٍّ بشكلٍ

منها. كورنر الآنسة اقتراب لتتجنَّب
وكانت حماسية، بطاقةٍ ولعبت العودة، مباراة في جبارًا جهدًا كورنر الآنسة بذلت
كان لكن سواء. حدٍّ على الحار والطقس الاجتماعي الفتور ضد محصنة كأنها تبدو
أجل من تلعب كانت أنها الملعب، خارج الكرة تضرب حين تعليقاتها، طبيعة من واضحًا

الاستعراض.
أقرب.» هذا كوفنتري». إلى «اذهبي … أقصد باث. … إلى «اذهبي هتفت:

أدب، في يصُفقون وهم بينهم، فيما النظرات تبادل عدم على المتفرِّجون حرص
التالية. البارعة بضربتها احتفاءً

الأنفاس. الُمتقطعة البطلة الطبيب هنَّأ بالمجموعة، كورنر الآنسة فازت وعندما
كالعادة.» اللعب في أفرطتِ لقد ثانية. ضربة «ولا قال:

زوجته. حنق تثُير كانت ما دائمًا التي الألُفة بتلك كتفِه، في فخبطته
مشاكلك.» تبدأ أن قبل مشاكلي ستنتهي هوريشيو. يا بشأني تقلق «لا قالت:

بإمعان. إليها ونظر يبتسِم لم
سترحلِين؟» «متى الطبيب: سأل

الانصراف؟» مني «أتطلبُ
العطلة؟» تلك في ستسُافرين متى لكن لا. «بالطبع

جدي.» يا غدٍ «بعد ردَّت:
ستذهبين؟» أين «إلى حسد: في جوان سألتها

وقبعة قصيرة، سراويل سأرتدي النمساوية. تيرول ولاية «إلى كورنر: الآنسة أجابت
اليوم.» طوال وذهاباً جيئةً الجبال وأذرع بوقًا، وأنفخ بالريش، مُزينة

منزلك؟» ستغُلقين «هل جوان: سألت
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إلى منظمة سياحية رحلة في بايك السيدة ستذهب جماعي. رحيل إنه «بلى. ردَّت:
وأتأكد الغد، في شلتنهام بلدة إلى بالحافلة سأصطحبهما رامزجيت. بلدة إلى وماي بلجيكا،
وفي وحدي. هانئة بليلةٍ وأنعم القرية، إلى سأعود وبعدها الصحيح. القطار ركوبهما من
فيكتوريا.» محطة من المسائي السفينة قطار وأستقل المنزل، سأغلق التالي، اليوم عصر

فجأة. بالحرارة يشعر بدأ كأنه وجهه عن العرَق الطبيب مسح
البرنامج.» بذلك التزمي «جيد. وقال:

سرقها؟» منكم مَن حقيبتي؟ أين «سأفعل. مضاربها: تجمع وهي الآنسة وعدت
تنشد: وراحت عالياً الآنسة فرفعتها المقاعد، أحد تحت الحقيبة، القسيس وجد

… ني يضرَّ لن محفظتي يسرق «مَن
ويفُقرني.» يغُنيه لا ما مني ينتزع الطيبة، سُمعتي يسلبُني مَن لكن

ومرَّرتها القسيس، قُبعة فانتزعت النهاية، حتى الدعابة عن الآنسة تتوقف لم
عالٍ. بصوتٍ تقُهقه وهي للحاضرين،

وما الُمهذَّبين بالضيوف الُمرتفعة ومعنوياتها القيود من تحرُّرها الطبيب قارن عندما
الأشباح. من رفقة وسط الوحيد الحي الشخص أنها له بدت جبان، انضباطٍ من أظهروه
وتلاشى الستارة أسُدِلت بعدما فارغ، مسرح عن ينحسرِ ، ظلاٍّ رآها الطبيب لكن

الصمت. في الأوركسترا عزَفَتها نغمة صوت
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رعدية لعاصفة وهدير قرقعة أصوات مع ورطباً، وحارٍّا بالغيوم ملبدًا التالي اليوم كان
كان إذ بيري؛ الطبيب مزاج على أثَّر قد الطقس أن يبدو كان الهبوب. على توشك بعيدة
كانت التي زوجته، إلى تحدث قليل، وبعد العشاء. تناول أثناء في البال، ومشغولَ صامتاً

نيئيَن. وجزرًا ملفوفًا تتناول
آن.» ماري يا «ستمرضين الطبيب: قال

غير الخضراوات الطعام. بشأن رجعية أفكاركم الأطباء. مثل «تتحدث ماريان: ردَّت
للبشرة.» رائعة المطهية

نعامة.» لستِ لكنك هضمها. على تقدِر معدتكِ كانت إن «هذا الطبيب: عقب
الحقيقة.» رؤية من أتهرَّب لا فأنا لا. «بالطبع مغزًى: ذات بنبرةٍ ماريان قالت

الصحن. عن الشاحب وجهه بيري الطبيب رفع
اليوم؟» كورنر الآنسة رأيتِ هل ذلك، ذكر «على وقال:

لة مترجِّ كانت … هيد» «كينج نزل من بالقُرب … الظهيرة بعد … «أجل أجابت:
الحافلة.» من لتوِّها

بأصبعه. المائدة غطاء على ينقر الطبيب أخذ
في شلتنهام بلدة إلى بالركض نفسها تنُهك أن خشيتُ بشأنها. قلقًا «كنتُ قال:
عنيدة لكنها المتاعب. عن تبحث إنها القطار. في ليلة ومبيت طويلة رحلة ولديها النهار،

تقريباً.» الأسبوع هذا تنمَْ لم أنها إلى بالإضافة الثور. مثل
ذلك؟» عرفت «كيف ماريان: سألت

الليلة.» منوِّم بتناول إقناعها أستطيع ليتني منزلها. مصابيح «من الدكتور: أجاب
العصبية. طاقتها من للتخلُّص فة متلهِّ واقفةً ماريان هبَّت
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تجهز.» عندما سيجهز الاحتياط. سبيل على واحدًا سأعدُّ المعتاد؟ «الدواء سألت:
سأعدُّه «لا. وقال: مقطِّبيَن، بحاجبيَن العائمة الثالوث زهور وعاء بيري الطبيب تأمل
أن أريدها أنني كما جسدُها، لها سيستجيب التي المادة التحديد وجه على أعلم لا بنفسي.

المطلوب.» بالتأثير تأتي
حُبها نشوة في غارقةً الأطفال غرفة في ماريان كانت حين الليل، من متأخر وقتٍ في
وبينما صغيرة. داكنة زرقاء قنينة يده وفي الصيدلية من الطبيب خرج لصغيريَها، الُمفرط
لوحة من يتبقَّ ولم رويدًا؛ رويدًا القرية على يزحف الظلام كان القرية، ساحة يقطع كان
إلى عادت قد سكودامور عائلة وكانت السماء. يسفع أحمر خطٍّ سوى الُمذهلة الغروب

مهجورًا. مقفرًا الشارع وبات كلوك»، «ذا منزل
تتَّكئ كورنر الآنسة كانت الخافتة. المزدوجة البريد ساعي طَرقة البعيد الأفق في دوَّت
التربة رائحة منها وتفوح الدَّريل، قماش من معطفًا ترتدي وكانت حديقتها. بوابة على

ثيابها. تلُطخ آثارها كانت التي الخصبة الحمراء
حفلك.» آثار من التخلُّص أحاول أزال لا هوريشيو. يا «حسناً الآنسة: صاحت

الراحة.» تلتزمي أن الُمفترض من «كان لوم: بنبرة الطبيب قال
لا لكن للتو، نظارتي كسرت لقد هويتك. كشفَ عتابكَُ أنتَ. أنه أعرف «كنتُ قالت:
بيري.» هوريشيو صوتُ فصوتك عيسو. بأنك والتظاهر زوجتك فراء ارتداء من جدوى

بالتأكيد، أخرى واحدة لديك لكن نظارتكِ؟ كُسرِت «هل مُشفقة: بنبرة الطبيب سأل
كذلك؟» أليس

اتصلتُ لكن الصباح. في شلتنهام في كنتُ عندما النظارات محل في «تركتهُا أجابت:
أن قبل خاص، توصيل عامل مع مُمكن، وقتٍ أقرب في بإرسالها وتعهدوا هاتفيٍّا، بهم

صديقي.» يا أيضًا وأنت … الرب ليباركهم رحلتي. في أنطلق
شيئاً أخذتِ إن دعاءكِ «سأقبل إقناعية: بنبرة وقال صغيرة، بزجاجةٍ يده الطبيب مدَّ
الليلة.» تحديدًا الُمنوِّم هذا تتناولي أن أريدكِ لكن الأدوية، تكرهين أنكِ أعلم المقابل. في منِّي
الأسنان لآلام بالقبعة العلاج تجربة ل أفُضِّ قذِرة. «أدوية بعبوس: كورنر الآنسة بت عقَّ
القبعة تعُلِّق ويسكي. وزجاجة قُبعة ومعك الفراش إلى تذهب أتعرفه؟ المنوم. هذا على
آلام شُفِيتَ فقد ثلاثاً، القبعة ترى عندما الويسكي. شرُب في وتشرع فراشك مقبض على

أسنانك.»
قدْر الضحك في إليها بالانضمام وتظاهر أناةٍ، في المشهورة الدعابة إلى الطبيب أنصت

الموضوع. إلى عاد لكنه الإمكان.
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قلق أنا الُمرتفع. الضغط لمريض ا جدٍّ مُرهق بالأمس، التنس، لعب مع «البستنة قال:
التغيير. سبيل على واحدة مرة لي تنُصتي أن وأريدك كصديق. أحُدثك جوليا. يا عليكِ

المنوم.» ستأخُذين أنكِ عِدِيني الغد. على الكافي بالنوم استعيني
المعتاد؟» مُّ السُّ أهو الزجاجة. ناوِلني «حسناً، كورنر: الآنسة قالت

وسكب بالدخول لي أتأذنين للجرعات. انتبهي لذا قوة؛ أكثر «لا. الطبيب: أجاب
المضبوطة؟» الجرعة

الخفاش، مثل عمياءَ أكون ربما أيضًا. عينان ولديَّ يدان. لديَّ يزال لا «لا. قالت:
كان طالما فسأقبله محلِّه في النقد كان إن … بالأمس رؤيته يجب كان ما كل رأيتُ لكني

بنَّاءً.»
واضحًا القلق فبدا القرمزي، اللون إلى تحول وجهها لكن عالية، ضحكةً وضحكت

الطبيب. ملامح على
الليلة.» النوم من تحرمك السخيفة المسألة هذه تدعي «لا قائلاً: وألح

إن بصراحة، هوريشيو. يا بذلك لك د وأتعهَّ يحدُث «لن قائلة: كورنر الآنسة وعدَت
الخردل مثل جامدة عقولهم هنا. الناس من شيئاً أجني لا أنا شيء. في يهُمني لا الأمر

البريد؟» ساعي يا لي خطابات ألديك … ف الُمجفَّ
وصل قد كان الذي الضئيل، البدين البريد لساعي لتبتسِم بغتة، الكلام عن توقفَت

لتوِّه. البوابة عند
سيدتي.» يا واحد، خطاب «أجل، البريد: ساعي أجاب

الكثَّين. حاجبيَها رفعت ثم الظرف على سريعة نظرةً كورنر الآنسة ألقت
فتياني أحُب اليافعين. الُمعجبين أحد من خطاب أنه بدَّ لا مطبوع. «العنوان قالت:

لي؟» أتسمح … ا حقٍّ الصغار
كورنر الآنسة يرُاقب وراح نظارته، خلف بيري الطبيب عينا لمعت التوضيح، هذا رغم
في جسمها واهتز المرح، وجهها وتغضن شفتيَها، ت زمَّ ذلك، بعد الخطاب. تفحص وهي

الضحك. من نوبة
أنا، ا. سرٍّ الخمر بشرُب يتَّهمني مجهول، خطاب هذا حسناً. «حسناً. قائلة: شهقت
… ملابسي خزانة في ويسكي بزجاجة أحتفظ الخمر، شرُب عن الامتناع حركة أعمدة أحد

بنفسك.» اقرأه انظر، … إلهي يا إلهي، يا
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ضروري. غير اعتراضه أن الطبيب شعر الخطاب، بفحوى أخبرته كورنر الآنسة ولأن
بثقة المرة هذه حظي لقد ببالِه. القسيس خطر عندما الانتصار نشوة من بقليل وأحس

سيدةٍ.
نوعية من ورقٍ على كبيرة، رومانية بأحرُف مكتوب الموجز الخطاب أن الطبيب لاحظ

سليمة. بلغُة مكتوبة وكانت «متناقص»، كلمة على واحتوى جيدة.
ا. حقٍّ خف السُّ غاية في إنه بجدية؟ الخطاب هذا مع أتعامل أن الُمفترض «أمِن سألها:

مزحة.» أنه شك لا
للآنسة السري الُمعجب هو مُرسِله أن بد لا بديهي. «هذا كورنر: الآنسة وافقته

الأرجح.» على القادمة الضحية سأكون أنني بروك جوان حذَّرتني لقد أسبري.
ماذا حسناً، … ذكية شابة إنها ا؟ حقٍّ ذلك «أقالت الطبيب: صوت في الفضول لاح

به؟» ستفعلين
سأحرقه.» أسبري؟ بالآنسة الاقتداء من أفضل «أهناك قالت:

حكيمًا؟» فًا تصرُّ ذلك أترين … «لكن سأل:
أسبري؛ بالآنسة ضررٍ أدنى الخطاب يلُحِق لم مُتطابقتان. الحالتان لا؟ «ولِمَ أجابت:
المستقبل. ولا الحاضر ولا الماضي في لا أحد يصُدقه أن يمكن لا الذي بالشيء اتَّهمها لأنه

مثله.» الخطاب وهذا
الضحية به غُمرت الذي التعاطُف تذكَّر إذ بيري؛ الطبيب وجه على الارتياب بدا

الحالية. الُمتدنية كورنر الآنسة بشعبية وقارنه الأولى،
الأمر؟» على التكتُّم منِّي تريدين … «إذن سأل:

الخطاب لنشر فعالة طريقة أكثر هذه أن يبدو ذلك. فعلتْ أسبري «الآنسة قالت:
واسع.» نطاق على

زوجتي؟» إخبار أيمكنني … لكن أحدًا. أخُبر لن «بالضبط. الطبيب: قال
فحسب.» ا سرٍّ الأمر تبُقي أن نبِّهها دكتور. يا ذلك «يمكنك أجابت:

العريضتان كتفاها ظلَّت الطبيب، ودَّعت أن وبعد بالضحك. كورنر الآنسة صوت وعلا
التفتت بابها، عتبة وعند المبلَّط. الطريق إلى عودتها أثناء في طرباً، جسدُها واهتز تهتزان،

الليل. سكون في صوتها وطاف بيدِها، للطبيب ح لتلوِّ
اضحك.» الُمهرج، أيها «اضحك، قالت:
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هذه من بالإثارة فشعرت المجهول، الخطاب بمسألة زوجته بيري الطبيب أخبر
حارق اندفاعٍ مع والسماحة، الرقة إلى وأمْيلَ الشفقة، إلى أسرع ولأنها المشوِّقة. ات الُمستجدَّ
التوِّ في ذنبها عن ر تكُفِّ لو وودَّت السابقة، شكوكها على الندم ساورها والفعل، القول في

واللحظة.
سكودامور، السيدة إلى مباشرةً «سأذهب الأريكة: فوق من تقفِز وهي ماريان قالت
إلى معي تأتي أن منها وسأطلب كورنر. الآنسة على الحُكم في ةٍ بشدَّ أخطأنا أننا وأخُبرها

الموقف.» ونصلح الآنسة منزل
إلى للذهاب كثيراً الوقت تأخر لقد البلدة. مُنادي لستِ «اجلسي. ا: ملحٍّ زوجها قال

كلوك».» «ذا منزل
الروح هذه في أفكر ليلتي سأبيت عيني. من سيهرب النوم «لكن ماريان: ردَّت
«اضحك، أكثر. لا مُزحة الأمر أن وتتظاهر كمدًا، قلبهُا يذوب التي المسكينة، الجسورة

مأساة.» بعدها ما مأساة اضحك.» المهرج، أيها
هو وظلَّ طويلة. بفترةٍ زوجها قبل الكئيبة، نبوءتها رغم النوم، في ماريان غطَّت
الساعة وعند ساعته. د ليتفقَّ الأخرى تلوَ مرةً المشعل يضيُء لساعات، الفراش في يتقلب
التي بالضيوف، الخاصة النوم غرفة إلى وتسلَّل الفراش، من نهض تقريباً، صباحًا الثانية

كورنر. الآنسة منزل على تطلُّ نوافذها كانت
أن ليبُلغه الليل، ظلامَ ضوءٍ أي يخترق لم أسبوع، من يقرُب ما منذ مرة ولأول
بجسده وسرت عميقًا، نفَسًا بيري الطبيب أخذ الكاتبة. الآلة إلى جالسة تزال لا الروائية

غرفته. إلى وعاد خفيفة، رعشة
وترك طلبية. أول الحليب بيَّاع أوصل حين فراشها في تزال لا كورنر الآنسة كانت

الباب. له لتفتح خادمة وجود لعدَم الخلفي الباب عتبة على الحليب زجاجة
تقريباً. الظهيرة عند الخبَّاز صبي قدِمَ عندما مفتوحة، غير مكانها، في الزجاجة ظلَّت
رغيف ووضع الداخلي، نداءه أطاع لكنه اليومية، الطلبات ألغت قد بايك السيدة كانت

وحدتهَا. يؤنس كي الباب، عتبة على الحليب، زجاجة بجانب كبيراً خبزٍ
الصمت ظلَّ ولكن والنصف، الثانية حافلة كورنر الآنسة تستقل أن الُمفترض مِن كان
البيت عن صوت أي يصدُر ولم العصر. وحلَّ الصباح انقضى حتى المنزل على يخُيم
نوافذ عبر المنزل، داخل تطير نحلة كانت الأحيان، بعض وفي الساعة، دقات باستثناء

المفتوحة. لم السُّ بسطة
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جرس شلتنهام، من القادم النظاراتي، مساعد دقَّ تقريباً، والنصف الواحدة وفي
ولأن مرة. بعد مرةً الباب وطرَق الجرس دقَّ أنه رغم أحد، يجُِبهْ لم لكن الأمامي، الباب
عن يستعلِم أن قرَّر شخصيٍّا، كورنر للآنسة النظارة تسليم بشأن واضحة تعليمات لدَيه

كورنر. الآنسة تحركات
بيري، ماريان ومعها سكودامور، السيدة قابل حتى الحديقة، بوابة يغُلق يكد ولم

بمشكلته. إليهما وأفضى
النوم.» في استغرقت «ربما سكودامور: السيدة قالت

أمس.» ليلة منومًا زوجي أعطاها «أجل. قائلة: ماريان وافقتها
كذلك.» وأنا الحافلة، ستفوتها الطريقة «بهذه ساعته: د يتفقَّ وهو الشابُّ علَّق

مسئولية سأتولىَّ لانتظارك. داعي لا النظارة. «أعطِني سكودامور: السيدة قالت
الطلبية.» هذه تسليم

الآنسة منزل باب تطرق كانت التي ماريان، إلى ت انضمَّ ثم الاستمارة، على عَت ووقَّ
بقوة. البلوط خشب من المصنوع الأبيض كورنر

جدوى.» دون وتكرارًا مرارًا الجرس «قرعت إثارتها: فرط من لاهثة وهتفت
الخلفي.» الباب إلى «لنذهب سكودامور: السيدة قالت

النظرات، تبادَلَتا الباب، عتبة على الخبز ورغيف الحليب زجاجة السيدتان رأت عندما
الموقف. سيدة ظلت سكودامور السيدة لكن مكتوم. سؤال أعينُهما وفي
المنزل؟» إلى بها ندخل طريقةٍ عن نبحث أن رأيك «ما وسألت:

البابية النوافذ أن مع بإحكام، مُغلقة والنوافذ الأبواب بجميع وإذا المنزل، حول فدارتا
دون لكن حصىً، على تعثر علَّها الُمبلَّط، الطريق إلى ماريان نظرت مفتوحة. كانت العلوية
نافذة عبر قذفته ثم منديلها، في وحزمته التراب، من بحفنة يدَها ملأت قليل بعد جدوى.

كورنر. الآنسة نوم غرفة
كور-نر.» «آنسة عالٍ: بصوتٍ ونادت

الستائر. بين من الشيباء، غُرته ولا المرحتيَن بعينيَه المألوف، الُمتورِّد الوجه ينبثق لم
الحديقة. أرجاء في ينتشرِ كأنه وبدا المكان، على يخُيم الصمت كان

القتيل.» مثل نائمة «إنها سكودامور: السيدة تمتمت
السامة. الفكرة نفس ذهنها إلى تسلَّل لكن بشيء، ماريان تعُلق لم

ثملة؟» … أهي … تكون أن «أيمكن وسألت:
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جزع. في عقلها عن الفكرة نفضت ماريان لكن
النوافذ.» إحدى زجاج لنحُطِّم شيئاً. «لنفعل وهتفت:

محامٍ. زوجة باعتبارها اللازم بالإجراء تعلم كانت سكودامور السيدة لكن
طبيبها. زوجك بهذا. ليقوم شرطيٍّا نحُضر أن يجب للقانون. مُخالف «هذا قالت:

الأمر.» في نستشيره أن الأفضل من أن أعتقد
رجع قد كان إذ جيمس»؛ «سانت بمنزل الخاص السيارات ممرِّ في يقف الطبيب كان
كان لأنه سكودامور السيدة برؤية كثيراً يسعد لم القرية. في المرضى لأحد زيارة من لتوِّه
سيارته، إلى عائدًا قفز زوجته، حكاية جوهر استوعب أن فور لكنه غدائه؛ تناول يريد

التراب. من رقيقة طبقة غطَّتها التي
يا بالك تشغلي لا الآن، من الأمر سأتولى الفور. على جيمس الشرطي «سأحُضر قال:
غداءك تتناولي أن الأفضل من بالخبر. وأبلغهم كلوك» «ذا بمنزل سأمرُّ سكودامور. سيدة

آن.» ماري يا
يشُبه كان الذي زوجته فضول إيقاف حاول حين سُدًى، الطبيب جهود ذهبت لكن
بجواره جالس جيمس والضابط — القرية شرطة مركز من عاد وعندما الجارف. المد تيَّار

الُموصَد. كورنر الآنسة منزل باب خارج تنتظره زوجته وجد —
القبور.» صمت صامت «المنزل ماريان: قالت

على صغيرة نافذة زجاج يحُطم وهو الشرطي، يشاهدون الحاضرون كان وبينما
بزيِّها أسبري، الآنسة خادمة أدا، جاءت البابية، النافذة مزلاج يفتح حتى ألماسة شكل

الحديقة. عبر تركض الجذَّاب، الأبيض الرمادي
كورنر.» الآنسة صحة على الاطمئنان سيدتي «تريد متقطعة: بأنفاسٍ قالت

ظلَّت سيدتها، إلى بالعودة أمُِرت بعدما إذ شك؛ بلا خيالها وحي من الرسالة كانت
النافذة إلى الشرطة رجل نظر عندما إذ استحسانها؛ نالوا ولكنهم الحديقة. عبر تتسكع

الباب. بفتح تطوَّعت بارتياب، الصغيرة التيودورية
البهلوان، مثل الضيقة الفرجة عبر أدا غاصت عندما هزلية، مسحةً المشهد اكتسب
إسكاتها إلى الطبيب دفعت عالية، هستيرية ضحكة ماريان عن ندت الهواء. ساقاها وركلت

بحدة.
مرعوبة.» أنا التوتر. «إنه همست:
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الطبيب تذكر المهترئ. الباب خارج انتظارهم أثناء في رُعبها، يشُاركونها الثلاثة كان
الُمفعمة النشيطة وشخصيتها المنزل سيدة بواسطة يغُلَق الباب فيها رأى التي الأخيرة المرة
صوت أذنيَه في ودوى مضاعفة. بسرعة يعمل محرك مثل سلامتها، يهُدِّد حدٍّ إلى بالحياة
الستائر. تسُدل أن قبل اضحك» المهرج، أيها «اضحك، تودعه: وهي وصياحها ضحكتها،
مُستغرَب، وقعٌ الرسمية المسحة لهذه كان الرسمي، بزيِّها الباب، أدا فتحت عندما

ما. بطريقةٍ رعبهم فوق رُعباً الحاضرين زاد مما
عبر الجميع قيادة تولى الطبيب لكن المنزل، إلى دخل من أول جيمس الضابط كان
بعد حتى المنزل، على المخيم بالصمت الجميع أحس العريض. المنخفض البلوطي لَّم السُّ

الدخول. من ليتمكنوا النافذة بتحطيم كسروه أن
مُحكمًا. ا سدٍّ الجوُّ سُدَّ لقد

من احتوت بما الُمريحة الكبيرة النوم غرفة في ق تتدفَّ الظهيرة بعد ما شمس كانت
التي الكاتبة الآلة قبعت النافذة من وبالقُرب الإيطالي. الجوز خشب من مصقول غير أثاث

وحشتها. آنست التي المرايا عُلقت الجدران وعلى الآنسة، إليها تحدثت طالما
شعرها سوى منها يظهر لم ولذا الحائط؛ إزاء وجهها الفراش، في الروائية كانت
فارغًا. وقدحًا غامقة زرقاء صغيرة زجاجة بجوارها، كانت التي الطاولة، وحملت الأبيض.
المستهلكة. الثقاب وأعواد الرماد برقائق طبقُه امتلأ قديم، فضي شمعدان أيضًا هناك كان
في مغزًى، ذات نظرةً للفراش المجاور الكهربائي المصباح إلى جيمس الضابط نظر
رفع وعندما كورنر. الآنسة وجه رؤية من ليتمكن الوسادة، على بيري الطبيب انحنى حين

داعٍ. بلا طرحه الُمفترض السؤال طرح وجهه تعبير جعل أخرى، مرةً رأسه
باردة؟» اة الُمتوفَّ «هل الضابط: سأل

وشم الزجاجة تناول ذلك، بعد وفاتها.» على ساعات مرَّت لقد «أجل. الطبيب: أجاب
بالخطأ.» الفيرونال من زائدة جرعةً تناولت أنها «يبدو وأضاف: الكأس،

خطأ؟ً» كان حدث ما أن تعلم «كيف الضابط: سأل
السابقة. الليلة في نظارتها كُسرِت وقد النظر، قصر من تعُاني «لأنها الطبيب: أجاب

الزينة.» طاولة على هي ها
وهو عيناه اتَّسعت لكن المكسورة. النظارة يلتقِط وهو برأسه، جيمس الضابط أومأ

آخر. سؤالاً للطبيب ه يوجِّ
ببقايا وأمسك حديثاً.» أحُرِق أنه يبدو تحُرقه؟ كانت الذي الخطاب هذا «ما سأل:

مطبوع.» «العنوان وقال: الحبر. بأثر يحتفظ يزال لا كان الذي المحروق الظرف
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أمس.» اتسلَّمته الذي المجهول الخطاب أنه بدَّ «لا باندفاع: ماريان صاحت
أعصابها على سيطرتها كانت لكن صدمتها، شدة على البيضاوان شفتاها شهدت

بها. سيلُِمُّ عاطفي انهيارٍ مع التعامُل لاحقًا عليه سيتعينَّ أنه الطبيب فعلم مثالية،
بصر مرمى يحجب أسرع ثم الزوجة، إلى الزوج من نظره جيمس الضابط نقل

زوجها. من تحذيرية إشارةٍ بأي تتأثر لا حتى الزوجة،
يزعجها؟» ما بالخطاب أن سيدتي يا ما، بطريقةٍ عِلمك، إلى تناهى «هل وسأل:

عن الكلمات تعجز بالمرة؛ معقول غير الخطاب كان لا. أوه، «لا. ماريان: صاحت
وقد تمامًا. الخمر عن مُمتنعة أنها حين في الخمر، بشرُب اتهمها لقد عبثيته. وصف

أكثر.» لا مزحةً الأمر اعتبرت
سيدتي؟» يا آخر شيء «أهناك

ثيابها.» خزانة في ويسكي بزجاجة تحتفظ أنها الخطاب ذكر «أجل. أجابت:
على وفتحها الملابس، خزانة إلى الضابط اتَّجه إيقافه، الطبيب يستطيع أن وقبل

المشاجب. على مُعلقة السهرة فساتين من صفٍّ عن فكشفت مصراعيها،
الضابط أزاح عندما فزعًا، أدا عينا واتسعت رُعب شهقة ماريان عن ندَّت ذلك، بعد

الملابس. خزانة من ويسكي زجاجة وأخرج الثياب،
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حلول قبل لكن، النفس. حبيسة فظلَّتْ ذكرها يتجنَّب الجميع كان قبيحة. كلمة الانتحار
شكوكٍ ضحية سقطت كورنر الآنسة أن فأشُيع المتناقضة. بالشائعات القرية امتلأت الليل،
— بدائية بطريقةٍ — براءتها المجهولة الخطابات كاتب أثبت إذ الصحة؛ من لها أساس لا

م. السُّ من قاتلة بوخزةٍ
دواءٍ من زائدة جرعة تناولت إنها الطبيب قال والندم. بالحسرة شعور الجميع تملك
موثوق رسمي مصدرٍ عن صادرة لأنها الرواية بهذه الجميع وقَبِل الخطأ. بطريق منوم
أن إلى بالإضافة أحد، على تخفى تكن لم العشوائية كورنر الآنسة أساليب أن سيما لا فيه؛

حقيقية. المكسورة النظارة واقعة
أن خشيت القرية ولأن الرواية. هذه تصديق إلى يميلون كانوا الجميع أن على علاوة
اتخاذ أن لنفسها تثُبت أن على إصرارًا ازدادت دفعًا، الانتحار إلى دُفِعت قد الآنسة تكون

مُستحيل. المتطرِّف المسار هذا مثل
كانت خفاء. في المسموم التيار انسلَّ السيل، غثاء مثل كانت التي الإثارة تحت لكن،
زجاجة عن تتحدَّث أن من بيري والطبيب جيمس الضابط من كلٍّ من تحذيرًا ت تلقَّ قد أدا
عن معها تعاملت أن تصادف إذ تمامًا؛ الشرطة تهاب تكن لم وللأسف، لكنها، الويسكي.
واسعة دائرة ولدَيها التلميح، في ماهرةً كانت أنها كما بنفسها. انحرافها وشهدت قُرب،

الأصدقاء. من
فيها تتكرَّر مرة كل وفي الثياب؛ خزانة سر بشأن لآخر، منزلٍ من الشائعة، سرت
يبرُره ما له نفسه الكحولي الشراب أن حين وفي فريدة. رُعب بصبغة تكتسي كانت الرواية

السؤال. نفس الجميع راود طبية، أغراض من
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تلك واستخدم الخاصة، السيدة حياة دقائق على الُمطَّلع المجهول، العدو هو «مَن
ظهرها؟» في ليطعنهَا سلاحًا، المعرفة،

تلك في القرية — أسود وميضًا أو مشوهة كومةً يعُدْ لم الذي — الخوف طارد
عليها. ينقضَّ أن قبل بعناية وينتقيها الظلام، في بضحيته يتربص خانقٍ مثل فكان الليلة؛
جدران وسمعت قبل، من تحدُث لم سابقة في المعتاد، من أبكر وقتٍ في الستائر فأسُدلت

الفضيحة. تداول الأربعة البيوت
بالجو نفسه طربت — بوعده وفاءً — كلوك» «ذا منزل بيري الطبيب زار حينما

السوي. العقلاني
الاضطراب ينعكس فلم الموقف. سيدة ظلت عندما رُقيَّها سكودامور السيدة أثبتت لقد
ومجموعتها الناعمة، الحيادية بألوانها وهدوئها، جلوسها غرفة سكينة على الاجتماعي
العائلة أواني تحمل التي مُقدمتها من المقوَّسة الضخمة وخزاناتها الُمنمنمات، من الفريدة
غير في المزروعة العطرية البازلاء أصص برائحة الجو ع وتضوَّ والفضيات. الزجاجية

العتيق. الفولاذي الموقد مصبع في الخفيفة المشتعِل الخشب ورائحة موسمها،
الأسود، الدانتيل من طويلة، رقبة ذا سهرةٍ ثوب ترتدي سكودامور السيدة كانت
على ورفعته بعنايةٍ صففته الذي شعرُها وتلألأ اليشم. وأحجار القديمة بالفضة مُزين
طوابع يلصق كان الذي لزوجها عالٍ بصوتٍ تقرأ وهي الُمظلل، المصباح ضوء في رأسها،
لأعصاب مُهدِّئ بمنزلة وكان الزوجية، السعادة يجسد مشهدًا كان ألبومه. في البريد

الطبيب.
تها برمَّ الحادثة إن المحامي وقال زيارته، على الطبيب سكودامور السيدة شكرت
الآنسة أخذتها منوم، من زائدة جرعة نتيجة بأنها لها الطبيب تفسير الاثنان قَبِل مُزعجة.
الُمستقبل في النسيان طيِّ في الحزينة الحادثة تذهب أن وتمنَّيا الخطأ، بسبيل كورنر

القريب.
نقضِ كتأثير طفيفًا، تأثيراً فيه أثَّر قد الخوف أن عن كشف سكودامور السيد لكن

حذرًا. سؤالاً طرح عندما به، الخاصة السهرة سترة في واحدة غُرزةٍ
نعرفه؟» شخصٌ الكاتب أن أتعتقِد المجهول؟ الخطاب عن «ماذا قال:

بها ينعمان التي سكينتهما إلى وجوان داربي أعادت الُمطمئنة الطبيب كلمات لكن
الموقد. بجوار
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امرأة أنها ح وأرُجِّ نفسيٍّا. مريض الكاتب أن أرى طبيباً عملي «بحُكم الطبيب: قال
لكنه عليها بالنفع ذلك يعود قد مكتوم. غضبٍ عن التنفيس تحاول بالهستيريا، مصابة

الصدفة.» بطريق جاءت حظٍّ ضربة مجرد فتلك للهدف، إصابتها عن أما نا. يضرَّ لن
كانت أصعب. مهمة مواجهة عليه كان منزله، إلى بيري الطبيب وصل حين لكن
لعب من فيها تناثر بما بالفوضى وتعجُّ كئيبةً وبدت مُظلمة، القديمة الأنيقة الرَّدهة
لتناول ملابسها أبدلت قد تكن لم ع. توقَّ مثلما الأطفال غرفة في ماريان ووجد منسية.
ترتديه كانت الذي كالفراولة، الأحمر ن الُمتغضِّ الحريري الطقم عليها يزال لا وكان العشاء،

كورنر. الآنسة نوم غرفة في
مبحوح. خافت بصوتٍ الطبيب إلى تتحدَّث وهي البالِغ، القلق أمارات وجهها على بدت

حينئذٍ.» الأمر أستوعب لم … هوريشيو يا ماتت «لقد قالت:
بذلك.» أشعر أيضًا وأنا «أجل. وقال: الطبيب أومأ

بهما.» أفكر أنا منافقة. أكون لن «لا، جياشة: بعاطفةٍ ماريان أعلنت
كنت ماذا «أتعلم وسألت: الفاخرَين. سريريهما في النائمَين الطفلَين إلى ونظرت
منها لناها حصَّ التي الشيكات كل وأحصيتُ المصرفي، حسابك دفتر أخرجتُ لقد أفعل؟

لدَينا.» مريضةٍ أفضل خسرنا لقد … البشاعة غاية في الأمر … العام هذا
ما وحدَها. كورنر الآنسة على دخلنا في نعتمِد لا نحن هراء. «هذا الطبيب: قال

أصدقائي.» أحد خسرتُ أنني هو ا حقٍّ يؤرِّقني
وإياباً. ذهاباً الغرفة تذرع بدأت عندما الُمنهك زوجها وجه ماريان تلحظْ لم

بطريقةٍ — أشعر الليلة. بالرعب وأشعر مُريعًا، يومًا كان لقد أعلم. «أعلم، هتفت: ثم
كأنه شعرت الصغيرة. بقبضته بأصبعي طفلي تشبَّث لقد النهاية. بداية هذه أن — ما

به.» أعتني أن منِّي يطلبُ
رغم امرأة؛ يضرب أنه لو ودَّ حتى صبرهَ فقدَ إليها، ينُصت بيري الطبيب كان وبينما
لطبيعتها مه تفهُّ تظهر لأنها الكريمة؛ البادرة هذه على ماريان لشكرته ذلك فعل لو أنه

فرصته. فضيَّع الدقائق هذه فهم عن أعيتَهْ لدرجة مهذباً كان لكنه الخاصة.
بنظيرتها الرغيدة المعيشية ظروفنا قارنتِ إن إنكِ عبثية. لدرجةٍ «تبُالِغين ببرود: قال
قلقَك «فستجدين — القرية إلى بالنسبة «الخارج» هي كلها إنجلترا كانت — بالخارج»
أحد أقدم ما مثلك الجميع أن لو ماريان. يا منكِ بالخجل أشعر بالنعمة. كفران محض

الأطفال.» إنجاب على
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لا كان ولأنه الخاص. جحيمها بنيران تكتوي أنها وأدرك المعذبتيَن، عينيَها إلى ونظر
أحمق. ف تصرُّ إلى اندفع الأرقة، ليلتها عذاب فكرة تحمل على يقدر

تؤثر لن جوليا وفاة أن أعلم لكني بالقلق. أشعُر لا أنا ماريان. يا تقلقي «لا قال:
لي.» أموالها كل تركت لكنها أحدًا، تخُبري لا ماديٍّا. علينا

زوجها عانقت حين في الدموع، من عاصفةٍ شكلَ أخذ بالراحة، شعور ماريان غمر
تنويمهما مهمة لتتولىَّ الطبيب تركها نومِهما، من أيقظتهما وبعدما النائمَين. وطفلَيها

روايته. لقراءة فلي السُّ الطابق إلى وذهب أخرى، مرةً
أمامه ماريان ووقفت الباب فُتح عندما القراءة، في طويلاً وقتاً أمضى قد يكن لم

ظة. مُتحفِّ غريبة نظرةً إليه تنظر
خطبك؟» «ما سألها:

وحسبت هوريشيو. يا الصيدلية في كنتُ «لقد قالت: ثم الباب. وأغلقت شيء.» «لا
ا!» جدٍّ قوية كورنر للآنسة أعطيتهَا التي الجرعة كانت … المقادير

من تشتكي صارت حتى الُمهدئات من الكثير تناولت لقد «بالطبع. اكتراث: بعدم ردَّ
بنفسكِ، رأيتِ وكما النوم. من وافر بقسطٍ تحظى أن أردتُ معها. نفعًا تجُدي تعد لم أنها

مضاعفة.» جرعةً صبَّت لقد
للجثة؟» تشريح سيجُرى هل … «أعلم سألتْ:

زوجته. في الطبيب حملق
بصفةٍ علاجها أتولى كنتُ لأنني الجنائي؛ التشريح عن شهادتي «ستغُني قال:
في يرغب لن الوفاة، أسباب في التحقيق سيتولى الذي سكودامور، السيد أن كما مُستمرة.

البلبلة.» إثارة
قوة.» من أوتي ما بكل الأمر على سيتكتَّم «بالتأكيد.

جنائي.» تشريح إجراء على سأصرُّ لمصلحتي، «لكن، الطبيب: واصل
بنفسك؟» أستجُريه «آه! وقالت: النشيج تشُبه تكاد حادة زفرةً ماريان أطلقت

جرَّاح إنه به. القيام رولينجز الطبيب من سأطلب لا. الظروف، هذه ظلِّ «في أجاب:
الطبيعية.» وظيفته وهذه للشرطة، تابع

وحدَه الرب عزيزي. عزيزي، «أوه، وقالت: تخنقه، كادت حتى بقوة ماريان عانقتهُْ
الليلة.» جفنيَّ ملء سأنام وأنتَ. … طفليَّ أحُب كم يعلم
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شبكة كأنه الظلام، عَبر يحُدق آخر شخصٌ — الُمسدلة الستائر خلف — وكان
ليلةً أمضى — مجهول شخص — آخر شخص … بضحكته الليل سكون وكسر مضيئة،

… الطريق في وافرة مستقبلية رات تطوُّ وجود بفكرة مبتهجًا سعيدة،
وحذرَ. بفطنةٍ كورنر الآنسة وفاة واقعة في التحقيق أدُير الطبيب، ع توقَّ وكما
مبنى في التشريح أجُري الكريهة، الأمور لهذه صة مخصَّ حكومية مؤسسة وجود ولعدم
وتولى الإليزابيثي. الطراز على مُشيَّد جميل مبنىً وهو القديم، الأعشار» تخزين «حظائر
أبناء من اثنان وأعرب مُحاميها؛ بصفته القانونية، كورنر الآنسة شئون سكودامور السيد
تمهيدًا الجنازة، حضورهما وأعلنا لوفاتها، أسفِهما عن — سواهما لها يكن لم — عمومتها

يبدو. ما على وصيَّتها لقراءة
في الأولى عطلتها من استدعائها بعد كورنر، الآنسة منزل إلى بايك السيدة عادت
حزناً وحزنت بعد. فيما المنزل بيع وإجراءات الجنازة أمور ترُتِّب كي الأوروبية، القارة
إلى تذهب لم أنها رغم إنجلترا، إلى بعودتها سعيدةً كانت ولكنها سيدتها، وفاة على بالِغًا

بشدة. كرهتها التي البلجيكية أوستند مدينة من أبعدَ
بأكملها، القارة على الحُكم واصلت لكنها أخرى، مرةً أوروبا إلى بايك السيدة تذهب لم
وبهذه البحرية. بلجيكا مواني أحد في ساعاتٍ ثماني دام الذي الوطن، إلى حنينها واقع من

النفوس. في العرقية التحيُّزات تغُرس الطريقة
البله؛ حدَّ البالغ وغباءها وفاءها ماي أثبتت التحقيق. في بشهادتهما وماي هي أدلت
ما مطلوب، هو كما «لا» أو «نعم» ب بالإجابة لها تسمح بطريقةٍ أسئلته صاغ الُمحقق لكن

بالارتياح. الجميع أشعر
علاج على يشرف إنه قال بيري. الطبيب إفادة الرسمية الهوية من ق التحقُّ عملية أتبع
بمرَض مصابة لأنها بالموت؛ حُكم تحت فعليٍّا عرفها منذ تعيش كانت التي كورنر، الآنسة
تستجيب تكن لم أنها وأضاف الدم. ضغط في وارتفاع متقدمة، مرحلةٍ في القلب، في
بستنةٍ أعمال في انغمست فقد خطيرة. بصورةٍ نفسها إجهاد في وتمادت الطبية للنصائح
التي الفيرونال، من زائدة لجرعةٍ للاستسلام مسبقًا مهيَّأة كانت لذا وفاتها؛ عشية شاقة

الخطأ. بسبيل سكبتها
الخطاب لأمر كبيراً اهتمامًا يعُِر ولم المكسورة، النظارة لواقعة اهتمامه الُمحقق أوَلى
شهادة المجاورة، البلدة من القادم الشرطة جراح رولينجز، الطبيب ودعم المجهول.
الاتهام عن الُمحلَّفين أحد وسأل كورنر، للآنسة الصحية بالحالة يتعلق فيما بيري الطبيب
القرية. في الخمر شرُب عن الامتناع حركة لقائدة الُموجه الخمر شرب في بالإفراط المجهول
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التشريح أن استدعائه، عند رولينجز، الطبيب أعلن تقريباً، شيء كل انتهى وعندما
هذه بيري الطبيب ودعم تمامًا. الخمر شرُب عن الراحلة امتناع عن كشف الجنائي
كانت لكنها فحسب، الماء تشرَب كانت سيدتها أن مايك السيدة أقسمت حين في الشهادة،

بشراهة. الشاي تشرب
حتى ولا منزلها في واحدة كحولٍ بقطرة تحتفظ تكن لم الآنسة أن وماي هي وأعلنت
الملابس، خزانة في مُخبَّأة كانت التي الويسكي، زجاجة إن بايك السيدة وقالت للضيوف.
العقاقير تكرَه كانت لأنها الأرق؛ علاج في لتجربتها شلتنهام من اشترتها الآنسة تكون قد

البالوعة. في الطبيب أدوية غالبية تفُرغ وكانت
الُمحلَّفين هيئة وأصدرت لائقة، غير أسئلةً يطرح أو مُحرجة، وقائع أي أحد يثُرِْ لم

خطأ». «قتل الوفاة بأن الحكم
الطبيب تولى الآنسة. من الُمقربة الدائرة على واقتصرت التالي، اليوم في الجنازة أقيمت
ي تلقِّ مسئولية فحسب، الآنسة، عمومة وابنا بايك والسيدة سكودامور والسيد بيري
أكاليل وتكدَّست سياراتهم الكثيرون وأرسل بالُمعزِّين. والمقبرة الكنيسة امتلاء رغم العزاء،

الزهور.
معه يحُضر لم لذا يظهر، ما على أكثر لا الاحترام باب من عمومتها، ابنيَ أحد حضر
بأن وعلَّق الزهور، من بإكليلٍ جاء بالوصية، متفائلاً كان الذي الآخر، لكن زهور؛ أي
لة. الُمفضَّ كورنر الآنسة لحملة لبِقة غير ساخرة إشارة في ماءً»، يصُبح أن يمكن لا «الدم
كورنر الآنسة وصية وسماعه مباشرة، المنزل إلى عودته بعد تحطَّم، المتفائل أمل لكن
راتباً بايك السيدة تعُطى بأن أوصت فقد ومباشرِة. قصيرةً وصيتها كانت المكتبة. في
ببقية وأوصت جنيه. مائة مقدارُه لماي ميراثاً وتركت الأسبوع، في جنيهان مقداره تقاعديٍّا

بيري. هوريشيو للدكتور الديون، جميع سداد بعد التركة،
يقرأ لئلاَّ الفارسية السجادة في غامق أزرق مُكعب على مُثبَّتتيَن عينيَه الطبيب أبقى
وفاء في يشكُّ نفسه هو كان ماريان، معنويات يرفع كان أنه فمع وجهه. تعابير أحد

بوعدها. كورنر الآنسة
مقدار عن سؤالٍ أي يسأل لم لذا الوصية؛ سمع عندما الصعداء الطبيب س تنفَّ
وقال موقفه حساسية أدرك سكودامور السيد لكن عليها؛ يحصل أن ع المتوقَّ الأموال

لاحقًا». بالتفاصيل «سأزُوِّدك خافت: بصوتٍ
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المذاق، الغني والبسكويت ماديرا نبيذ بايك السيدة وقدَّمت ساعتهما، القريبان تفقد
بالقطار ليلحقا القريبان غادر قصيرة، فترةٍ وبعد رأيها. بحسب للمناسبة لملاءمتهما

الحافلة. فَرَكِبا
المالي الوضع على بيري الطبيب وأطلع سيجاره، المحامي أشعل مغادرتهما، وبعد
لذا المخاطرة؛ وعدم الحذَر تتحرى كانت أنها إلى فأشار . وتأنٍّ ببطءٍ كورنر للآنسة
تجني كانت الدخل، هذا إلى وبالإضافة تقاعدي. معاشٍ في الصغيرة ثروتها استثمرت
تقُدم كانت كذلك وبذخ. ترَف في العيش لها أتاح مما كتاباتها، من كبيرة مالية مبالِغ
رهناً هناك أن صحيح تقاعديٍّا. معاشًا الكثيرين ومنحت الخيرية للجمعيات كبيرة تبرعات
التزاماتها تتجاوز أصولها أن إلا الجنيهات، آلاف بناؤه كلَّف الذي المنزل على عقاريٍّا

المادية.
لقد والإكبار. بالثناء جديرة وهي الدنيا ستغُادر شيء، كل حصر «بعد المحامي: قال
مبكرًا حدثت لك، بالنسبة الوفاة، أن شك لا بوفاتها. أحد يفُقَر ولن باعتدال مالها أنفقت
فحسب، أشهر أربعة منذ لصالحك، الوصية هذه حرَّرت عندما سنوات. بضع ع المتوقَّ عن
ومع ديون. بلا العقار تترك حتى الخاص، دخلها من المنزل رهن ستسُدِّد أنها أخبرتني

التركة.» باقي سترِث ذلك،
الدقيقة. معلوماته على المحامي وشكر بيري الطبيب ابتسم

لصديقتي.» الامتنان غاية في أنا دخلته. مما أغنى المنزل هذا «سأغُادر قال:
صحيح هدوءُه. غلبه النهاية، في لكن، حزيناً؛ مكتئباً بدا منزله، إلى العودة طريق في

المنطقة. في عيادة أفضل عيادته تزال لا لكن مرضاه، أغنى خسر أنه
فضاء في تحُلِّق وهي أيام فمنذ للخبر. ماريان استقبال هو يخشاه ما أكثر كان
أبدًا. تحُبها لم لأنها الإطلاق؛ على تعنيها كورنر الآنسة وفاة تكن ولم الواسع. خيالها

الصغيرتيَن. لشجرتيَها مكاناً تفُسح حتى اقتلاعها من بد لا عتيقة أرومة تراها كانت
كرتون صندوق في وتضعها الكبد، أقراص تحُصي الصيدلية، في ماريان الطبيب وجد

أسبري. الآنسة لدى الاستقبال خادمة روز أجل من صغير
ملتهب. مُذنَّب مثل بحدَّة ماريان التفتت

بسرعة.» بسرعة، «كم؟ هتفت:
لا جنيه. مائتي من يقرُب ما على أحصل قد أنني سكودامور السيد «يعتقد أجاب:
وعلى المنزل، بيع ثمن على يتوقَّف كلُّه الأمر قليلاً. للزيادة قابلاً يكون قد المبلغ هذا أن شك

الُمتبقية.» القليلة الفكرية الملكية حقوق
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شديد. صمتٍ في زوجها في وحملقت فاها، ماريان فغرت
ممرِّ من قادمتيَن سيدتيَن الخادمة رأت الطعام، غرفة نافذة ومن الأثناء، تلك في
زيارتهما، سبب عن السيدتان أفصحت المفتوح. الأمامي الباب عند واستقبلتهما السيارات.

الصيدلية. إلى الرَّدهة عَبر قادتهما طلبهما، على وبِناءً
الجارف. زوجته إحباط لاحتواء فات قد الأوان وكان يفُتحَ، الباب بيري الطبيب رأى
موتها.» من لك خيراً الحياة قيد على بقاؤها كان فحسب. «مائتان زوجته: صرخت
«اصمتي.» الوفية: ماك الآنسة تتبعُها أسبري، الآنسة دخلت حين الطبيب، همس
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تحتالأرض

الُمفترضَ من كان الاجتماعي. القرية لنسيج تام تفكُّكٌ كورنر الآنسة موت في التحقيق تلا
القرية، في كبيرة بشعبيةٍ تتمتَّع لم أنها إلى بالنظر الشكل بهذا الحياة سيرَ وفاتها تعيق ألا
يشأ لم لكن المحلية. المعايير بحسب القرية على جديدة وافدةً تعُتبرَ كانت أنها جانب إلى
وتفتحت مربَّى، إلى ل لتتحوَّ الفراولة نضجت لذا الرفض؛ خشية دعواتٍ أي توزيع أحد

بجمالها. فحسب أصحابها ليستمتع الأزهار
يجتمعون ثلاثة أو اثنيَن إلى الرحبة الصداقة تقلُّص أسبري الآنسة أدركت حين
التقت وعندما العام. الصالح أجل من المبادرة زمام اتخذت الخاصة، الشاي موائد حول
أظهرت حديقتها. بشأن مباشرًا سؤالاً لها هت وجَّ القرية، ساحة في سكودامور بالسيدة
تفُتحَ تفتُّحها أوْجَ الحدائق تبلغُ حين لأنه سؤالها؛ لمغزى فهمها سكودامور السيدة إجابة

التعبير. جاز إن للعامة، أبوابها
آنسة يا قريباً أوْجها ستبلغ حديقتك أن أظنُّ القادم. الأسبوع مثالية «ستكون قالت:

أسبري؟»
جديدة مجموعة لديَّ العاجل. القريب في يكون ما أفضل ستكون «أجل، الآنسة: ردَّت

تتفتح.» عندما ترَيها أن آمُل الماء سوسن من
تستمرَّ أن بد لا ذلك. «أتمنَّى وقالت: بحسم، قرارها سكودامور السيدة اتخذت

القادم.» الأسبوع الحديقة في حفلٍ إقامة «أنوي أضافت: ثم الحياة.»
تعارُض. يحدث لا حتى التواريخ في نتناقش أن بدَّ لا «إذن بابتسامة: الآنسة علَّقت

تستمر.» أن للحياة بدَّ لا معكِ. أتفق أنا
ةً مبشرِّ علامةً ورآها أسبري، الآنسة لحفل وصلته التي الدعوة ببطاقة القسيس ب رحَّ
ينهشه القلق كان الطبيعي. مسارها إلى تعود بدأت القرية في الاجتماعية الحياة أن على
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التوتُّر وهو القديم، خصمِه علامات عليه تظهر وبدأت الثاني، الخطاب مسألة بشأن
الصحة؛ من المرَض يمُيز ولا الإطلاق، على ته بصحَّ يأبهَُ لا رجلاً القسيس كان العصبي.
له. مألوفة أعراضٍ أي ظهور من يفزع صار حتى كارثيٍّا كان به ألمَّ الذي الانهيار لكن
دعوتها، أحد يرفض فلم القرية. انتظار في أسعد بأيامٍ بشيراً أسبري الآنسة حفل بدا
الختم اعتبرُت البوابات، خلف من لاحت التي البيضاء، الطويلة القرية عمدة قُبعة وحتى
الناتجة الحديقة رطوبة جعل مما اليوم، هذا في حارٍّا الطقس كان الحفل. لنجاح الُمميز
الماء سوسن بزهور إعجابهم عن الجميع عبرَّ كبير. حدٍّ إلى مستساغة السرخس نباتات عن

زراعتها. على الآنسة وهنَّئوا قليلة، شُجيرات بضع كانت التي الجديدة،
تسير وهي حال أفضل في الترفيه، أنواع كل على الُمنفتحة بروك جوان معنويات كانت
البدائي الينبوع خضع لقد الصغيرة. المائية للمتاهة الضيِّقة الحواف على حذرة بخطواتٍ
إما للحديقة، وفيٍّا ظلَّ لكنه التعديلات، من لكثيٍر التيودوري العصر إلى يعود الذي الأصلي

ضحلة. حجرية مجارٍ في انحصاره في أو الصغيرة، الطبيعية الجداول صورة في
وكان ثيابها، أجمل ترتدي وهي ماك، الآنسة اقتراب مع عينيَها جوان الآنسة رفعت

الرمادي. إلى ضاربٍ أخضر لونٍ ذا المطبوع، الفولار حرير من فستاناً
بروك؟» آنسة يا داونز تلال إلى نزهةٍ في سنخرج «متى ماك: الآنسة سألت
ب. المترقِّ الآنسة وجه إلى تنظر وهي أسبري للآنسة وعدَها جوان تذكَّرت

«خدم أننا تنسيَ ألا يجب متفرِّغة. سأكون متى أعلم «لا محرج: صمتٍ بعد قالت
ماك.» آنسة يا للأعيان»

إحباط. أمارات أي ماك الآنسة تبُدِ لم
مخدومتك؟» تحُبِّين حين «عبودية» ينها «أتسُمِّ وسألت:

دارسي.» ليدي أحُب لا «لكني جوان: قالت
للغاية.» معاملتك تحُسِن إنها ا؟ «حقٍّ الآنسة: بت عقَّ

معاملتها.» أحُسِن أيضًا أنا ذلك؟ في «وماذا جوان: ردَّت
ا؟» «حقٍّ الأطفال: ببراءة ماك الآنسة تحدثت

ومع … دائمًا إليها أحُسِن لا لكني كثيراً، معاملتي تحُسِن أسبري «الآنسة وأضافت:
ا.» جمٍّ حبٍّا أحُبها ذلك
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نبذت ما سرعان لكنها عقلي، ر بتأخُّ مُصابة ربما ماك الآنسة أن جوان ببال خطر
حسبما الحفل إدارة عن المسئولة كانت فقد أخرى. مرة إليها نظرت حين الفكرة، تلك

العقلي. القصور وبين بينها الربط يحتمِل لا بما فائقة، مهارةً ذلك في وأظهرت بدا،
الوارف التوت شجر تحت حجرية، كنبةٍ على الُمتكلفة بجِلستها أسبري الآنسة اكتفت
منفصلةً تكن لم ذلك، ومع جميلاً. يزال لا كان وإن عتيق أثري تمثالٍ مثل فكانت العتيق،
جوان، لاحظت وقد مستمرة. بصفةٍ مرافقتها بمراقبة لها سمح مما تمامًا، الواقع عن
ارتياح. بعدم الحقيقة هذه نزهتها، منذ مشئومة رات تطوُّ أي حدوث ب تترقَّ كانت التي

السيدتيَن.» هاتيَن بين غريب شيء «ثمة قائلة: نفسها فحدَّثت
الحفل أن — قلبها إلى الُمحبب المتفرج دور تؤدي تزال لا كانت التي — جوان لاحظت
كورنر. الآنسة بحفل مقارنةً أبسط مستواه كان وإن يبدو، ما على ا تامٍّ نجاحًا حقق
فرح الذي بلير، الميجور اهتمام على الفاتح، الوردي بفستانها العمدة، ابنة فيفيان استولت
في وزوجته، المحامي مع دافئة رباعيةً وزوجته بيري الطبيب وشكَّل يظهر. ما على بذلك
الشيء. بعض توتُّره تبدَّد القسيس وجه حتى نفسها. الطاولة على الشاي احتسائهم أثناء
من كان إذ ودودة؛ بابتسامةٍ جوان بها بت رحَّ الخيار، شطائر أدا أحضرت عندما

الاجتماعية. والطبقات بالمعايير تكترث لا أنها حظها حُسن
مرة الأضواء منِّي تسرقي أن أريد لا أدا. يا الجديد فستاني تقُلدي أن «أتحداكِ قالت:

أخرى.»
بذلت لكنها جمالاً، جوان تفوق بأنها الواضحة الحقيقة معارضة أدا تحُاول لم

مُقنعة. صوتها نبرة تجعل كي جهدها أقصى
البشرة.» الداكنات الفتيات تروقه من هناك إن آنستي، «يقولون، وردَّت:

هوليوود إلى لذهبت مكانك كنت لو هؤلاء. من واحدةً نفسي أعُدُّ «لا جوان: قالت
مباشرة.»

الأجور تلك إن تقول صديقتي لكن الضيوف؛ جميع لي يقوله ما «هذا أدا: قالت
في واحدًا أسبوعًا يعملون السينمائيين النجوم من فكثيرٌ السلبي. جانبها لها المرتفعة

السنة.» لبقيَّة الاجتماعي الضمان أقساط دفع على ويجُبرَون السنة،
هذه صديقتك نشأت «هل العمدة: سائق عن شيءٍ كل تعرف كانت التي جوان سألت

لندن؟» في
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الطبيب أن «أعلمتِ وقالت: صوتها خفضت ثم بيملكو.» حي في آنستي، «بلي، أجابت:
كِلتا في محظوظ إنه صديقتي تقول الجنيهات. وآلاف آلاف كورنر؟ آنسة أموال كل ورث

الحالتيَن.»
بذلك؟» تقصدين ماذا الحالتيَن؟ «كلتا جوان: سألت

صديقتي تقول الكبيرة. الزائدة الجرعة تلك أفرغت عندما محظوظًا «كان أدا: ردَّت
البالوعة في أدويته تسكب كورنر الآنسة كانت لقد ستقتلُها. كانت «الصحيحة» الجرعة إن
مفعولاً أقوى المنوِّم هذا جعل إنه التحقيق في الطبيب وقال تعلَمين، كما تناولها من بدلاً

المعتاد.» عن
صينيَّتهَا. حاملةً الآنسة عنها رحلت حين التفكير في غارقةً جوان بدت

أذكياء. القرويون هؤلاء إذن. القرية في الألسن تتناقله ما «هذا نفسها: جوان حدثت
كورنر.» آنسة مسكينة … يحدث فيما جماعتنا رأي عن أتساءل

كانت فقد لوفاتها. وأسفها الطيبة الصاخبة المرأة لتلك افتقادها جوان استغربت
في إفراطها رغم القرية، أهل لتحيُّزات الجسور احتقارها في الشرقية الرياح مثل مُنعشة

الُمملَّة. القديمة ودعاباتها المزاح
ذكَّرتها لأنها الفاتحة؛ الوردية فيفيان فستان أهداب من تمتعِض نفسها ووجدت
الحاجز في بالغ بحزنٍ تحُملق كانت حفلها. في كورنر الآنسة ارتدته الذي بالفستان
تتقطَّر سرخس بأوراق مُزيَّن منخفض قوسٍ تحت البنُي الغدير ماء ق يتدفَّ حيث الشبكي

إليها. القسيس تحدث عندما الماء، حبَّات منها
الدرجة؟» لهذه اهتمامك يثُير «ماذا وسأل:

ما مكانٍ في يقيناً يجري جوفي جدول وجود بفكرة فقط منبهرة شيء. «لا أجابت:
مرةً السطح إلى يصعد ولا ترى، كما الشبكي الحاجز هذا عبر الماء يختفي الحديقة. تحت
الجدول مكان أين أتساءل للفضول. ا جدٍّ مُثيرة الُمستترة الأمور البركة. يبلغ حتى أخرى

تحديدًا؟»
الماء.» بمواضع ن التكهُّ على قدرته يدَّعي إنه الطبيب. تسألي أن «بوسعك

الأمر.» «سيروقه جوان: قالت
الُمستترة.» الأمور كل أكره يروقني. فلا أنا «أما بازدراء: القسيس علق

بعدما تغطرسًا، أكثر وفتحتيه ة، حدَّ أكثر أصبح القسيس أنف أن جوان لاحظت
بها تلوح بملامح أشبهََ المرَض، علامات أولى ظهور مع ملامحه، صارت . ورقَّ وجهه نحل

الخلفية. إلى والطيبة التواضُع ملامح تراجعت حين في روماني، إمبراطور غطرسة
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هل ة. صحَّ أكثر تبدو وكنت قبل من «رأيتك مُخففة: بريطانية بنبرةٍ جوان علَّقت
أخرى؟» مرةً تراودك الأحلام تلك عادت

فتاةً يستهدف رجلاً أقبح ما كذلك؟ أليس قبل، من بأحلامي أزعجكِ «لم أجابت:
بهمومه!» بائسة مسكينة

أخرى؟» مرة المجهول رجُلك تحُارب «أكنتَ جوان: ت أصرَّ
أنني … الأمر في ما كل الحقيقة. في عديدة مرات حاربتهُ «أجل. القسيس: اعترف

إنساناً.» أحارب أنني متأكدًا لست
الاستفاضة. على جوان عينيَ في البادي الاهتمام عه شجَّ

ملفوفًا نفسي لأجد الماضية الليلة استيقظت ما. تفسيراً حلم لكلِّ أن شكَّ «لا قال:
غير السيد أو السيدة أصارع أنني حلمتُ حين غرابة لا إذن شرنقة. مثل الفراش بأغطية

الموت.» حتى تدريجيٍّا حولي تلتفُّ لفائف كأن خانق، بضغطٍ أحسَّ أن المرئي،
ضاحكة. جوان انفجرت

أحلامك تفسير إلى بحاجةٍ أنتَ بالكآبة. تصُيبك بأن الأحلام لهذه تسمح «لا وقالت:
المهمة؟» بهذه القيام أسبري الآنسة القديسة من تطلب لا لِمَ أكثر. لا علمية بطريقة

واحد. آنٍ في والانزعاج، بالدهشة فشعرت عنها، القسيس أعرض
مانع.» لديك يكن لم إذا إليها للتحدُّث «سأذهب وقال:

آنسة مقعد أمام ينحني الطويل القسيس جسد تشاهد وهي شفتيها جوان ت عضَّ
الآنسة عينيَ في لمحت أنها إليها خُيِّل لكن التصديق، عن بعيدًا الأمر بدا لها. تكريمًا أسبري
أخرى. امرأةٍ رجلِ على امرأة تستولي عندما دائمًا يحضر الذي البريق ذلك الُمتصوفتيَن

تحُب ملكةٍ أي أن التاريخ، في الناجحين الدبلوماسيين غالبية مثل القسيس، أدرك لقد
يغوص وهو حيادية، أكثر عيناه كانت لكن تبجيل، نبرةَ صوته فحمل كامرأة؛ تعامَل أن

الآنسة. بجوار مقعده في
بك.» للانفراد فرصة أتحينَّ كنتُ «أخيراً. قال:

وهيلين المائي، السوسن زهور عن إليه تحدَّثت وحين مدحه، أسبري الآنسة قبِلت
أوراق في بالبخار البازلاء طهي وطريقة الحيوانات، وأرواح الذهب، وقاعدة مودي، ويلز
مظهره على أسبري الآنسة علقت قليلٍ وبعد يشعر. أن دون كآبته القسيس نسيَِ الخس،

جوان. عليه أنكرته بتعاطف،
لماذا؟» قلقًا. «تبدو قالت:
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يشعر حجمي مثل في رجلاً تخيَّلي بالخوف. «أشعر تلميذ: مثل الضخم الرجل تحدَّث
خطاب هناك يكون أن الأمر، واقع في أخشاه، ما أخشى ولكن يتملَّكني. الخجل بالخوف.

آخر.» مجهول
في الإمعان بعد فيها الظهور الينبوع عاود التي البقعة في تحُدِّق أسبري الآنسة كانت
الغامق البنُي التيار ذلك يزال لا الينبوع كان الأرض. تحت القابعة الجوفية قناته ظلمة
محاطة ضحلة بركة في فضي، رذاذٍ هيئة في انبثاقه، رغم الشبكي، الحاجز من تسلل الذي

بالأزهار.
رحبت فضولها، أثار ما المجهول الينبوع مسار في وجدت التي جوان عكس على
العقلية هات التوجُّ في رمزية دلالة ثمة القسيس ورأى النور. إلى الينبوع بعودة الآنسة

المختلفة.
واثقة أنا آخر. مجهول خطابٍ وصول بشأن للخوف داعي «لا أسبري: الآنسة قالت

يحدث.» لن ذلك أن
الاعتقاد؟» هذا إلى دفعك الذي «ما بلهفة: القسيس سأل

مات.» قد الكاتب … «لأن أجابت:
إجابتها. من بالصدمة القسيس شعر

لنفسها؟» الخطاب ذلك كتبت كورنر الآنسة أن «أتقصدين سأل:
اعتقادي.» «هذا

لماذا؟» لماذا؟ «لكن
ذلك الأول. الخطاب مسألة في إليها تشُير الاتهام أصابع أن أدركت «لأنها أجابت:
لديَّ ليس العلن. إلى تسرب السرَّ أن للغاية المؤسِف من … يتهُ تلقَّ الذي الحقير الخطاب
العواقب كانت … حديثنا إلى السمع استرق ما شخصًا لكن بالطبع، أمانتك في شك أدنى
الجرعة تلك تسكب لم فلو عاثر. حظٍّ مسألة ته برمَّ الأمر لكن إليها. بالنسبة وخيمةً

الوقت.» مع النسيان طيَّ الخطاب لذهب الزائدة،
عنه. الحديث ة دفَّ تحول بسبب الصبر بنفاد القسيس شعر

هي المجهول الشقي لذلك ضحيةً وقوعها ادَّعت لو أنها فكرت أنها «أتظنين وقال:
نفسها؟» عن الشكوك فستبُعد الأخرى،

القرية.» أهل بذكاء تستهين كانت «نعم.
هذا؟» اعتقادك على دليل ألديكِ «ولكن
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ثياب ترتدي ذكية، فتاة كانت كورنر. جوليا مع نفسها المدرسة ارتدْتُ لقد «بالطبع.
تفخر كانت آنذاك، سوداء. لاصقة بجوارب البدينتيَن ساقيها وتغُطي تنزعها، لا الرياضة
كذلك وظلت المفضلة، كلماتها من «مُتناقص» كلمة كانت متداولة. غير كلماتٍ باستخدام

الحين.» ذلك منذ
كانت «مال» عنكبوت ليمنع عفويٍّا ذراعه ورفع صوته القسيس خفض ثم «فهمت».
دفعها الذي ما «لكن أضاف: ثم الحظ. له تجلب لكي عنه الابتعاد من ه كمِّ على تركض

الويسكي؟» … ذِكر إلى
هو الفكاهي ها حسَّ إنَّ المسكينة. جوليا «آه، أسبري: الآنسة صوت في الشفقة لاحت
هذه اشترت لقد الروحية. المشروبات تتناول لا أنها يعلم كِلانا التهلكة. موارد أوردها ما
حين التهكُّمي ها لحسِّ ذلك راق كيف أتخيَّل لكني أكثر. لا الأرق لعلاج ا سرٍّ الزجاجة
بعد سيكُتشَف الزجاجة أمر أن ببالها يخطر لم أنها شك لا ثيابها. خزانة في أخفَتهْا

الموت.» ع تتوقَّ لم … لأنها وفاتها.
يمنعها حبٍّا الحياة كورنر الآنسة أحبَّت لقد ذلك. من يقيٍن على «أنا القسيس: قال

الانتحار.» على الإقدام من
ميراث أن من الرغم على إذ بعضها؛ الأفكار تستدعي أن خشية فمَه كلاهما أطبق
إذ إليه؛ التطرُّق منهما أيٌّ يشأ لم القرية، حديث كان القيمة، المجهول بيري، الطبيب

بوفاتها. لة الصِّ وثيقَ يبدو أن الخوف من شيء اعتراهما
أهميةً أكثر فيه المفهوم — مستنيريَن عقلَين بين لاحتكاكٍ أقرب حديثهما لأن هذا كان
عنكبوت ركضت الاجتماعية. الأعراف أوجبته عادي مُمل حديث مجرد من — المنطوق من
كان إذ ذلك؛ إلى يفطن أن دون ترحَل القسيس وتركها أسبري، الآنسة فستان إلى المال

الحاجبيَن. مُقطب الحديقة إلى ينظر
قلتهُ؟» بما تقتنِع «ألم أسبري: الآنسة سألت

لذا تعلمين. كما بفرضيتك التسليم أريد العقل. ميزان على أزِنه «بل القسيس: أجاب
واجب.» فالحذر

تراني، قد آخر. أمر هناك تعنيه. ما «أفهم وقالت: ببرودٍ أسبري الآنسة ابتسمت
الصاخبة. الحياة عن انزوائها بعد الخمول، عقلها أصاب عجوزًا امرأةً الحال، بطبيعة
الضعفاء الشخصيات؛ أنواع كل مع تعاملتُ عندما المعمعة وسط في كنتُ مِثلك، لكني،
كان لذا سريعة. قرارات واتخاذ للطوارئ الاستعداد عليَّ لزامًا كان فلة. والسَّ والمنحرفين
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محتفظة أزال لا لكني صديقي، يا تصُدق، لا قد بخطوة. معه أتعامل مَن يسبق عقلي
العقلية.» العادة بهذه

تفاخُرها إلى ينُصت وهو البداية، في اعتراه الذي الشكَّ ذلك عنه القسيس طرح
استقبلته أنها لو فيه. يفُكر كان ما ا حقٍّ توقعت أنها محادثتهما أثناء في أدرك إذ الراقي؛
ة دفَّ ولغيرَّ والعافية، الصحة بموفور ينعم أنه لادَّعى والشفقة، التعاطف بإبداء البداية في

صدره. بمكنون لها يفُضي جعلته التافهة ثرثرتها أن غير الحديث.
تام. نحوٍ على لها الاستسلام يشأ لم أنه غير

بكلمة بولعِها مشهورة كورنر الآنسة كانت لو واحد. خللٌ بها «فرضيتك قال:
الحقيقة.» هذه غيرك آخرون للاحظ «مُتناقص»،

مشوهة خيوطٌ ظهرت فقد فرضيته. إزاء أسبري الآنسة فعل ردِّ من القسيس اندهش
قاتمة. بحُمرة الشاحبة بشرتهُا واصطبغت وجهها، صفاء بدَّدت مألوفة غير

غاية في احتمالاً هذا «سيكون مكتوم. غضب صدى صوتها في وتردَّد «لا.» قالت:
أفكارِنا على يقتات عقولنا في الدودة مثل … مثل أصدقائنا أحد أن ذلك فسيعني البشاعة.

المحضة.» النفسية الإساءة باب من للآخرين ليكشفها أسرارنا أخصِّ في ويغوص …
بالتأكيد.» القبيل هذا من شيئاً أقصد لم أرجوك. «أرجوك، متوسلاً: القسيس ردَّ

مسمع على جوان تكن لم الحديقة. في تتجوَّل بروك جوان رأى عندما صوته خفَّض
كلام من جُملة أذناها الْتقطت لذا قوية؛ سمع ة بحاسَّ امتازت لكنها ظهر، ما على منهما

أسبري. الآنسة
مُتخفياً.» ساديٍّا بيننا أن «أعني

زمن من حالمة قريةٍ ذكرى الكلمات هذه أيقظت إذ بالفضول؛ جوان وجه أشرق
بأسلوب تحُكى التصديق، عن بعيدة متسلسلة وقصة الوردي، المغيب بلون ج تتوهَّ تيودور
ستائر خلف سحري بفانوسٍ تعُرَض جة متوهِّ شرائح عبر خضراء عشبية ساحة على مُثير

مسدلة.
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المريضة الكتمان زهور

السيدة دهشة من زاد مما ساحقًا، نجاحًا أسبري الآنسة أقامته الذي الحديقة حفل نجح
فقد كلوك». «ذا منزل إلى تفِد دعواتها على الردود بدأت عندما واستيائها، سكودامور
من المشورة فطلبت الُمهمة، الشخصيات من كثير رفضَها حين في دعواتها البعض قَبِلَ

زوجها. كان أن تصادف الذي مُحاميها،
ف. التصرُّ بكيفية مثلها، الموقف بخطورة شعر الذي سكودامور، السيد أخبرهَا

قبل.» من حفلاً ل نؤجِّ لم نحن عزيزي، يا «ولكن قالت:
وستكون بفشلِها. نخُاطر فقد نفعل، لم إن حبيبتي. يا إذن الأولى هذه «لتكُن قال:

أيضًا.» الفشل مع تجاربنا أولى هذه
طباعة من بد لا واحد. أمرٍ على أصرُّ لكني عزيزي. يا كالعادة، مُحق، «أنتَ ردَّت:

الاعتذار.» بطاقات
عندما هلع، من بها ألمَّ ما مع للتعامُل خطة سكودامور السيدة صاغت وهكذا
العائلة. في وفاةٍ حالة بسبب حفلِها إلغاء عن مُعلنةً المطبوعة، الاعتذار بطاقات أرسلت

طابعٍ ذات كلوك» «ذا منزل حفلات كانت إذ الاعتذار؛ ى تلقَّ عندما القسيس يحزن لم
كانت الُمهملات، سلة في شديد بفرحٍ قذفها التي البطاقة أن يعلم ولم ما. حدٍّ إلى رسمي
السابقة. الُمرتفعة معنوياته استعاد قد كان لأنه القرية؛ حفاوة نعش في الأخير المسمار

كما تعذيبه. عن توقَّف قد اللاواعي عقله كان إذ المقيت؛ الكابوس ذلك يرى يعُدْ لم
اضطرَّت وإن فهي الاتجاهات. جميع من عقله في قلَّبها أن بعد أسبري الآنسة نظرية تقَبل
منحها منصباً شغلت التي المرأة نفس ظلَّت فقد القرية، بها أحاطتها التي الهالة قبول إلى

عزيمتها. من ينُقِصْ أو عقلها الزمن يشوش ولم لسنوات. وتنفيذية إدارية سلطات
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انتهت لذا المجهول؛ خطابها كتبت مَن المسكينة كورنر الآنسة أن المؤكد حكم في بات
ذلك، ومع خلل. ه مسَّ عقلٍ هفوة إلا ليس الأحوال، أسوأ في حدث، ما كان بوفاتها. الِمحنة

مقتل. في إصابته بعد الحاسِمة اللحظة في دُفن قذرًا شيئاً وكأن القسيس أحسَّ
ومساعدة الجولف، ممارسة في الزائدة طاقته القسيس أفرغ لذا مثاليٍّا، الطقس ظل
من يخلُ لم ا شاقٍّ عصرًا قضى وبعدما حديقته. زراعة في الُمقعَدِين الأبرشية أبناء أحد
المساء نسيم وسط الشاسعة المتموِّجة الحقول يقطع راح الزراعة، أعمال في السعادة

هول». «ذا في العشاء لتناول طريقه في العليل،
لأنه الطعام؛ تناول أثناء في مرتفعةً معنوياته وكانت له، تبتسِم آنذاك الحياة بدت
أمامه بذيئة ودعابات قصصًا ون يقصُّ كانوا الذين وضيوفه وعائلته القرية عمدة يحُب كان
الميجور مع كثيراً الجولف القسيس مارس بالملل. يشعر قد أنه ببالهم يخطر أن دون
رشاقته. بفضل عادةً بالوسامة يوصف وكان نموذجي، رياضي بقوام امتاز الذي بلير،

ضحك وكلما قليلاً، الخنزير عينيَ تشُبهان الودودتان الصغيرتان الميجور عينا كانت
عيناه بدأت مُنتصفه، العشاء قارب عندما صغيريَن. ين كشقَّ ليصُبحا حدقتاهما ضاقت

بهجة. في تلمعان
أيضًا؟» خطاباتٍ منكم أحد ى تلقَّ هل أنسى، أن قبل أسألكم، أن «أريد قال:

الأمر. يوضح بلير الميجور استطرد حين في بعُنف القسيس قلب دقَّ
كاتبه كأن كبيرة، بحروفٍ مكتوباً كان أمس، واحدًا استلمتُ مجهولاً. خطاباً «أعني
في ه أستحقُّ ما ى سأتلقَّ وأنني الشنيع، ماضيَّ على مُطَّلع أنه من وحذَّرني صغير، طفل

العاجل.» القريب
بشأنه؟» ستفعل ماذا إلهي. «يا حدة: في القرية عمدة صاح

في آمُله ما هذا شك. بلا المعتادة الإجراءات كل اتخذتُ مزَّقته. لقد شيء. «لا أجاب:
الدرجة!» لهذه أحمقَ لستُ بفعلته. ويفُلت يبتزُّني أحدًا أدع لن لكن الواقع.

بازدراء.» الحشرات تلك عامل «صحيح. القرية: عمدة علَّق
يفكر لم إذا أنه أرى «لطالما قبلها: أحد بها يأتِ لم آراءها أن تدَّعي سيدة وقالت
تحدث.» لم فهي وبالتالي تحدث. لم بأنها نفسه يقُنع أن فبإمكانه السيئة، الأمور في المرء
اليوم.» إيَّاها إعطاءك رفضتُ التي الجنيهات الخمسة على «ستحصُلين زوجها: قال
زوجة تذكَّرت الثعلب عنب حلوى وصول لدى المائدة. حول ضحك موجة سرَت
أحد في الزاهي الأخضر الثعلب عنب بلون فستاناً ترتدي كانت قروية امرأة العمدة
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انتهى ثم بعينِها. جريدةٍ في الاجتماعية الصفحة قرأ قد أحد كان إذا وسألت الأعراس،
الحديث. دفة ت وتغيرَّ ذلك عند الأمر

كورنر. الآنسة ماتت لقد شديدة. اضطراب حالة في القسيس ترك النقاش لكن
باقياً. الشرُّ يزال لا ذلك ومع بنفسه. التراب في جسدها ووارى

صِلة له كان إذا ما وتساءل الُملغى، سكودامور السيدة حفل القسيس تذكَّر فجأة،
احتمالية إلى يتَّجه رأسه وبدأ بعُنف قلبه وخفق بلير. الميجور إلى الُمرسَل المجهول بالخطاب

مريعة. جديدة
أيضًا مسمومة خطابات وا تلقَّ القرية سكان من آخرون هناك كان إذا عما تساءل
أن إليه وخُيل العشاء، مائدة حول الجالسين بين ببصره وجال الأمر. على تكتَّموا لكنهم

الحذرَ. يلتزمون كأنهم فيه، مُبالغ بشكلٍ هادئين أو مُرتبكين، يبَدون بعضهم
عليه يغلب نموذجي عشاء حفل هذا بأن نفسه وحدَّث رأسه. عن ظنَّه نفض
في السخيفة التوازن ألعاب الحاضرون مارس العشاء، من الانتهاء بعد المرح. طابع
الُمهين انبطاحه في السوداوية خيالاته من الخلاص القسيس وجد حتى الاستقبال، غرفة

السجادة. على والآخرين
الفاخر القرية عمدة سيجار ن يدُخِّ وهو النجوم، ضوء تحت منزله إلى القسيس سار
من بضحاياه الخوف يتربَّص حيث الكنيسة، بمدفن مرَّ حتى العالم، مع بسلامٍ وشعر
ألا القرية سِمات مِن أن وجنتيَه على الباردة الهواء لسعة وذكَّرته القبور. شهود وراء

شخصية. متاعب بأي تجُاهر
لكنهم العلن. في مواجهته هو الشر هذا لمحاربة الوحيد «السبيل قائلاً: نفسه حدَّث

أمرنا.» انتهى فقد الحديث رفضوا لو
استعدادًا المشروبات وأعدَّت مكتبه، في المصابيح أضاءت قد منزله مُدبرة كانت
أطعمه دمه. من قطرةٍ لآخر البسكويت، وعاء يحرس تشارلز، الوفي كلبه وكان لعودته.

المدفأة. رفِّ فوق من خطابٍ لتناول يدَه مدَّ ثم النمائم، معه وتبادل القسيس،
تحت قوية ضربة ى تلقَّ كأنه س، التنفُّ في بضِيق القسيس شعر التالية، اللحظة في
الظرف فتح وعندما المألوفة، الرومانية بالأحرف مكتوباً الخطاب عنوان كان الحزام.
جملتيَن من مؤلفًا الخطاب كان المجهولة. للخطابات الُمميزة الفاخرة الورق نوعيَّة لاحظ

قصيرتيَن.
كلَّه.» ماضيك أعرف دورك. «سيحين

111



القرية يطارد الخوف

الُمثبط التأثير يدُرك فلم قويٍّا. مشروباً لنفسه وسكب مقعده، يغوصفي القسيس عاد
بنفسه. اختبرهَ حتى المجهولة للخطابات ة للهمَّ

الوقائع بعض من حياةٍ كل تخلو تكاد فلا زجاج، من ليست القرية أهل بيوت ولأن
العمر، في واحدة لمرةٍ الحقيقية. الخطايا غياب في مؤسِفة، هفوات أو حماقات من الُمظلمة،
كاهنها، زوجة عينا وستفضح غريزية، شهوةٍ بنيران الأبرشية ال عمَّ أطهر نفس ستشتعل

الخليعة. ذكرياتها حياءً، النساء أكثر
وهو ذهنهَ يعصرَ أن إلى أيضًا ودفعه درجة، لأقصى القسيس انزعاج الخطاب أثار
على فيه سار الذي المسيحية إلى اهتدائه بعد الكنيسة دخل قد كان ماضيه. ركام في يفُتش
مذهب، كل ذلك في ذاهباً بوقته، استمتع مجونه، مرحلة خلال وفي بولس. القديس خُطى

تام. م وتفهُّ بنجاحٍ والسكارى العاهرات مع التعامُل في لاحقًا ساعده ما وهو
تجشمه الذي الكدح ذكرى واسترجع الُمشينة، سلوكياته جميع يسترجع كان وبينما
ويتصبَّب تارة يبتسِم كان مباشرة، الجحيم إلى يقوده ات بالمسرَّ محفوف طريق حفر في

الصعداء. س وتنفَّ وجهه مسح النهاية في لكنه أخرى، تارة عرقًا
الميجور حذو وحذا الابتزاز. يخشَ لم لذا بلير؛ الميجور مثل المعتادة» «الأمور فعل لقد

المدفأة. في بقاياه وطرح الخطاب ومزَّق
فقراء يزُرْ لم الأبرشية. الزيارات من جولةٍ في التالية القليلة الأيام القسيس أمضى
فقط. الكبيرة المنازل جرس دقِّ على اقتصر بل بصحبتهم، يستمتِع كان الذين الأبرشية،

ق. تحقَّ شكوكه أسوأ ولكن استقباله؛ في المنزل مُضيفة كانت تقريباً، مرة كل وفي
زائر بأي يلتقِ فلم القرية. في الاجتماعية الحياة مناحي كل على تامٌّ جمود حلَّ لقد
الذي الشلل من هامدة، القرية كانت دخلها. التي الاستقبال غرف من أيٍّ في آخر عادي

م. السُّ انتشار يتبع
التشكُّك بحالة يتأثر بدأ نفسه هو أنه القسيس وجد للغاية، وجيزة فترة غضون وفي
المجهول الخطاب فجأة بباله خطر ودِّي، حديثٍ منتصف ففي القرية. سادت التي العامة
أنت؟» «أهذا ويتساءل: أمامه لشخصٍ باسم وجهٍ في كثبٍ عن ينظر فراح إليه، وصل الذي
فوق من للكلمة، الحرفي بالمعنى ويهدر، يرعد أخذ حين الأحد، يوم الفرصة له حانت
الذي السري، بالعدو د ويندِّ يشجُب وهو مُستمتعًا، كان بأنه الاعتراف من بدَّ ولا منبره.

حدثت. بعدما الجريمة في لمشاركتهم عمومًا والرعية خصوصًا، السمَّ ينشر
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حتى وينخفِض النورماندية الأقواس عنان يمسَّ حتى يرتفع القسيس صوت كان
غرفة في خاص، بشكلٍ لزيارته الحاضرين إلى ل يتوسَّ راح الأقبية؛ أعماق إلى يصل

شخصي. لاعتداء تعرضهم حال خطابٍ إرسال أو القساوسة،
لقضيةٍ الداعمة الخطابات من وافرة مجموعةٍ باستثناء شيء، أي عن خطبته تثُمر لم
التخثر ظل المنوال، ذلك وعلى المختصرة. الحروف من بكثيٍر مُزينة كانت والتي مُعينة،

لإخراجه. محاولاتٍ لأي يتصدَّى للقرية الدموية الدورة أصاب الذي
أفراد بين من شأناً الأعلى باعتباره القرية عمدة زيارة فقرَّر بالقسيس، اليأس استبد
المكتبة، في جالس العظيم بالرجل وإذا هول»؛ «ذا إلى وصل المشورة. منه ويطلبُ الرعية،

برَّاقة. زرقاء بقعة خدِّه وعلى نفسه، يرثي
زوجتي كانت حيَن لسعتنْي نحلة. «نحلة، آسفًا: تفسيره كرَّر ثم «نحلة»، العمدة: قال
إذا فزعًا ترَكض التي زوجتي، عجيب. أمر أيضًا. فحسب أتفرج كنتُ النحل. سرِب تنقل

اللَّعين.» النحل ذلك ترويض تسَتطيع صغيراً، أرنباً رأت
الشقراء، الضئيلة السيدة دخلت عندما النادرة، زوجته شجاعة عن يتحدَّث كان

الملسوعة. زوجها وجنة عن للسؤال
سمعت إذ الخوف من قدر الباهتتين الزرقاوين عينيَها وفي القسيس، السيدة حيَّت

الأخيرة. عظته
جديدة؟» مشكلة «أوََقعت سألت:

مشكلة؟» «أي العمدة: صوت دوَّى
العمدة. مساعدة وطلب العام الوضع القسيس شرح

للمشورة.» طلباً أتيتكُ لذا الشيء. هذا إيقاف من بد لا «برأيي وقال:
بهذه جيمس الضابط سأكُلف الشرطة. مهمة هذه تمامًا. مُحق «أنت العمدة: أعلن

شابهَ.» وما العمودية البريد صناديق سيراقب المهمة.
الهدف. إلى للوصول بل والسُّ الحيل بكل ةٍ تامَّ درايةٍ على فالشرطة «أجل، القسيس: ردَّ

امرأة؟» الكاتب كان لو ماذا يشغلني. أمرًا هناك لكنَّ
بالنساء.» تكتظُّ فالقرية قائمة. احتمالية «هذه العمدة: قال

أتعُجبك لكن «بالضبط. فقال: القسيس، وجه على باديةً تزال لا الشك أمارات كانت
بديل؟» باقتراحٍ لي أتسمح ذلك. يروقني لا امرأة؟ على القبض فكرة

لديك.» ما «هاتِ العمدة: قال
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يرى إنه العاطلين. الأغنياء من براون، إيجناتيوس اسمُه صديق، «لديَّ القسيس: قال
هنا أحد ولا بالفراسة، يتمتع لكنه نفسه، يظنُّ كما ماهرًا وليس هولمز. شارلوك نفسه

للحضور.» أدعوه سوف حذقًا. يضُاهيه أن يستطيع
الأمر.» هذا بمباشرة جيمس سأكُلف هواة. نريد لا «لا. العمدة: قال

وأومأت مضمومتيَن، شفتاها كانت زوجته. بعينيَ عيناه التقت يتحدث، كان وبينما
الرفض. علامة بعُنف رأسها هزَّت ثم البداية، في الموافقة علامة بقوة برأسها

رأيه غيرَّ لأنه المتعارِضة الإشارات هذه ترجمة كيفية العمدة علَّمت قد الخبرة كانت
فجأة.

لصديقك؟» خطابٍ إرسال في رأيك ما «حسناً. وقال:
لكنه العادة، في عليها يستأسِد كان زوجته. إلى العمدة التفت القسيس، رحل بعدما
يزال فلا إيجابية، بفضائل يحظى يكن لم وإن فهو الأحيان؛ بعض في نصيحتها يتبع كان

الجيدة. المثالب بعض لدَيه
كاتي؟» يا حديثنا في لتِ تدخَّ «لِمَ رقيقة: بنبرة قال

نحلاتها. مع تفعل كما بفظاظةٍ الضخم زوجها بتلابيب السيدة أمسكت
الشرطة.» تستدعِ فلا أوسبرت، يا فعله تنوي ما كان «أيٍّا وقالت:

«لماذا؟»
لا نفسي عن … لا أم صائباً الرأي هذا كان إن أعلم لا عزيزي، يا «لأنني أجابت:
بعض في النفسي. الكبت عن تحُدثني المسكينة كورنر الآنسة كانت لكن الأمور، هذه أفهم

للغاية.» غريبة أشكالاً الكبت يأخذ قد الأحيان
الغضب. من وجهه احمرَّ إذ اللون؛ أرجوانية العمدة، وجنة على الزرقاء البقُعة بدت

الكبت؟» من يعُاني من السماء؟ بحقِّ تقصدينه الذي «ما قائلاً: صرخ
أدري.» لا متأكدة، لست … «لست

منزلنا؟» أفراد من أهو أمرًا. تخُفين أنت تعلمين. «بل قال:
أحد.» لا أحد. «لا أجابت:

سُمَّ لكنَّ زوجها. اتهامات نافيةً تصيح أن وكادت بالدموع، السيدة عينا فاضت
صوتها. خفضت ثم حولها، تنظر راحت إذ انتشر؛ قد كان الخطابات

بالزواج لفيفيان نسمح لم عندما قرارنا حكمة في أوسبرت يا أحياناً «أشكُّ وقالت:
مع نتورَّط ألا الأفضل من كان لذا حال؛ أيِّ على الحرب في قُتل لقد بيلسون. الشاب من

عائلته.»
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ا.» حقٍّ ذهنك في يدور بما وأخبريني تلميحًا «كفاكِ قائلاً: العمدة زأر
طياته. من طيَّةً ولثمت الأحمر، عنقه على زوجتهُ انحنت حين واندهش

الشرطة. تقُحم لا أرجوك، أرجوك، لكن، عزيزي. يا أفكر فيمَ أعرف «لا وهمست:
ومتاعب.» فضائح من الشرطة تحقيقات تثُيره قد مما أخشى
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الغصن اهتزاز

عند اللانشيستر، بسيارته ووصل تردُّد. بلا دعوته إيجناتيوس قَبِل القسيس، ع توقَّ كما
والنحل الشمس، أشعة تحت ج تتوهَّ بالقش المسقوفة الأكواخ كانت حيث تقريباً، الظهيرة
نافذة من التيودوري المعمار إيجناتيوس ل تأمَّ المسك. وزهور الوردي القرنفل من ينهل

استحسانه. مُبدياً القسيس مكتب غرفة
في الُمعقدة وظيفتي من أستقيل بعدما هنا للاستقرار آتي ربما جميل. «مكان وقال:
مشكلتك من جزءًا حللتُ قد أراني النافذة، من النظر بمجرد الحقيقة، في … اللاشيء فعل

الصغيرة.»
يستخدِمها التي «الصغيرة»، المألوفة، الصفة تلك سمع عندما القسيس ابتسم

الآخرين. مخاوف وصف في دائمًا إيجناتيوس
ما لكن تلميذ، أنه بعيدٍ من الضئيل قوامه يوُحي ا؛ جدٍّ ونحيفًا قصيراً صديقه كان
— أنه كما ذكاءً. ويشعُّ بالتجاعيد مليئاً كان إذ الحقيقة؛ تتَّضح وجهه على العين تقع إن

نقص. عُقد أي من يعُانِ لم — المبالغة عن بعيدًا
د. يتنهَّ وهو حتى القرية على ثنائه في القسيس وافقه

للموت.» إلا القرية يغادر أحد لا رائعة. إنها «أجل، وقال:
القديم باسمه وناداه الُمضطرب. صديقه وجه على سريعة نظرة إيجناتيوس ألقى
والدعم. الإشفاق من بمزيج العريضة كتفه على يربِّت بينما الكلية، في يستخدمه كان الذي

الصغيرة.» مشكلتك عن حدثني تيجر. يا عليك ن «هوِّ قال:
على يتغذَّى سرطان مثل إنها رجل. يا بالصغيرة ليست «صغيرة؟ الطبيب: انفجر

صحية.» نبتة جذور
كيف؟» … «بالضبط إيجناتيوس: ردَّ
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انهيار.» في الاجتماعية العلاقات جاره. في يشكُّ الجار الخوف. «إنه القسيس: قال
للفضيحة.» آخر اسم مجرد هذا الحظ. «لحُسن إيجناتيوس: علَّق

كذلك.» كان بالأحرى أو مثالي، مكانٌ هذا هنا. ليس إيجناتيوس، يا «لا القسيس: ردَّ
عارم. سَيل في لسانه من الشتائم قت تدفَّ فيما وذهاباً، جيئةً مكتبه غرفة يذرع وبدأ

شخصًا كنت لطالما إليَّ. بالنسبة القرية هذه أهمية استيعاب تحُاول أن «أريدك وقال:
والنساء الرجال من كل ظهر حيث والآثام الخطايا من بؤرة في لسنواتٍ وانخرطتُ ماديٍّا.
الإلهي. النور من ومضاتٍ لرأت أنقى كانت لو الروح أن أعلم والرذيلة. الوضاعة بلباس
… هنا إلى أتيتُ انهرتُ وبعدما الشر. طريق في جهدي غاية بذلتُ شيئاً. منها أرَ لم لكني

جديد.» من وبعُِثت الهداية وجدتُ لقد أعلى. مثلٌ جديدة. رؤية وأتتني
بخجَل. وضحك بغتةً الكلام عن توقف

كبيرة.» ورطة في ا حقٍّ لكنني المنبر. على واقفًا لستُ أنني نسيت «آسف. وقال:
يستحق. لا الأمر منها. ضرَرَ لا مجهولة خطابات بضعة «إنها إيجناتيوس: ردَّ

الخطابات.» عن تعرفه ما بكل فلتخُبرني
من حلقاتٍ بنفخ انشغالاً أكثر كان القسيس. حديث إلى مُنصتاً إيجناتيوس يبدُ لم

الحكاية. نهاية في برأسه أومأ ولكنه يبدو. ما على الدخان
عدد أن كلامك من أفهم اللازمة. المعلومات على حصلتُ لقد «حسناً. قائلاً: ب عقَّ
أحدث مَن آخر؟ إلى حيٍن من جددًا سكاناً تستقبلون ألا . يتغيرَّ لا ثابتٌ القرية سكان

الوافدين؟»
شفتيَه. القسيس عض

قدومِها على ومضى دارسي، ليدي مرافقة إنها بروك. الآنسة تدُعى «فتاة وأجاب:
فحسب.» أشهر بضعة

وصولها؟» بعد الخطابات وردت «وهل
كل عن بعيدة هي السريرة. نقية لطيفة أنها أقصد جذَّابة، فتاة لكنها «أجل.

الشكوك.»
الاتهام.» أصابع إليه ه توُجَّ أن يمكن شخصٍ آخر أنها الواضح من «بالتأكيد.

«لماذا؟» وجهه: عن الكدَر أثر زوال رغم مندهشًا القسيس سأل
إن ما إنني قلتُ حينما لتعليقي اهتمامٍ أي تعُِرْ «ألم لاذعة: بنبرةٍ إيجناتيوس تحدث
جمال رأيت أن فور الإعجاب. لإثارة أتحدَّث لا مشكلتك؟ نصف حللتُ النافذة من نظرتُ
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حتى اذ أخَّ فجمالهُا المجهول. الخطابات كاتب مع الجريمة في شريكة أنها علمتُ القرية،
ترى.» كما تعليقك أنسَ لم … ذكرت مثلما الحرة بإرادته يغُادرها أحد لا إن

حسناً.» بلاءً وأبلَوا الماضي في أسلافنا يسافر لم ضرَر؟ ذلك «أفي القسيس: سأل
تكثرُ بيننا. يعودوا لم أنهم عنهم تعرفه ما كل بذلك؟ أخبرك «مَن إيجناتيوس: أجاب
في الإنسان يتجذَّر أن الخطأ من أيضًا. البشر على هذا ويصَدُق الراكد. الماء في الطفيليات

مكانه.»
يغادروا لم لأشخاص أمثلةً أعطيك أن يمُكنني الرأي. أوافقك «لا القسيس: علق

مثمرة.» سعيدة حياةً عاشوا لكنهم قط، بيوتهم
شواذَّ، قاعدةٍ لكلِّ أن بدورك، الاعتراف، عليك لكن معك. «أتفق إيجناتيوس: قال
هلا شاذة. قضية لحلِّ هنا أنني تنسَ لا المقام. طول من بالسلب سيتأثر ما شخصًا وأن

يغُادرها؟» أن دون القرية سكن مَن أقدم عن استطعت، إن تخُبرني،
برهة. القسيس فكر

باب من ذلك كان أبدًا القرية يغادرون لا السكان إن قُلتُ «عندما موضحًا: وقال
تجوب عامَين من يقرُب ما أمضت التي «تاورز»، منزل من مارتنز، عائلة هناك التغليب.

العالم.»
سؤال على يردُّ وهو — الغائبة العائلة عودة أهمية مُدرك غير — بعفوية يتحدث كان

صديقه.
لما غريب سقفٍ تحت تنمَْ لم إنها امرأة لي قالت أيام بضعة «منذ القسيس: قال

عامًا.» ثلاثين من يقرُب
المرأة؟» هذه مَن القضية. في بها الُمشتبهَ إذن «هي انتصار: بنبرة الرجل قال

أبعدُ هي وبالتأكيد مجهولاً. خطاباً ى تلقَّ من أول هي أسبري. «آنسة القسيس: أجاب
الاشتباه.» دائرة عن يكون ما

الخاصة.» المراقبة تحت السيدة سأضع الأمر. في الحُكم لي «اترك إيجناتيوس: قال
بإحكام. الُمفردة عدسته وثبَّت ملاحظاته دفتر أخرج ثم

والمعلومات الإملاء، ة وصحَّ الجودة، الفائقة الورقة من استنتجتُ «لقد وأضاف:
والآن حتمًا. الصغيرة الاجتماعية دائرتك من الُمزعج الشخص ذلك أن الدقيقة الشخصية
الآنسة سيما لا عنهم، معلوماتٍ من به تمُدَّني أن يمُكنك ما وكل أسماءهم، أعرف أن أريد

أسبري.»
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َط والشرُّ بالنقاط مبهورًا — الاختزالية الكتابة يعرف يكن لم الذي — القسيس كان
يعرف يكن لم الذي — إيجناتيوس وكان ملاحظاته. دفتر صفحات صديقه بها ملأ التي
ن خمَّ عندما أصاب لقد القسيس. من الاستجابة هذه ينتظر — أيضًا الاختزالية الكتابة
ذاكرته حساب على التجارة كلية من لطالبٍ بسيط إنجاز شأن من سيعُلي القسيس أن

الاستثنائية.
أن يجب ممكن. وقتٍ أقرب في الأشخاص هؤلاء كل مقابلة «أريد إيجناتيوس: قال

حفلاً.» تقُيم
أحد.» يأتِي «لن

وقال: مُستعصية، ذكرى يستدعي كأنه أصابعه، وطقطق عينيَه القسيس أغلق
فرن. حرارة خافتة. مُظللة إضاءة انتظر. عاديٍّا. ريفيٍّا ترفيهيٍّا نشاطًا فليكن إذن «حسناً،
المقوى. الورق مُربعات في مُقحمة داليا زهور الخوخ. مع ساخنة مطحونة أعشاب رائحة

هذا.» سمِّ
بعد.» الوقت يحِن لم للزهور. معرضًا «تقصد يقول: وهو رأسه القسيس هز

لي أعدَّ إذن. الكنيسة إلى الذهاب من مفرَّ لا حيلة. باليدِ ما «إذن إيجناتيوس: قال
أصحابها.» أسماء واذكر المقاعد، بأهم المسارح، مُخططات منوال على مخططًا،

التشبيه من استيائه رغم الكنيسة، لمقاعد تقريبيٍّا مُخططًا وأعدَّ القسيس، أطاعه
العلماني.

أبرشيتي رعايا أكثر سترى لذا حضرتي. في بالُمصلين الكنيسة تمتلئ ما «عادةً وقال:
القداس.» بدء قبل

لرؤيتي.» سيأتون جميعهم. «تقصد إيجناتيوس: حه صحَّ
«هذه وقال: الجدية. إلى عينيَه تعبير استحال ثم عريضة ابتسامةً القسيس ابتسم

مساعدتك؟» على الاعتماد أيمكنني إيجناتيوس. يا تظن مما بكثيٍر أسوأ المسألة
لي.» كلَّها المسألة تترك أن يمُكنك العمل. بتقسيم المساعدة كلمة توُحي «لا. أجاب:

متواضعة. بنبرةٍ وخاطبه الكلب، على ليربِّت إجناتيوس وانحنى
من غداءً أحد لك قدَّم هل بسيط. رجلٍ سوى لستَ ديكنز. «تشارلز إيجناتيوس: قال

قبل؟»
صديقه استمتع ضيفه. إكرام لإغفاله يتملكه والندَم الجرس ناحية القسيس قفز
الطهاة. كبار أيدي من الطعام تناوُل اعتياده رغم إليه، قدَّمها التي البسيطة بالوجبة
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بنفسه. ليهُنئها المنزل مُدبرة طلب في الإرسال على أصرَّ الطعام، تناول من الانتهاء وبعد
العشب. على نائمًا خرَّ وجيزة فترةٍ غضون وفي

النظامية. خُطته إيجناتيوس واصل الشاي، تناول من الانتهاء بعد
طريقنا. في نصادفه مَن توُقِف أن بد ولا القرية. في بجولة نقوم أن «أرى وقال:

المراقبة.» أنا وسأتولى الكلام، مسئولية أنتَ تتولى أن على إليَّ، وتقُدمه
فجأة. ما أمرًا تذكَّر إذ القسيس؛ عينا لمعت

أولاً.» الكنيسة لزيارة «لنذهب قال:
ع. توقَّ كما دارسي ليدي عن نيابة المذبح زهور تنُظم بروك جوان القسيس وجد
نظرة في أعينُهما التقت فقد إيجناتيوس؛ وبين بينها المتبادل الإعجاب لاحظ ما وسرعان

الآخر. يقُيِّم منهما كلاٍّ أن لو كما مطوَّلة عميقة
المعتاد. باندفاعها تتحدَّث جوان سارعت
الخطابات؟» أجل من أتيتَ «هل وسألت:

القسيس. ناحية مُعاتبة نظرة إيجناتيوس ألقى
بذلك؟» أخبرتهَا «هل وسأله:

طويل.» وقتٍ منذ عنك حدَّثني أنه الأمر في ما كل يفعل. «لم بسرعة: جوان أجابت
لديه غيركَ آخر «شخص نظرها: وبعُد جوان بذكاء واضح فخرٍ في القسيس علق

إيجناتيوس.» يا قوية ذاكرة
ذاكرتك تمتدُّ مدى أي إلى جيدًا. ملاحظاتك يحفظ أحدهم أن «يبدو إيجناتيوس: ردَّ

بروك؟» آنسة يا
المال ذكرى هي ذهني في حضورًا الذكريات أكثر لكن أعلم. وحدَه «الربُّ أجابت:

أمي.» حقيبة من سرقتهُ الذي
حجمًا. يصغُرني رضيع طفلٍ مع تشاجرتُ أنني فأتذكَّر أنا «أما إيجناتيوس: قال
الطفل، أثر فقدتُ حينها. رائع إحساسٌ انتابني لكن شهرًا، عشر أحد لديَّ كان أنه أظن
لأصُارعه حجمًا، يصغُرني شخصٍ عن بحثاً الحياة، في طريقي أشقُّ وأنا الوقت ذلك ومنذ

وأغلبه.»
القسيس فبذل كنيسة، داخل وجودها مع يتناسب لا بما عالياً، جوان ضحكات دوَّت

الموقف. على للسيطرة وُسعه غاية
يقصُّ وهو الموقد، ضوء في والدي، ركبة فوق جلوسي هي ذكرياتي «أقدم بوقار: قال

الحكايات.» عليَّ
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الملائكة؟» عن القصص أكانت آنذاك. صغيراً كان أباك أن بد «لا جوان: علَّقت
قصصًا مُصنفة كانت أنها أظن تيربن. ديك مغامرات تشُبه كانت «لا. أجاب:

بوليسية.»
يتأثر كان الذي إيجناتيوس، أحسَّ أخرى. مرة توتره إلى عاد لكنه القسيس وابتسم
خشنة. أصابع تها مسَّ حساسة نبتةٍ مثل طفيف، بانقباضٍ حوله، من النفسية بالأجواء

الزائر إلى ليتعرَّف الكنيسة، ممرِّ عبر يسير وهو بيري، الطبيب بفضول وراقب
بدوره.

ورث لقد المحظوظ. الرجل جاء قد «ها فيه: بالمبالغة الودَّ مُتصنعًا القسيس قال
ضخمة.» ثروةً لتوِّه

سمعت.» «هكذا مسموعًا: يكون يكاد لا بصوتٍ بيري الطبيب علق
مكانك.» كنتُ لو سأفعل العالم؟ ستجوب «هل بحسَد: جوان سألت

الدوران حاليٍّا أعتزم لا لكني الآخر، العالَم إلى عالَمنا من أرحل «ربما الطبيب: أجاب
حوله.»

غامرة؟» بحماسة تشعُر ألا «ولكن جوان: ت أصرَّ
يجد لا وقد طويلاً. التركة تسوية ستستغرق لأوانه. سابق كلام «هذا الطبيب: ردَّ

كاسدة.» العقارات فسُوقُ مُشترياً. المنزل
جديدة.» أجراس مجموعة لي تشتريَ أن أريدك يبُاع «عندما القسيس: قال

ووجهه المنتفختيَن عينيَه ولاحظ صة متفحِّ مِهنية نظرةً القسيس إلى الطبيب نظر
العبثي؟» الخطاب هذا بسبب قلقًا تزال ألا أبتِ. يا ذلك أنسى «لن قال: الغائر.

بالقلق.» أشعر أنني أعترف «بلى، القسيس: أجاب
مكاري».» يا ليلة «هي العربي: المثل تذكَّر تقلق. «لا الطبيب: قال

ورث رجلٍ إلى بالنسبة غريب، نحوٍ على كئيبة ابتسامةً كانت لكنها الطبيب، وابتسم
لتوِّه. ثروة

أنه أظن القرية. في للشفاء تتماثل حالة بشأن أبتِ يا استشارتك «أريد الطبيب: قال
الجو.» لتغيير الساحل إلى رحلة تنظيم بنا يجدُر

في منهمكًا كان الذي إيجناتيوس تحدث جانباً، بالقسيس الطبيب انتحى وعندما
خفيض. بصوتٍ جوان إلى جدارية، لوحة فحص

صديقنا ليت قداسة. مسحةَ بها أن لي يتراءى للنظر. لافتة الطبيب ذلك «ملامح وقال:
يشُبهه.» الضخم القسيس
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غاضبة. بنظرةٍ ورمقته تشبيهه جوان يعُجِب لم
رجلاً.» الرجل يبدو أن أفضل الرأي. أوافقك «لا وقالت:

والإنشات؟» بالأرطال الرجولة «أتقُيِّمين بسخرية: إيجناتيوس سأل
بسرعةٍ تتحدَّث وبدأت شفتيَها، على ت عضَّ لأنها مقصودة؛ جوان لسان زلَّة تكن لم

فيها. مُبالغ
أعطاني أسناني إحدى خلعتُ عندما لكنني قط، أمرض لا الطبيب. أحُب «أنا قالت:
وقال بالغ. بلطُف عاملني لكنه وجهه. في ولكمتهُ الشتائم من بسيلٍ عليه فانهلت مخدرًا.
في أمرٌ المجهول الخطاب بتهمة رميهَ أن أرى … الشيء بعض فقط مُضحكة كنتُ إنني

السوء.» غاية
صيد. كلب كنظرة زة مُتحفِّ نظرة إيجناتيوس نظر
ترُى؟» يا لِمَ إذن؟ بهم المشتبهَ أحدُ «هو وتمتم:

الآنسة خطاب باستثناء — الخطابات إن يقُال واضح. الأمر أن «أرى جوان: قالت
هذه يملك من هو تعلم، كما والطبيب، اسة. حسَّ شخصية أمورٍ عن تكشف — أسبري

عمله.» بحُكم المزية
منازل لمراقبة وأكثر، أفضل فُرَص لدَيه آخر، رجلاً هناك «لكن إيجناتيوس: علق

منهم.» غفلةٍ في أصحابها أسرار على والاطلاع الغير
«من؟»

النوافذ.» زجاج تنظيف «عامل
النوافذ.» تنظيف السائقون أو البستانيون يتولى العادة في القرية. في واحد يوُجَد «لا
مُشتبهك الطبيب، من أحرمك ألا فينبغي كذلك، الأمر كان «إن إيجناتيوس: قال

الأثير.»
صوته. في لاحت التي الطفيفة الازدراء نبرة من جوان امتعضت

يأتي أن من أرقى بيري فالطبيب ذلك. أفترض لا أنني أعني كذلك. «لستُ فقالت:
مريض.» عقلٍ ذو المجهول الخطاب كاتب أن بد لا كهذه. بأشياء

وضع الضروري من أن وجد إيجناتيوس، لدى مستحكمة نزعةً كان التناقُض ولأن
حدِّها. عند جوان

كلبه يعُذِّب العمل في رئيسه كان للغاية، مهذباً رجلاً أعرف بالضرورة. «ليس فقال:
وعائلة زوجة لدَيه لأن الاعتراضجهرًا؛ على الرجل هذا يجرؤ ولم بالسلاسل. ويقُيده دائمًا
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لم وهكذا المنطقة، على عارٌ سلوكه أن فيه أخبرهَ لرئيسه، مجهولاً خطاباً كتب لذا يعولها.
الكلب.» على بالِغ بنفعٍ فه تصرُّ وجاء بنفسه يضرَّ

مُتعلقاتها. تجمع وهي بالابتسام جوان اكتفت
«احمل الطبيب: يفُارق القسيس كان حيث الغربي، الباب إلى تنظر وهي وقالت

لأبتِ.» سلامي
جوان. عن صديقه إلى يتحدَّث أن قبل القرية ساحة إلى وصلا حتى القسيس انتظر

بها؟» رأيك «ما عرَضًا: سأله
عدم رغم الشرق، سِحر من مسحة بها عيناها للفضول. «مثيرة صديقه: أجاب
الموقف. يقتضي ما بحسب اليسار أو اليمين إلاَّ تعرف لا مُباشرِة وهي حاجبيَها. تهذيب

الفتاة.» هذه مع الحلول لأنصاف مجال فلا
معًا؟» الشخصية وقوة بالشجاعة تتَّسم أنها «أتعني القسيس: سأل

لأنك تيجر يا لك «أدين وقال: الحديث. ة دفَّ إيجناتيوس غيرَّ ثم «أجل.» صديقه: ردَّ
بغصن أمُسك فأنا بمواضعه. ن يتكهَّ الذي الماء كعرَّاف أبدو الصغيرة. بمشكلتك أخبرتني

الغصن.» سيهتز متى إطلاقًا أعلم ولا الُمستترة. البشرية الطبيعة فوق وأمُرِّره شجرة
بوابات كانت سباوت». «ذا الإليزابيثي الريفي القصر جمال من مشدوهًا وقف ثم
سيدة رؤية بوضوحٍ فاستطاعا مُشرعة، الحديدية بالمشغولات الُمزينة الطويلة القصر
الأبيض، الإسباني الدانتيل من بقطعة مُغطٍّى أشيب شعر ذات القوام، رشيقة طويلة

الجو. حرارة رغم صوفيٍّا قميصًا ترتدي كانت وقصيرة بدينة وسيدة
ومرافقتها.» أسبري الآنسة «هذه لرفيقه: القسيس همس

الظاهر. عن الأشياء تختلف ما كثيراً ساحرة. صورةٍ من لها «يا إيجناتيوس: قال
هي القصيرة العادية والمرأة المرافقة، هي الأرستقراطية الطويلة السيدة أن سأفترض لذا

المنزل.» سيدة
بنا.» هيَّا اعة. خدَّ ليست المظاهر المثالية، قريتي في مُخطئ. «أنت القسيس: قال

الحديقة. في النظر ليطُيل تلكَّأ إيجناتيوس لكن
تيجر. يا كثيرة لاحتمالاتٍ قابلاً الموقف لي يبدو أسبري. الآنسة هي هذه «إذن وتمتم:
فقيرة. والأخرى غنيَّة إحداهما القاع. في والأخرى القمة في إحداهما معًا، تعيشان امرأتان

الأخرى.» إمرة في إحداهما
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راتباً تدفع أسبري الآنسة أن حقيقة إلى أتشُير تعني؟ «ماذا منفعلاً: القسيس سأل
ماك؟» للآنسة

عليها.» الاستقواء مقابل لها تدفع «أجل. أجاب:
افترضنا ولو للآخرين. ومُراعية طيبة عمل ربَّة أسبري الآنسة «هراء. القسيس: علق
شاءت.» متى والرحيل أمتعتها حزم تستطيع ة. مُخيرَّ ماك فالآنسة كذلك، ليست أنها جدلاً
مقطبيَن. بحاجبيَن التيودورية الأكواخ منظر ل يتأمَّ وهو السير، إيجناتيوس واصل
بعض في إرادتها. تقويض عدم شرطَ الرحيل، ماك الآنسة تستطيع «أجل، قال: ثم
قد الهرب في رغبته لأن له؛ الباب يفُتح أن بعد حتى زنزانته، السجين يغادر لا الأحيان،

انطفأت.»
إيجناتيوس.» يا مثلك ذكي برجلٍ تليق لا بحماقةٍ «تتحدث القسيس: علَّق

القريبة الاحتمالات جميع في التفكير عليَّ أن تنسَ لا لكن «ربما. إيجناتيوس: قال
المنزل ذلك في يكمُن مشكلتك حلُّ كان إن الآن. سأقوله ما تتذكَّر أن وأريدك والبعيدة.

خطير.» جِدُّ فالوضع الفريد
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في كبيرة بأعدادٍ الكنيسة إلى القرية أهل الفضول جذب إذ إيجناتيوس؛ نبوءة تأكدت
للنظر لافتٍ غير بدا إذ للآمال؛ مُخيب المرموق الزائر مشهد أن وتبينَّ التالي. اليوم صباح

إليه. الأنظار يجذِب ألا قاصدًا مقعده في غاص حيث المعتاد؛ من أكثر
واضحة، بصورةٍ الضئيل الرجل يتملَّك الذي الجمود تبدَّد القداس، بدء مع ولكن
انشغاله استمتاع، في الرعيَّة، بعض ولاحظ أسبري. الآنسة بمقعد اهتمامه يظهر وبدأ

أسبري. آنسة بخادمة
أسبري الآنسة مخدومتها حكمت الذي البسيط، الأبيض بفستانها جميلة أدا بدت
جلستها في طت توسَّ إذ بالمكان؛ منافس لها يكن لم أنه كما للكنيسة؛ المناسب الرداء بأنه

ماك. والآنسة أسبري الآنسة
جذب لعبة تجيد ماك الآنسة كانت البحر، كزُرقة الزرقاوين عينيَها حياء ورغم
وفضح صلواتها. كتاب لإلقاء المناسبيَن والمكان الزمان تعرف وكانت بحذافيرها، الانتباه
لالْتقاطه. الممرِّ عبر الفور على قفز إذ كتابها؛ سقط عندما تمامًا بها اهتمامه إيجناتيوس
بدت لكنها الخادمة؛ إلى الكتاب ليعُيد ماك الآنسة أمام ذراعه مدِّ من له بدَّ لا وكان
مقعدها، في الآنسة فجلست عضلة. أسبري الآنسة ترخِ لم بينما حولها، يحدث عما غافلة
صارم. بتعبير امتزج عميق ل تأمُّ في شفتيَها وتضم بإحكام يدَيها تشُبك كالتمثال، جامدة
إيجناتيوس كان لكن نفسه، الوقت في وصادقة للمشاعر مُثيرة القسيس عظة كانت
يتأمل جلس إذ صديقه؛ إلقاء فصاحة أمام الأذنيَن وأصمَّ سحرها، أمام القلب مُنغلق

الجميل. الوجه هذا وهبهَا الذي الرب يشكر كأنه أدا، جمال
خرج منه الفراغ وبعد الغداء، تناول أثناء في وصامتاً الذهن شارد إيجناتيوس ظلَّ
زينتها في أدا ظهرت «سباوت»، قصر بوابات إلى قدماه حملته وعندما القرية. في للتجوُّل
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الأصفر، الفوال قماش من أهداب ذا طويلاً فستاناً مرتديةً الأحد، يوم في لها المباحة
صورة من مُستنسخ كلاهما كبيرة، عريضة وقبعة المطبوعة، المخملية بأزهار مزخرفًا

البريطانية. ميل» «ديلي صحيفة في للخيل أسكوت سباق من فوتوغرافية
الافتتاحية الملاحظة تلك عليها ألقى الذي إيجناتيوس برؤية مندهشة أدا تبدُ لم

التقليدية.
قبل؟» من نلتقِ «ألم فقال:

غبية.» «لست الفور: على أدا علقت
ذكيٍّا، رجلاً بصفتي نفسي، وأنا جميلة. أنتِ مثلما ذكية أنكِ «أرى إيجناتيوس: ردَّ

الأغبياء.» مرافقة أكره
أبدًا.» معي تنجح لن أنك ستعرف الدرجة، لهذه ذكيٍّا كنت إذا «حسناً، أدا: علقت

جدوى. بلا لكن متواضعًا، يبدو أن جهده بأقصى إيجناتيوس حاول
فاخرة.» سيارة أمتلك لكني للدرجة، وسيمًا لستُ أنني «أعترف فقال:

جولة في نذهب أن في رأيك ما لانشيستر. سيارة «أعلم. تقول: وهي أدا عينا لمعت
بالسيارة؟»

للتمشية، معي أتيتِ إن لكن … وزناً أكتسب أن أخشى التريُّض. في أرغب «لا. أجاب:
السائق.» اختيار فرصة وسأمنحك وحدَك. الليلة السيارة باستخدام لك فسأسمح

جعلت فائقة ببراعة اندهاشها أخفت لكنها الغريب، ذلك تلميح من أدا اندهشت
مُتجدد. احترام بنظرة يرمقها إيجناتيوس

إذن.» اتفقنا، «حسناً، كواكرز: ممشى ظلة نحو الفطرة بحكم تتَّجه وهي أدا قالت
هذه أن أدا أدركت حتى الكستناء، أشجار تحت سيرهما على طويل وقت يمضِ لم
الأفلام في التمثيل بتجربة لندن من القادم السيد ينصحها فلم عادية. تكون لن الجولة
رأتهما إذ منه؛ أكثر عنهما تعلم اللتيَن ونيويورك باريس عن إليها تحدث بل اعتادت. كما

المصورة. الصحف في
لم أنها مع «سباوت»، قصر من الخلفي الجزء في نفسها أدا وجدت ما سرعان ولكن

العودة. رحلة سارت كيف تتذكَّر
إجازة؟» أحدٍ كل عصر أسبري الآنسة تعُطيك «هل إيجناتيوس: سأل

آخُذها.» من «أنا ردَّت:
أيضًا؟» متفرغة ماك الآنسة تكون «وهل

«لا.»
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الأحد؟» يوم تفعله الذي العمل نوعية ما «لكن
شيء.» لا الُمعتاد. «عملها لاذعة: بنبرة قالت

تحسدينها؟» ألا ماك. الآنسة هي «محظوظة إيجناتيوس: سأل
لا.» «بالطبع

إليها. الأسئلة من مزيدٍ توجيه على إيجناتيوس الجازمة أدا نبرة حملت
لا؟» «لِمَ فسألها:

نفسك.» «اسأل أدا: أجابت
مُتحفزة أدا كانت إذ الهجوم؛ في أخرى استراتيجية استخدام إيجناتيوس حاول

بوضوح.
من لها حيلة ولا جمال. لا الشفقة! تستحق أظنُّها ماك. الآنسة «مسكينة فقال:

أمرها.»
هي وها نفسها. على جنت من هي بالشفقة. جديرة «ليست ناصحة: بنبرة أدا ردَّت

نفع.» أي تحصد لم الآن
الأخيرة؟» الفترة في ترقيةٍ على حصلت هل «أوه.

حتى أسبري الآنسة تتملَّق أخذت لكنها مثلنا. المنزلية بالأعمال تقوم كانت «أجل.
ولا أسبري، الآنسة مع اليوم، طوال تجلس وهي الوقت ذلك ومنذ سكرتيرتها. صارت

ندر.» فيما إلا إلينا تتحدَّث
في الُمتمثلة الُممتعة الوظيفة تلك على لتحصل الآنسة تملَّقت أنها عرفتِ «وكيف سأل:
ترقيتِها إلى أسبري الآنسة بادرت ربما مستمرة؟ بصفة عجوز امرأة مع حبيسة التواجد

كفاءتها.» على بناءً
الآنسة تملَّقت إنها قلت لقد أبدًا. يقيناً ذلك أعرف أنني أدَّعِ «لم حة: مُصحِّ أدا قالت

الطعام.» أثناء معها تتحدَّث وهي سمعتهُا أسبري.
طعام؟» «أي إيجناتيوس: سأل

في نتناوله الذي الطعام نفس تتناول أن تريد أنها تصُدق هل العشاء. «على أجابت:
المطبخ؟»

رغبتها؟» لها تحققت «وهل سأل:
ا.» جدٍّ طيبة فالآنسة قصيرة. فترةٍ بعد «أجل، ردَّت:

يدري. أن دون بعصاه، بها يمرُّ التي الأشجار جذوع قارعًا السير، في إيجناتيوس جدَّ
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أبدًا؟» ماك الآنسة تخرج «ألا وسأل:
مضى، فيما الشيء بعض نضرة بشرتها كانت وكسولة. ا جدٍّ بدينة «إنها أدا: شرحت

النشويات.» من الكثير تتناول أنها أعتقد كالشمع. بيضاء شاحبة الآن لكنها
بينك العلاقة في شرخ هناك يكون ربما آخر. تفسير لذلك يكون «قد إيجناتيوس: قال

عليكم؟» أوامرها إملاء تحاول هل ماك. الآنسة وبين
ليتك وجهها. وفي مباشرة منها نسخر لكننا دومًا، ذلك فعل تحاول «بلى، أجابت:

هنا».» المسئولة «أنا تقول: سمعتها.
مكانها، من تحركت الخفيفة الكرينولين قبعة إن حتى بقوة، برأسها وتشامخت
في حديثها واصلت إذ قُبعتها؛ أضاعت أنها أدا تلحظْ لم الأرض. على النسيم بها وألقى

تباهٍ.
جديدة. خادمة لتدريب أسبري الآنسة فستضُطر وظيفتي، من استقلتُ «إن قالت:

وظيفتها.» على المئات فسيتنافس عملها، من ماك الآنسة استقالت إن لكن
أدا. يا بالمصادفة تسمعينها التي بالأمور جيدًا تحتفظ ذاكرة «لديك إيجناتيوس: قال

ماك؟» الآنسة تحُب أسبري الآنسة هل
جميعًا.» معاملتنا تحُسِن أسبري «الآنسة بحذر: أدا أجابت

أحدًا؟» توبِّخ «هل إيجناتيوس: سأل
القادمة، المرة في مرتيَن. تحذيري أكُرر لن أنذرتك. «لقد بالقول: تكتفي «لا. ردَّت:

المنزل».» ستغادر
أدا؟» يا قبل من أنذرتكِ «هل إيجناتيوس: سأل

النادرة.» كالعملة المتمرِّسات الخادمات أن تعلم إنها هي. تحُذرني «لم ردَّت:
ماك؟» الآنسة أنذرت «وهل سألت:

ضعها أبدًا. بالذهاب إقناعها تستطيع فلن ذلك؟ جدوى «وما ضاحكة: أدا أجابت
بأذُنيَّ أسبري، الآنسة سمعت الخلفي. الباب من كالجرو لك وستدخل الأمامي، الباب عند

بقيت.» لكنها بالذهاب. تأمرها هاتيَن،
صرخة أطلقت إذ مفقودًا؛ شيئاً هناك أن لها وبدا أخرى، مرة برأسها وتشامخت

خافتة.
قبعتي.» أضعتُ لقد أبدًا. ألحظْ «لم قالت:

التي والكرينولين القش من المصنوعة قبعتها وأعطاها «تفضلي»، إيجناتيوس: قال
القادمة.» المرة رأسك «ستضُيِّعين وقال: ظهره. وراء يخُفيها كان
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الأشياء مني تضيع حسناً، حسناً، … بإحكام مُثبَّت إنه «مُستحيل. تباهٍ: في ردَّت
قبل.» من قُبعتي أضيِّع لم لكني دائمًا، الصغيرة

أخرى. مرة استجوابها إيجناتيوس حاول فقد تعريض، من بحديثها ما ورغم
العمل، بكل القيام إلى مِثلك جميلة فتاة تضُطر أن المؤسف من . بينِّ ظلم «هذا قال:

معها؟» الأدوار تبادل تودِّين ألا هة. مرفَّ حياة البدينة ماك الآنسة تعيش حين في
شكرًا.» «لا. أجابت:

هذه بإجابتها وجاهزة متيقظة كانت أدا لكن الأصلية، فكرته إلى إيجناتيوس عاد
الحتمي. سؤاله يطرح أن قبل المرة،

«لماذا؟»
أشبهها.» أن أريد «لا برسمية: أجابت

وصرخت. ساعتها إلى نظرت ثم
الشاي.» أعدَّ أن يجب العودة. وقت «حان

عن يتحدَّث وبدأ «سباوت»، قصر عن الحديث إيجناتيوس ترك عودتهما، طريق وفي
التشجيع، إلى بحاجةٍ كثيراً، الأمور بهذه تستمتع كانت التي أدا تكن ولم عمومًا. القرية
الصمت، تملَّكهما ما سرعان لكن ف. توقُّ دون المتداولة الشائعات مسامعه على كرَّت إذ
فراقهما، وقت وحان «سباوت»، بوابة بلغا وعندما المحادثة. مراجعة في منهما كل وانشغل

مستقبلية. لقاءاتٍ أي إلى يشرِْ لم إيجناتيوس أن بسرعة أدا لاحظت
مسكين، ساذج من لك «يا السيارات: ممشى في تسير وهي ازدراء، في نفسها حدَّثت
أردتُ ما على إلا منِّي تحصُل لم للرب، حمدًا حسناً، الآنسة. عن بالسوء أتحدث أن ترُيدني

عليه.» أطلعك أن
هو مُنتصرًا نفسه رأى — القرية ساحة في يتمشىَّ كان الذي — إيجناتيوس لكن

النقاط. بعض بفارق أيضًا،
صيد طائر مثل أشلاء، إلى وحوَّلتها مقتل في أصبتهُا «لقد قائلاً: نفسه وحدَّث
أعطتني فقد الرياح. تها طيرَّ قبعتها أن الحظ حُسن من … أدا يا مسكينة صلصالي.

الأمور.» تنتهِجه قد الذي للاتجاه مؤشرًا
أعضاء مختلف عن باهتمامٍ سأل أنه مع المسائي، القداس إيجناتيوس يحضر لم

العشاء. وجبة على القسيس قابل عندما الكنيسة،
القداس.» انتهاء قبل وغادرت بدوار العمدة زوجة ت «أحسَّ القسيس: قال
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٩٨ نحو تزن إنها الأشقر. الشعر ذات العمدة. زوجة أجل. «أوه. إيجناتيوس: علَّق
محاولة وليست الذاكرة، تمرين على مثال هذا الأكل. في تفرط أنها الأرجح على رطلاً.

تيجر.» يا هولمز شارلوك لتقليد
لأقصىدرجة، ية الصحِّ وعكتها تستغلُّ العمدة زوجة كانت هول»، «ذا قصر في آنذاك،

الخزامى. بماء جبهتها تدهن فيفيان بينما أريكة، على تمدَّدت إذ
ثمة أن أعرف أخرى. مرة الخفقان ذلك عاودَني «لقد شاكية: بنبرة السيدة قالت

المعدة.» في المشكلة أن على سيصرُّ بيري الدكتور أن مع بقلبي، خطباً
جهازها قوة بشأن الشديد بتفاؤلها يعلمون الجميع أن مع أحد، يعُارضها لم

الأكل. في الإفراط عند بالألم إصابتها دون الحيلولة على وقُدرته الهضمي
فيفيان.» يا تستدعيه أن الأفضل من لكن مُريع. رجل «إنه قالت:

رولينجز.» فاستدعي طبيب، رؤية من لك بدَّ لا كان إن «لا. عدوانية: بنبرة العمدة قال
ماذا؟» لأجل شلتنهام؟ من غريباً طبيباً «أأستدعي زوجته: هتفت

أخرى.» مرةً هنا بيري حضور أريد لا «لأنني العمدة: أجاب
الأكبر المرأة أن للاحظ حاضرًا، إيجناتيوس كان لو العمدة. في وابنتها الزوجة حملقت

فيفيان. الشابة عينيَ في الخوف لاح حين في فحسب، اندهشت سنٍّا
تكسو السكينة عادت تحدَّث أن فور إذ أبوها؛ سيقوله مما مرعوبةً فيفيان بدت

وجهها. ملامح
من مالاً يأخذ رجلاً أطيق لا تلك. الإرث مسألة تعُجبني «لا هادر: بصوت قال فقد

أيضًا.» وعزباء بل امرأة.
اة.» متوفَّ كورنر الآنسة أوسبرت، يا «لكن قائلة: زوجته جادلَتهْ

عندي.» فارق «لا زوجها: ردَّ
متزوِّجة.» غير امرأة عن مالاً ورثتَ «لكنك قالت:

أنه بد لا حمقًا. كفاك لثرائها. عمدًا العجوز أبي اختارها الروحية. أمُي «كانت : ردَّ
الحياة.» قيد على كانت عندما يتملَّقها كان
لها. تدخُّ وقت حان أنه فيفيان فكرت

فهو المهنة. آداب تلك أبي. يا يأتي فلن رولينجز الدكتور طلب في أرسلتَ «لو قالت:
طبيبنا.» بيري الطبيب أن يعلم

يرفض أنه كما أخرى. مرةً منزلي قدماه تطأ أن أريد لا طبيبنا. «ليس أبوها: علق
الأثرياء.» من الرجل صار لقد المال. يريد لا فهو الأحد. يوم الطبية الزيارات

132



لندن من روميو

المناظرة.» «استمرَّت سي، بي البي تقارير في يقُال وكما
دعواتٍ أي الطبيب يتلقَّ لم الظلام، حل عندما الجدل، نتيجة عن النظر وبصرف

هول». «ذا منزل من للحضور ترحيبية
كان القرية. أنحاء في والقسيس براون إيجناتيوس تجول الفضي، القمر ضوء على
بنباتات المظللة الطرق من مُتحابَّين زوجَين آخر وعاد المارة. من خالياً والشارع دافئاً الليل
من ينعق والبوم منخفض، ارتفاع على هُدًى بلا تحُلق الوطاويط كانت المتشابكة. العسلة
كما ونشيستر). كتاب أو الحساب» («يوم «دومزداي» كتاب في ذكرت بلوط شجرة فوق

بأريجها. الجو ع وتضوَّ صغيرة، بيضاء نجومٍ مثل الياسمين، عُرُش تلألأت
وبدت هادئ، رمادي ببحرٍ أشبهََ ضبابيٍّا، الفارغة الحقول من الواسع الفضاء كان
عظيمة سفينةٍ مثل واليسار، اليمين إلى الخافتة الأضواء تسلُّل مع أخرى، مرة القرية

المنسي. الميناء في رأسية طوابق ثلاثة من مهجورة
المألوف. القرية لسحر أسيراً إيجناتيوس وقع

في أشكُّ بأنني أعترف أن بد لا لكن تيجر، يا بالكذب أحدًا أنعت أن أريد «لا قال:
القرية.» هذه في خفي شرٍّ أي وجود حقيقة

وعدك.» بتنفيذ أطالبك يهُم، «لا القسيس: علق
المعدنية سواء الستائر جميع خلف فمِن منازلهم؛ إلى أووا قد القرية أهل جميع كان
أسماعهم إلى يتسلل الأحيان، بعض وفي الُمستتر. المصابيح وهج الرجلان رأى القماشية، أو
ولكن مفتوحة، النوافذ كانت فقد وضحكات. أحاديث من مقتطفات أو موسيقى صوت

مساس. بلا قائمًا الداخل من الستائر إسدال تقليد ظل
بالعجز. التام إحساسه عن للكشف يسُاق فجأة نفسه القسيس وجد

الداخل.» في يجري ما بنفسي وأرى ستارة كل فتح أستطيع «ليتني قائلاً: فانفجر
تقوم الجوار في تقف كانت الليل جنيات من جنية كأن الفور، على أمُنيته قت وتحقَّ
كاشفًا الستارة وفتح فيها، يحملقان كانا التي النافذة إلى أحدُهم اتجه فقد تحقيقها. على
ذات والمصابيح القديم والخزف المطبوع ن الملوَّ الجدران ورق من جذاب، منزلي ديكور عن
أخيها تقُبِّل منتصفه العمر من تبلغُ مهذبة سيدة كانت الباب، وعند الوردية. الإضاءة

سعيدة. ليلة له وتتمنَّى أيضًا، منتصفه العمر من يبلغ الذي
جديد. من الُمطبق الظلام في المنزل وغاص المصباح، أطفأت هنيهة، وبعد

في لغرفة عينةً فأرتكَ يبدو. ما على القرية سمِعَتك «لقد مشجعًا: إيجناتيوس قال
نموذجية.» قرية
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نموذجًا كوتيدج» «روز منزل في الاستقبال غرفة كانت فقد صحيحًا. كلامه كان
وهدوئها. ودفئها إضاءتها في الأخرى المنازل في الاستقبال لغُرَف

أيضًا، هي ولثمت، للقراءة. جلست حيث مقعدها، من امرأة نهضت المنازل، أحد في
محيَّاها. على بابتسامة الُمبهجة الغرفة إلى تنظر عادت الباب إلى ذهبت وعندما مرافقها؛
إذ ميتة؛ امرأةٍ مثل شاحباً وجهها استحال الغرفة، من خرجت أن بمجرد لكن

مطبوعة. بحروف مُغطاة مُجعدة ورقةٍ من جزءًا حقيبتها من أخرجت
المرأة راحت الزائفتيَن. والسعادة الأمان سنوات وانتهت ما. شخصٌ ها سرَّ عرف لقد

الكثيف. الخوف ظلام يكتنِفها الدرج، صاعدة ساقَيها، تجرُّ
سأموت.» س… … ذلك قبل سأموت أبدًا. أبدًا. الأمر. مواجهة أستطيع «لا همست:
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المفقود الحرفالأول

الآنسة من إيجناتيوس إلى برسالة التالي، اليوم صباح في حَر، السَّ صلاة من القسيس عاد
أسبري.

اليوم. ظهر بعد والنصف الثالثة في بك ستلتقي لكنها كثيرة، ارتباطات الآنسة «لدى
الُمحدد.» الموعد في بالذهاب أنصحك لذا أكثر؛ لا دقيقة عشرة خمس لك ستخُصص

دقَّ إذ صديقه؛ نصيحة إيجناتيوس تجاهل الموعد، عن ر التأخُّ من خوفه خضمِّ وفي
لروز موعده توقيت ذكر وعندما دقيقة. بعشرين الثالثة بعد التيودوري المنزل جرس
الفارغة المكتبة إلى قادته لكنها الشيء، بعض صارمة نظرةً إليه نظرت الاستقبال، خادمة

المطاف. نهاية في
والأثاث بالألواح المكسوة الجدران جمال رأى عندما بالحماسة ن الُمتغضِّ وجهه أشرق
وهو طبيعيٍّا، وكان عليها. يجلس ألا قرَّر الخشبية المقاعد إلى نظر بعدما لكنه القديم؛
خاصة أشياء يحمِل يكن لم الذي المكتب إلى عرضًا ينظر أن وذهاباً، جيئةً الغرفة يقطع

دورية. ونشرات تفتح لم خطابات مجرد من أكثر
إلى اتجه وعندما المنزل. سيدة حضرة في ليفعله يكن لم شيءٍ أي يفعل أو ل يتطفَّ لم
فتاة لدى مُتبقية الكتب أقدم من بعضٍ عناوين بقراءة اكتفى المقابل، الجانب على الأرفف

الدراسة. أيام من فيكتورية
يشعر لم لكنه مكانها؛ إلى مباشرة أعادها ثم عشوائية، بصورة الكتب، بعض فتح
تناهى أنه مع العجائب»، بلاد في «أليس من بنسخةٍ احتفظ عندما ضمير، تأنيب بأدنى

الممر. في أسبري الآنسة خطوات صوت سمعه إلى
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لكن نسُختك. تاريخ إلى نظرتُ لأنني «اعذريني الُمهترئ: المجلد يحمل وهو قال
التي النسخة من أقدم إنها النسخة. لهذه امتلاكك على أحسدك تعويذتنا. هي «أليس»

«. لديَّ
الزمن.» مكافآت إحدى «هذه الفريدة: الوقورة بابتسامتها أسبري الآنسة علقت

بدء على علامة أيضًا، هي وجلست منقوش، كرسي في بالجلوس لإيجناتيوس وأشارت
المقابلة.

الذي المجهول الخطاب بشأن مقابلتي في ترغب أنك قسيسنا من «فهمت قالت:
فادحًا.» ً خطأ ترتكب أنك أظنُّ نصيحتي، أردت إذا وصلني.

عن سمعتهُ مما أعلم، فأنا آرائك. إلى أنُصت أن للغاية «يسرني إيجناتيوس: طمأنها
قيِّمة.» ستكون نصائحك أن وخبرتك، السابق عملك

المدح. لهذا بسماعها قليلاً ت المتزمِّ أسبري الآنسة وجه لان
الأرجح. على منك، أكثر الحياة من القبيح الجانب عن أعرف قلتَ، «كما وعلَّقت:
الحقير. الخطاب هذا فتنة وأد حاولت البداية في البلبلة. إثارة الحكمة من ليس أنه وأعلم
منذ حدث مما شيء ولا … آخر شخصٍ أي أو شخصي يضرَّ لم تذُكَر. قيمةٍ ذا يكن فلم

قيمة.» بلا الخطاب يزال لا الأصلية. نظري وجهة أغير جعلني الوقت ذلك
أخرى.» خطابات هناك كانت «ولكن التذكير: سبيل على إيجناتيوس قال

ضرر؟» أي في تسببت هل لكن سمعت. «هكذا قالت:
ومؤذياً.» مقيتاً جوٍّا بالفعل خلقت لكنها وها. تلقَّ الذين للأشخاص «ليس أجاب:

النحيفة. البيضاء بيدها أسبري الآنسة لوَّحت
النسيان.» طي شيءٍ كل وسيذهب الوقت. بعض المسألة «امنح وقالت:

وعاءً تملأ كانت التي الأبيض الزنبق بزهور الكئيب، نقائها في أسبري الآنسة ذكَّرته
إذ المهنية؛ الانضباط فضيلة عن تغفُل لم القديسة لكن النافذة. مقعد على طويلاً فخاريٍّا
الصندوق، ذات الطويلة الخشبية الساعة إلى ما نوعًا صريحة بصورة النظر إلى عمدت

الزاوية. في القابعة
محفظته. من ظرفًا وأخرج تلميحها، إيجناتيوس فهم

من واثقة أأنتِ الظرف. هذا في مُرفقًا كان يتِه تلقَّ الذي الخطاب أن «علمت قال:
الرومانية الأحرف يستخدمون الناس من كثير قليلاً؟ ولو لك مألوف غير الخط هذا أن

الكبيرة.»
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أحرِق «لا. وأجابت: الظرف. على سريعة نظرة ألقت أن بعد أسبري الآنسة هزت
الواقعة.» هذه ننسى أن يسُتحسَن فضلك. من الظرف
وتؤدة. بكياسة منها الخطاب إيجناتيوس استعاد

أي تحمِل لا أنها بما مؤذية غير الخطابات تبدو نظرك. بوجهة أقتنع «بدأتُ وقال:
الخطابات.» هذه كاتب على نعثر أن نريد لهذا لاحقًا. ذلك يقع قد لكن بالابتزاز. تلميح
وظهرت أخرى. مرة أغلقتهما ثم الحديث تريد كأنها شفتيَها أسبري آنسة فتحت
الموضوع. عن خارجًا سؤالاً إيجناتيوس طرح عندما الصدر ضِيق أمارات بوضوح عليها
في». «دي ديني! إيحاءٍ ذات اسمك من الأولى الحروف تبدو «كم إيجناتيوس: علق

«في»؟» الحرف يشير فإلامَ الُمفضل. اسمي لأنه ديسيما؛ اسمك أن أعرف
أمدٍ منذ استخدامه عن توقفت سخيف اسمٍ إلى «يشُير بحدة: أسبري الآنسة أجابت

بعيد.»
قليلٍ بعد إيجناتيوس إلى تحدثت ثم المقابلة، بإنهاء إيذاناً مقعدها من الآنسة نهضت

التردد. من
ولكن القرية. أهل تفكير طريقة استيعاب يمكنك ولا القرية، على غريبٌ «أنتَ قالت:
معظم أن أعتقد الآخرين. شئون في ل التدخُّ شيءٍ في الإحسان من ليس أنه لك أؤكد دعني
يفُصحوا أن على — الجميع مقدرة في هو — قليلاً ثمناً يدفعوا أن سيفضلون القرية أهل

ثمن.» لها والخصوصية شيء». «كل لنا تمُثل فالخصوصية همومهم. عن
في وتعُانوا تنزف جراحكم تدعوا أن تفُضلون أنتم ذلك. «أفهم إيجناتيوس: قال

الإصابة؟» موضع على ذلك يتوقف ألا لكن عنها. تفصحوا أن على صمتٍ
تعنيه.» ما أفهم «لا قالت:

يسعه لن لكن جراحه؛ عن الإفصاح في القتال ساحة من هارب جندي يتردَّد «قد قال:
وجهه.» في الإصابة كانت إذا إخفاؤها

على تعثر حتى مساعيك ستواصل أنك إذن «أتعني ببرود: أسبري الآنسة سألت
تمامًا؟» كرامته عن تخلىَّ شخصٍ

الصالح أجل من الكلام في يرغب شخصٍ على أعثر أن «يجب مرادَه: إيجناتيوس فسرَّ
لي.» استقبالك على وأشكركِ مساؤك طاب العام.

بعد الاستدعاء. جرس لتجُيب روز تنتظر وهي التمثال مِثل أسبري الآنسة وقفت
الخارج. إلى خادمتها صحبته بينما جامدة بانحناءةٍ إيجناتيوس ودَّعت ذلك،
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لذا الُمشمس؛ السيارات ممرِّ إلى المنزل برودة غادر حين بالراحة إيجناتيوس شعر
في بدت التي — أدا كانت الذاتي. ريِّها بنظام الحديقة جمال يتأمل كي السير في ل تمهَّ
علوية، نافذة من تباهٍ في الغبار ممسحة تهز — الزرقاء التنظيف ثياب في صورة أبهى

اتجاهها. في ينظر لم لكنه
بدينة امرأةً رأى عندما عينيَه، ذكاء من يقُلل كي جهده غاية إيجناتيوس بذل

ماك. الآنسة هي هذه كانت ورشيقة. سريعة بخطواتٍ المنزل من تخرج وقصيرة
وأخذ لها، أدا انتقادات ذهنه في تتردد بينما بعناية، ماك الآنسة إيجناتيوس تفحص
شحوبه، رغم ومطمئنٍّا حازمًا وجهها كان لكن تعاسة. أو علةٍ أماراتِ أي عن يبحث

خزفية. دميةٍ عيني مثل صافيتيَن، الزرقاوان وعيناها هادئة، وابتسامتها
للتمشية؟» ذاهبة أظنك بديع. «يوم إيجناتيوس: علق

الضارة.» الأعشاب من الحديقة سأنُظف «لا. ماك: الآنسة أجابت
بذلك؟» القيام تفضلين «وهل سأل:

«. لديَّ مانع «لا قالت:
ثم أدا تمُسكها التي الغبار ممسحة من الُمتطايرة الغبار كتلة إلى إيجناتيوس نظر

صوته. خفض
أحد؟» فيه يسمعنا لا مكانٍ في التحدُّث «أيمُكننا وقال:

الموقف. على سيطرتها أظهرت لكنها الدهشة إبداء عن عاجزًا ماك الآنسة وجه بدا
المائية؟» السوسن زهور رؤية في «أترغب البركة: إلى الحديقة عبر تقوده بينما سألته

إليه. تنظر وهي مُبتسِمَين أزرقَين هلالَين مثل عيناها كانت
شيئاً؟» لك ن أؤمِّ أن «أتريد الآنسة: سألت

ما حدٍّ إلى صعوبة أجد أنني الْحقُّ تقصدينه. التي بالمعنى «ليس إيجناتيوس: أجاب
أو ال العمَّ على بالأسف أشعر لذا عاطل؛ رجل أنا فجأة. راودني الذي الإحساس تفسير في

بشيء؟» أتعِدينني … وظائفهم اختيار في لهم حيلةَ لا الذين أولئك بالأحرى
نوع؟» أي من «وعد ماك: الآنسة سألت

لي تفضَّ أخطرتِني؟ هلاَّ وقت، أي في مشكلة، في وقعتِ إذ لكن، يقُلق. شيء «لا أجاب:
مساعدتك.» من أتمكن ربما بطاقتي.

بطاقته. قبِلت لكنها ماك الآنسة ابتسامة تخفُت لم
تأكيد.» بكل أسبري الآنسة مساعدة فسأطلب مشكلة، في وقعتُ إذا لك. «شكرًا قالت:

138



المفقود الأول الحرف

أنك أو مشكلات، في تقعي لن أنكِ إما أمرَين. أحد يعني «هذا إيجناتيوس: علق
اللقاء.» إلى للآنسة. الولاء شديدة

إليه تنظر أسبري الآنسة بأن أحسَّ السيارات، ممرِّ في يسير إيجناتيوس كان بينما
المشهد.» تشاهد تقِف كانت وأنها المكتبة، نافذة من

«ممتاز.» وقال: القصر، بوابات يغُلق وهو بخفوت، إيجناتيوس ضحك
للآنسة زيارته بشأن إيجناتيوس يستجوِب أن القسيس حاول الشاي، تناول أثناء في

أسبري.
جديد؟» شيءٍ أي إلى توصلتَ «هل سأله:

أكثر.» لا الوقائع من للتثبُّت زيارتها أردتُ ذلك. أنتظر «لم إيجناتيوس: رد
لا الأساس. من لها إزعاجك سبب أفهم فلا تقول، كما الأمر كان «إن القسيس: علق

نفسها.» هي تجهله بما تخُبرك أن يسعها
اسمها أقصد تعرفه. بشيء تخُبرني أن يمُكنها لكن «بالطبع، إيجناتيوس: قال

الثاني.»
التي والثناء الإشادة لوحة أرتني لقد ثانٍ. اسم لديها «ليس بثقة: القسيس قال
اسم كان اللوحة على نقُش ما أن بوضوح أتذكر الإغاثي. عملها عن تخلت عندما تها تلقَّ

فحسب.» «ديسيما»
الأقل، على عامًا ثلاثين منذ الأول بالحرف عُرفت أنها يعني «هذا إيجناتيوس: علق
اسم لديها كان أنه السكان من أحد يعلم أن الُممكن من ليس لهذا هنا. إلى مجيئها وقبل

ثانٍ.»
«صحيح.» القسيس: وافقه

ن. المتغضِّ الظرف إيجناتيوس أراه عندما القسيس على الدهشة بدت
احتفظت الذي الظرف على العنوان تلاحِظ ألم تيجر؟ يا عيناك «أين إيجناتيوس: سأل

رأسه. القسيس هزَّ دليلاً؟» به
ألقيتُ ذلك، بعد للتفاصيل. الانتباه دون الصدمة حالت الوقت ذلك «في موضحًا: قال
القرية من انتقام هذا حال، أي على لكن، بالمفتاح. عليه وأقفلت الأدراج، أحد في به

الخارج.» من تأتي الخطابات هذه بالكامل.
تشارلز. إلى بكعكته وألقى مقعده، ونهضمن الُمطمئنة. إيجناتيوسفرضيته يؤكد لم

الطبيب.» لزيارة «سأذهب قال:
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لديك تكوَّنت هل ة. مُبشرِّ الغامضة والروحات الغدوات هذه «تبدو الطبيب: علق
واضحة؟» فرضية

التي الواضحة غير الفرضية إلى وأميل واضحة. غير وأخرى واضحة فرضية «لديَّ
مُعضلة وإما بسيطة مسألة إما تكون قد الخطابات هذه بسيطة. مشكلة لدينا أن إلى تشُير
دليلٍ وجود لعدم الواضح السهل الحلِّ عن البحث سوى أمامي وليس ومعقدة. مركبة

المرأة.» لتلك تبٍّا أوه، … كافٍ
تقصد؟» امرأة «أي القسيس: سأل

في ومحوري صغير، أمرٍ عن الغموض إزالة تستطيع التي المرأة تلك «أقصد أجاب:
دائمًا.» الصدق تتحدَّث أنها افتراض على نفسه، الوقت

الحديث؟» سترفض «وهل القسيس: سأل
سترفض.» «بلى إيجناتيوس: أجاب

العامة. المصلحة على الغيرة روح إلى الافتقار هذا من القسيس صعق
والشفافية الأمانة مناشدة تستطيع ألا بالحديث؟ إقناعها يمكنك «هل القسيس: سأل

لديها؟»
الموتى. مع الحديث هذا مثل يجُدي ولا منه. أيٌّ لديها «ليس إيجناتيوس: أجاب

كورنر.» جوليا هي المفقودة فشاهدتي
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جيمس سانت لمنزل الخارجية الواجهة القديمة الجميلة الوردية القرميد جدران أخفت
كبيرة مجموعةٍ وجود لاحظ الحديقة، في يسير إيجناتيوس كان وبينما السقف. عدا فيما
عن مليء الخشن، الغليظ القنب قماش من كبير سباحة وحمام الأقحوان، زهور من
ثمة كانت للمنزل، الأمامي الباب وعند الدافئة. بأشعتها تغمره الشمس كانت بالماء، آخره

الثلج. بياضَ بيضاوَين أطفالٍ عربتي من أبيضَين رضيعَين طفلَين تنقلان مُمرضتان
الأم؛ حنان من عليهما لتغدق راكضة، ماريان خرجت الطفلَين، صوت سماع عند

إيجناتيوس. رأت عندما نفسها على سيطرت لكنها
الطبيب؟» رؤية «أتريد سألت:

ليس «لكن وأضاف: عينيَها. في لاحت التي الدعوة قابلاً نعم» «للأسف أجاب:
طبية.» لاستشارةٍ

الكنيسة.» في رأيتك القسيس. منزل في تقُيم أنت لا. «بالطبع قالت:
رأيتكِ.» أيضًا «وأنا أجاب:

طفلَيها أحد أن يبدو ما على يلحَظ لم الأم، بتفحص منشغلاً إيجناتيوس كان وبينما
اضطرَّت بالزائر، اكتراثها عدم الأم إظهار ورغم به. ترحيباً الضعيفة بيده له ح يلوِّ كان

العظيم. الشرف لهذا انتباهه تلفت أن ماريان
الأفراد؟ من عجيبة تشكيلة العائلة أليست للتو. العائلة عادت «لقد ماريان: قالت

القادمة.» الأجيال في نفُكر أن يجب أننا أظن لكن
مثل يزُعجني شيء لا «لِمَ؟ وسأل: ظهره ه ولاَّ ثم برسميةٍ الطفل إيجناتيوس حيَّا
اكتشافات بكل سيستمتعون مجهولين، كثيرين لأناس تضحياتٍ تقديم مني يطُلب أن
مجلة في قبل من الموضوع هذا عن قصيدة كتبتُ لقد لرؤيتها. أحيا لن التي الُمستقبل،
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لكم، نفع ولا ورائهم، من لي نفع لا القادمة، الأنسال «الأنسال، ب القصيدة بدأت المدرسة.
للأنسال؟» ضحايا نكون أن علينا السماء بحق فلماذا

يغضُّ وبدأ بقصيدته، إشادةً ماريان ضحكت عندما إيجناتيوس ملامح لانت
الصارخة الألوان كانت طالما الزاوي. وجمالها الزاهي الأحمر فستانها عن الطرف

للبشر. الآكلة الكائنات من ماريان فصنَّف إيجناتيوس، تزُعج
الطبيب؟» رؤية «أيمكنني قدومه: بسبب ماريان مذكرًا إيجناتيوس قال

الآسف. شدة في «أنا وقالت: الأرجوانية أقراطها فتمايلت بعُنف رأسها ماريان هزت
العشاء.» على إلا يعود ولن قطار، أول في لندن إلى ذهب لقد
لاحقًا؟» لزيارته آتي أن «أيمكنني إيجناتيوس: سأل

بشأن مقابلته تريد كنتَ إذا «بالطبع. اندفاع: في تجُيب أن قبل قليلاً ماريان تردَّدت
مقْتل.» في القرية الخطابات هذه أصابت لقد التوفيق. لكَ فأتمنَّى اللعينة الخطابات تلك
بوابات إلى الخُطى فأسرع صلابته، رغم ماريان وجاذبية بسِحر إيجناتيوس تأثر

الخطيرة. جاذبيَّتها شعاع عن الابتعاد أراد لقد المنزل.
طلب الثانية، للمرة الطبيب لزيارة للانطلاق ب وتأهَّ العشاء، تناول من انتهى بعدما

القسيس. مساعدة
دومًا الحكمة من أن أرى عنا. بيري السيدة واشغل تيجر، يا معي «تعالَ فقال:

اللعب.» أثناء حتى يتجادلون فالأزواج الاستجواب. عند الزوجَين بين الفصل
وصول الخادم أعلن عندما القهوة، احتساء من ينتهيان وزوجته بيري الطبيب كان
يرغب أن الطبيب ع توقَّ إذ جدوى؛ بلا القسيس وجود أن تبين لكن وصديقه. إيجناتيوس
من نهض دقائق، لبضع الحديث أطراف معه تجاذب أن وبعد به. الانفراد في إيجناتيوس

مقعده.
مكتبي؟» غرفة إلى نذهب أن في رأيك «ما سأله:

والاستمتاع، للترفيه رحلةً كانت للندن زيارته أن مع الطبيب، على الإرهاق علامات بدت
وصفه. بحسب

إيجناتيوس جلس المدفأة. في صغيرة نار شعلة أوقِدت لذا ما؛ حدٍّ إلى قاتمًا الليل كان
علامات رأى لقد عقله. في السابقة انطباعاته يحُلل بينما المتوثِّبة اللهب ألسنة إلى ينظر
في تواطأت الشمس أشعة حتى الصيانة. إلى افتقرت لكنها وزخارفه المنزل أثاث في البذخ
واهترأ السجادة بهتت كما الُمطرز، البروكار من المصنوعة الستائر بهتت إذ الإتلاف؛ عملية

نسيجها.
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صنبور من يسيل الذي كالماء كان لكنه بإسراف، المال ينُفقان كانا الزوجَين أن بدا
مباهاة من فيه وما الُمربيات موكب إيجناتيوس تذكَّر زرعًا. يروي فلا جُفاءً، يذهب راشح

ماريان. على باللوم وألقى عبثية
الإرث أن أعتقد منه. الباقي ترد ولا المال تأخذ النقد، تسجيل آلة مثل السيدة «هذه

المسكين.» هذا سيفيد
المحلية. الصحيفة من قديمة نسخةً إيجناتيوس فأخرج صامتاً، الطبيب ظل

جدٍّا طويلاً كان كورنر. الآنسة وفاة في التحقيق عن الصادر التقرير «قرأتُ قال:
تذُكر لم إضافية تفاصيل بأي تخُبرني أن أيمكنكَ ولكن يبدو. حسبما جيدًا المسألة يغطي

التقرير؟» في
ببطء. الصحيفة الطبيب تفحص

هنا.» مذكورة الحقائق كل «لا. قال: وأخيراً
الوفي.» التكتُّم هذا على بالشكر إليكم ه أتوجَّ أن يجب «إذن إيجناتيوس: علق

تعَنيه.» ما أفهم «لا بهدوء: الطبيب قال
أهم أهمل التقرير أن ذكاءً الناس أقل على يخفى لن تفهم. «بل إيجناتيوس: أصرَّ
أعضاء كل وربما وأنتَ، ذلك، لاحظ الوفيات مُحقق أن بد ولا الإطلاق. على حقيقة

المحكمة.»
الطبيب. شفتيَ إلى ابتسامة شبح تسلل

بذكاء العباقرة يستخف أن على العادة جرت براون. سيد يا غريب رجل «أنت وقال:
الكثير.» منَّا ع تتوقَّ فلا هنا. عقولنا نعُمِل لا لكننا تمامًا. النقيض على أنتَ الآخرين.

حاد.» بذكاءٍ تتمتَّع أنك واثق أنا العكس، «على إيجناتيوس: ردَّ
بالفعل؟» تعرفه أنكَ تدَّعي بما أخُبرك فلماذا كذلك، الأمر كان «إن الطبيب: سأل

أقول عندما فظاظتي لي تغفر أن آمُل فحسب. لوقتي «توفيراً إيجناتيوس: أجاب
سريٍّا.» يكون أن أردتهُ لأنني لقاءنا؛ الجذابة زوجتك حضور في أرغب لم إنني

أنها الحظ سوء من شيء. أي كتمان تستطيع لا فماريان معك. «أتفق الطبيب: قال
المجهول.» الخطاب بشأن جيمس الضابط أخبرت

بمضمون معرفتك حقيقة بذلك أثبتت فقد أراه. ما بالضبط «هذا إيجناتيوس: قال
استلامه.» ليلةَ الخطاب

ووجدته أولاً، الخطاب قرأت الآنسة أن إفادتي في ذكرتُ «بالتأكيد. الطبيب: قال
لأقرأه.» لي أعطته لذا أكثر. لا مضحكًا
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دفعة آخر البريد ساعي أوصل عندما تقريباً حلَّ قد الظلام «كان إيجناتيوس: علق
النظر، قصر من تعاني التي كورنر الآنسة قُدرة من أحد يندهش لم ذلك ومع البريد، من

سابق.» وقتٍ في تحطمت التي نظارتها، دون قراءته على
كلامه. إيجناتيوس فواصل الطبيب، يرد لم

يعني فهذا قلب، ظهر عن الخطاب محتويات تحفظ كانت الآنسة أن «وبما قال:
لنفسها.» كتبته مَن أنها أيضًا

ساحتها تبرئة في رغبتها من ضير لا لكن صحيحًا. استنتاجُك يكون «قد الطبيب: قال
إلى شغوفة كانت لكنها قليلاً، وساذجة طفولية طريقتها كانت ربما باطلة. شكوك من

الجذرية.» بالحلول ما حدٍّ
الآنسة عن للحديث متلهفًا وبدا حذره، عن تخلىَّ قد الطبيب أن إيجناتيوس لاحظ

كورنر.
البساطة من فريدًا مزيجًا الآنسة كانت القرية. أهل بذكاء استهانت «لقد قال:
في شخصًا أعرف ولم والشجاعة، الطيبة من وافر مخزون لديها كان لكن والفطنة.

لها.» افتقادي مدى عن لك أعبر أن أستطيع لا حيويتها.
وأحس صوته. في الحيوية ودبَّت متهدلاً، يعُد ولم الطبيب جفن من التعب أثر اختفى

صادقًا. كان بالندم شعوره أن كثب عن يرُاقبه كان الذي إيجناتيوس
الفارغة. الأدبية بأعمالها آمنت لأنها شأنها؛ من القرية أهل حطَّ «لقد الطبيب: واصل
عملٍ أي أن دائمًا وتؤكد كتاباتها، من أموالاً جنت لقد ا؟ حقٍّ عبثيٍّا موقفها كان هل لكن
قوتها على دليلاً ذلك أرى ماديٍّا. نجاحًا يحُقق حتى بجدية الكاتب يأخذه أن بد لا أدبي
من الُمتعة تستمدُّ كانت أنها كما الرديئة. بأعمالها الإيمان على نفسها حملت أنها العقلية؛

ذاته.» حدِّ في منشطًا دواءً فكان عملها،
مُستمعًا إيجناتيوس كان لصديقته، رثاءً نفسه، بالانفعال حديثه الطبيب واصل بينما

سابقًا. تعليقًا تذكَّر النهاية، في لكنه، رائعًا.
كتبت كورنر الآنسة أن على يدل ما لديَّ لكن «باطلة». شكوك عن للتوِّ «تحدثت قال:

بالفعل.» أسبري للآنسة المرسَل الخطاب ذلك
الشنيعة.» النكاية هذه بمثل الإتيان مقدورها في يكن لم «لا. الطبيب: قال

الأول بالحرف تخُبرني أن أيمكنك بعد. فيما الأمر هذا «سنستوضح إيجناتيوس: قال
أسبري؟» للآنسة الثاني الاسم من
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بضع في شهادات على توقيعها طلبت لقد ثانٍ. اسم لديها «ليس الطبيب: صرح
مناسبات.»

وأربعين خمسة من يقرُب لما ثانٍ اسم لدَيها يكن لم أنها «يبدو إيجناتيوس: قال
لديها كان طفلة كانت وعندما السخرية، أو القبول عدم من لفتراتٍ الأسماء تخضع عامًا.
فضلك من أحدًا تخُبر لا «فيكتوريا». الثاني اسمها كان الثاني. اسمها من شديد نفور
احتوى الذي الظرف كان الحقيقة، هذه يعلم هنا أحد لا أن برغم ولكن … خاطرها لأجل

أسبري».» في دي «الآنسة إلى موجهًا المجهول الخطاب على
إيجناتيوس، أدرك الجدار. المزدوجة البريد ساعي طرقة فيه هزَّت صمتٌ، ذلك أعقب
النظارة، خلف من لعينيَه السريعة والاختلاجة الطبيب، مُحيَّا على حلَّ الذي الجمود من

الصادمة. المفاجأة هذه استيعاب بمحاولة يتظاهر بينما فائقة بسرعة يعمل عقله أن
لتوضيح سارع ذلك ومع الدرامية، المواقف في الاستعجال يحُب لا إيجناتيوس كان

فكرته.
والآنسة وهي صباها. منذ أسبري الآنسة يعرف شخص كتبهَ الخطاب «ذلك قال:
هذا من نستنتجه أن يمُكننا الذي البديهي الاستنتاج فما المدرسة. في زميلتيَن كانتا أسبري

الأمر؟»
العقلي. هدفه بلغ قد الطبيب كان إذ كثيراً؛ تأخر قد إيجناتيوس كان

آخرين مجهولَين خطابيَن بوصول كورنر آنسة تواطؤ عدم ثبت لقد شيء. «لا قال:
وفاتها.» بعد

إلى هين موجَّ تافهين، خطابيَن كانا «بالضبط. فقال: بغُيته إلى إيجناتيوس وصل
المسرحية عن يكشفان ألا ذ. تنفَّ لم صبيانية تهديداتٍ على كلاهما احتوى وبلير، القسيس

إذن؟»
تتحدث؟» مسرحية أي «عن الطبيب: سأل

يبرُئ كي كورنر، للآنسة وفيٌّ صديقٌ كتبهما الخطابيَن هذين «أن إيجناتيوس: أجاب
أسبري.» للآنسة الأول الخطاب كتابة من اسمها

شفتيَه. على بيري الطبيب عض
تمامًا.» التهمة أنُكر فأنا الخطابيَن، كتبتُ من أنني تقصد كنت «إذا قال:

مقعده. من إيجناتيوس نهض
مشكلتنا في وقتِك إهدار على أشكرك أن سوى يسعني لا إذن. المسألة «حُسِمت وقال:

البسيطة.»
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مصراعَيه، على المكتب غرفة باب انفتح بدوره، مقعده، ينهضمن الطبيب كان وبينما
القسيس. أعقابها وفي الداخل إلى بيري السيدة واندفعت

مطبوعة. بأحرُف مكتوب إنه هوريشيو. يا الخطاب هذا إلى «انظر قائلة: صاحت
الخطابات.» تلك أحد أنه أعتقد

النافذة إلى وسار الظرف، بيري الطبيب فتح الغرفة، ساد الذي الثقيل الصمت وسط
الورقة. على كُتب ما يقرأ كي

— ليسلكه حكمة الأكثر السبيل يعرف لا تردُّد، في حاجبيَه الطبيب قطَّب وبينما
بمحتوياته يحتفظ أم إليه المنسوبة التهمة من يبرُئه الذي الخطاب على إيجناتيوس أيطُلع
لمعاناته. ا حدٍّ تضع أن قبل كتفِه فوق من الخطاب إلى النظر تسترق ماريان كانت — ا سرٍّ
انتصار. بنبرة عالٍ بصوتٍ الخطاب تقرأ وراحت عارية، بذراعٍ زوجها عنق فأحاطت
أموالها.» على للحصول كورنر للآنسة مَّ السُّ دسستَ أنك يعلم القرية في مَن «جميع
فستانها وحلَّق فاستدارت، خطأها. أدركت حتى ماريان شفتي تغُادر الكلمات تكد لم
أمسكت ذلك بعد النار. في الخطاب وطرحت الغبار، تلعق لهب كشعلة الهواء في البرتقالي

زوجها. بذراع
لذا اليومَ؛ لندن في كنتَ لقد عزيزي. يا ذمتك يبرُئ الخطاب هذا «حسناً، وهتفت:
هو بما يعلمون وهم نعلَم نحن اطمئن. … الخطاب هذا كتبتَ تكون أن الممكن غير من

القرية.» أهل بين متداوَل
بصوتٍ وأمرته إيجناتيوس، إلى والتفتت غضبها، فرط من صوتها ارتعش فجأة،

مخنوق.
هذه كاتب عن للبحث واذهب زوجي، إلى الاتهام أصابع توجيه عن «توقَّف قالت:

الخبيثة.» القاسية الكذبة
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كان حيث المكتب، غرفة إلى والقسيس هو عاد عندما بخفوت، ضاحكًا إيجناتيوس قال
أفشت لقد الزوجي. التحالف خشيتُ عندما مخطئاً «كنتُ البسكويت: يحرس الوفي تشارلز
مسكين، بائس هو كم الطبيب. يعجبني النظير. منقطعة ببراعةٍ الطبيب سر بيري السيدة

يبدو.» ما على مال، ولا عمل لا
وتبُادر الفقراء، الطبيب بمرضى تعتني ا. حقٍّ القلب طيبة «لكنها القسيس: قال

دائمًا.» البقر لحم مرق بتقديم
كأسه ملأ ذلك، بعد اللحم.» أنواع أجود من أنه بد «لا بتهكُّم: إيجناتيوس علق

يفعله.» فيما تمرُّسًا يزداد إنه المجهول. صديقنا نخب «في ورفعها:
فاضحة.» كذبةً الخطاب كان «كيف؟ القسيس: قال

فعله علينا ما مُبهم. تهديدٍ مجرد وليس واضح اتهام لكنه «أجل، إيجناتيوس: ردَّ
من عامٍّ جوٍّ خلق إلى يهدف الكاتب كان لو مُضطرب. عقل متاهة في التوغل محاولة هو

المرة.» هذه فعالاً ا سمٍّ استخدم فقد والارتياب، الخوف
رجل؟» أنه إذن أتعتقد ««كاتب»؟ مستوضحًا: القسيس كرر

الأرقام. على بناءً مُرتفعة امرأة الكاتب يكون أن احتمالية إن «لا. إيجناتيوس: أجاب
المرأة!» تلك لعينة مزعجة هي كم أكثر. لا التيسير باب من الُمذكر صيغة أستخدم أنا

تقصد؟» «مَن القسيس: سأل
كورنر.» «آنسة أجاب:

إيجناتيوس.» يا ميتة أنها تنسَ «لا القسيس: قال
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التعاطف أستطيع لا تبٍّا، اسمها. سوى منها يعَنيني لا ميتة، أم حيةً كانت «سواء
من لتمكنتُ ببعضها، الأمور وتخلط بحماقة، ف تتصرَّ لم لو الرائعة. كورنر الآنسة مع

سهولة.» بكل الصغيرة مشكلتك حل
ابتسامةً النحيل وجهه حمل فقد الُممتازة؛ صديقه معنويات القسيس على يخفَ لم

بالسيجارة. يلوح وهو رائعة
البائسة كورنر الآنسة لكن عليها. أقضي أن على عازم وأنا حيَّة، مثل اللغز «هذا قال:
غير الحية ذيل أأتبع أدرى ولا المعاكس. الاتجاه في نصف كل وذهب نصفَين، إلى شطرتها

السام.» رأسها أم المؤذي
هينة؟» تكون قد المسألة أن «أتعني بلهفة: القسيس سأل

في زوبعة مجرد أنها إلى تشُير العزيز صديقي يا الحقائق «كل إيجناتيوس: ردَّ
نكايةً للأخرى مجهولاً خطاباً إحداهما تكتب عازبتيَن. امرأتيَن بين غيرة مجرد فنجان.
بعد عنها. الشكوك لإبعاد لنفسها آخر خطاباً فتكتب الاتهام، أصابع إليها فتتَّجه بها،
تافِهين آخرين مجهولين خطابيَن وفيٌّ صديقٌ فيكتب حظِّها. لسوء الحياة، تفُارق ذلك،

ساحتها.» لتبرئة
تثبَّتَّ كيف والطبيب. كورنر والآنسة أسبري الآنسة الأسماء. «لنحُدد القسيس: قال

الحقائق؟» هذه من
جفنيَه، ويشد عينيَه مقلتيَ يفرك أخذ إيجناتيوس، إلى ينُصت القسيس كان وبينما

عصبي. توتُّر من يعاني رجل مثل
الاسم معرفة يمُكنه أحد فلا يبدو. ما على إثباته المطلوب وهو «حسناً، القسيس: قال

كورنر.» الآنسة سوى أسبري للآنسة الثاني
أجد أن بد لا لكن إليها. توصلتُ التي الفرضية هي «هذه قائلاً: إيجناتيوس وافقه
كُتبها كل في الغلاف صفحة في كاملاً الآنسة اسم كُتب لقد حقيقة. لتصُبح عليها دليلاً
اسمَها فيها أخفت التي الفترة أعرف أن أردتُ لفحصها. وقتٌ لي تسنَّى التي القديمة
تكون أن الُمستبعَد فمن المراهقة، فترة في الثاني اسمها أخفت قد كانت إذا تحديدًا. الثاني
الأولى، للمرة التقتا عندما سنٍّا، كورنر الآنسة تكبر كانت لأنها به؛ عِلم على كورنر الآنسة

قصيرة.» بفترة ذلك بعد المدرسة تغُادر أن قبل
مقعده. ذراع إيجناتيوس ضرب

وكان سحرية عصا لديَّ أن لو الحياة؟ فارقت لِمَ كورنر. الآنسة على «اللعنة وقال:
لحظة.» توانيتُ لما القول، جاز إن القبر، من أعُيدها أن بإمكاني
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الصغيرتيَن شفتيَه إلى نظر عندما الأمر على إيجناتيوس إقدام في القسيس يشكَّ لم
الصارمتيَن.

هذا؟» كل أهمية ما «ولكن سأل:
الأول.» الخطاب كاتب معرفة على يتوقَّف شيء كل «لأن إيجناتيوس: قال

مصباح حول تحلق التي الليل فراشات إلى يشُير كي الكلام عن إيجناتيوس أمسك
الغرفة.

الفرضية إلى أنجذب ج؛ المتوهِّ للضوء انجذابها في الفراشات هذه أشبه «أنا قال:
من شيطانية، مكيدة إلى ل وتتحوَّ الخطأ، المنعطف تسلك الصغيرة مشكلتك لعل الُمثيرة.

حاقد.» عقل تدبير
السام؟» الرأس فرضية تفوز أن تريد «وأنت القسيس: سأل

ذلك، حدث لو لكن الله. «معاذ بالنفاق: مشوبة لكنها ورِعة بنبرةٍ إيجناتيوس تحدث
للمساعدة.» لت تدخَّ تحدث، ما نادرًا حظٍّ ضربة فسأعتبرها

يغمر لهم لمساعدته بالامتنان شعور ثمة كان الأخيرة، الكلمة على تأكيده ورغم
عنه. التعبير عن عجز إنه حتى القسيس،

في ا مُحقٍّ كنت إذا الحية. ذيل فرضية على تركز أن المنطقي من «يبدو القسيس: قال
تدريجيٍّا.» طبيعتها إلى القرية وستعود ف، ستتوقَّ الخطابات أن فأعتقد كورنر، الآنسة أمر

طرب. في إيجناتيوس ضحك
كاتب أن على دليلاً لدَينا لكن الليلة. حتى الموقف كان «هكذا صديقه: مُذكِّرًا وقال
الذي الخطاب كتب قد بيري يكون أن يستحيل نشاطه. عن يتوقَّف لم المجهولة الخطابات
طريق عن مطبوع ظرفٍ إرسال في أحد يثِق لن اليوم. لندن في كان لأنه ترى؛ كما وصلَه

«. مختلاٍّ كان لو إلا آخر شخصٍ
زوجته؟» عن «ماذا

يقُدم لن شديدة. بصدمةٍ الخطاب أصابها لقد الأمر. في لإقحامها داعي «لا أجاب:
الخطيرة.» التهمة هذه بمِثل أحدٍ اتهام على منهما أي

الآن؟» نقف «أين القسيس: سأل
في وذيلها، الحية رأس بمراقبة نكتفي أن أرى مُحايدة. أرضٍ «في إيجناتيوس: أجاب

الأمور.» إليه تئول ما وننتظِر الحالي، الوقت
«كيف؟»
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شخصيتيَن خلفية عن يتحرى أن خاص مُحققٍ من سأطلب الرأس، إلى «بالنسبة
صغيراً.» ا فخٍّ له فسأنصب الأذى، يقصد ولا يمزح الكاتب كان فإذا الذيل، وأما بعينهما.

ا؟» «فخٍّ
دهشةٍ في إيجناتيوس إلى بصره رفع المشئومة، الكلمة هذه القسيس سمع عندما

الصلب. المصيدة فكَّي صليل يسمع أنه إليه خُيل حتى
البريد، مكتب على أتردَّد كنت ما كثيراً بسيط. فخ «مجرد موضحًا: إيجناتيوس قال
وأصدر شراكةٍ في معها سأدخل لذا وكتومة. ذكيةً لي تبدو بمديرته. وطيدة علاقة ولي

الطوابع.» من جديدة مجموعة
تحدث. حتى لحظات تمضِ ولم كالحرير. الناعمتيَن تشارلز أذنيَ القسيس جذب

حالها.» على الأمور أترك أن ل أفضِّ الفخ. فكرة تعجبني «لا قال:
إذن.» لندن إلى «سأعود إيجناتيوس: قال

هنا. إلى أحضرناه أن بعد يذهب نتركه أن يمكن لا «لا. كلبه: مُخاطباً القسيس قال
تشارلز؟» يا كذلك أليس

مشاعري.» يجرحَ ولن مُهذب كلب إنه وشأنه. تشارلز «دع بصرامة: إيجناتيوس قال
لكلٍّ صداقته عن ليعُرب اللعاب لسيلان مُبتذل بعرضٍ فوره من الُمهذب تشارلز قام

مُخططه. يشرح كي استرخى أن إيجناتيوس لبث وما المتناحِرَين. الطرفين من
أريد لكن تعلم. كما التطبيق عند فاعليته عدم يثبت أو الفخ هذا يجدي لا «قد قال:
مُدبرة أثُقل فأنا بالنزل. الإقامة في أفكر لذا جديد. جدَّ ما إذا الأحداث مسرح في أكون أن

ينبغي.» مما أكثر بأعباء منزلك
لأنك الكبير؛ المنافق أيها ا جمٍّ حبٍّا تحُبك ويلز السيدة أن تعلم «أنت القسيس: ردَّ

الطعام.» ق تذوُّ في تساعدها
يقول ماذا الفقيرة. الأحياء كأبناء التسمين إلى بحاجةٍ تراني «بل إيجناتيوس: قال

أرحل.» لن ا. جدٍّ كافٍ هذا تشارلز، يا لك شكرًا … تشارلز؟
إيجناتيوس زار البريد، لمكتب الرسمية العمل مواعيد وقبل التالي، اليوم صباح في
حاد ذكاءٍ وذات بيكهام، مقاطعة من أصلها كان البريد. مكتب مُديرة ريد كاسي الآنسة
من كان أنه بد لا الشعر؛ قصيرة البشرة نضرِة نظارات، ذات شيباء، كانت كما كالسيف.

شبابها. في الفتيان عن تمييزها الصعب
لأنها القسيس؛ صحبة عنه يخُفف مُمتعًا تغييراً صُحبتها في إيجناتيوس وجد
المؤامرة. بروح تشبَّعت ما وسرعان يشرحها، أن قبل مقترحه في البارزة النقاط استوعبت
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لن مُزعجة. المجهولة الخطابات أن أعلم أسُاعدك. أن سروري دواعي «من قالت:
فحسب.» الأرستقراطية الطبقة مع سنتعامل لأننا صعباً؛ الأمر يكون

ذلك؟» «كيف إيجناتيوس: سأل
في إلا كاملة، دفاتر بل قط، مفردة طوابع الأرستقراطية الطبقة تشتري «لا أجابت:
بأسماء سرية قائمة إعداد في أفُكر كاملة. طوابع ورقة تشتري الخيرية، الدعوات حالة
سبيل على اسم. لكل محددًا رقمًا وأخُصص مستمرة، بصفةٍ طوابع دفاتر يشترون الذين
الرقم دفترٍ كل على سأضع ثم وهكذا. .«٢ دارسي: «ليدي ،«١ أسبري: «الآنسة المثال،

خفيف.» رصاص بقلم له الُمطابق
القرية. فتيان من صغير فتىً كأنه لإيجناتيوس تشرح وأخذت

واحد.» رقم الطوابع دفتر لها فسأبيع الطوابع، لشراء أسبري الآنسة قدمت «إذا قالت:
أسبري؟» للآنسة الطوابع ماك الآنسة تشتري ألن «ولكن إيجناتيوس: سأل

لكن دارسي. لليدي الطوابع تشتري ما دائمًا بروك فالآنسة كبير. احتمال «هذا قالت:
حيلة.» باليد ما

لا أننا هي الثانية والعقبة الأولى. العقبة هي هذه «أجل. قائلاً: إيجناتيوس وافقها
شلنات.» ثلاثة أم الشلنين ذات الطوابع دفتر سيخترنَ هل ندري

ذات الدفاتر أن وسأخبرهنَّ فقط. الشلنيَن ذات الدفاتر م «سنرُقِّ ريد: الآنسة قالت
نفدت.» قد شلنات الثلاثة

أعُلِّمها. كي الدفاتر على أحصل أن لي اسمحي «جيد. استحسان: في إيجناتيوس ردَّ
شديد.» بحذَر مميز موضعٍ من طابعٍ كل ثقب من بد فلا مُملة. مهمةً ستكون أنها أعلم

«سأساعدك.» ريد: كاسي الآنسة قالت
التي بالطريقة ذاكرتي في أحتفظ أن بد لا أشكرك. «لا، قائلاً: إيجناتيوس رفض

الطوابع.» بها وسمتُ
بأس.» «لا قالت:

الدفاتر ترقم راحت إذ بها؛ ثقته عدم على دلالةً الرفض اتخذت أنها واضحًا بدا
الدفع. مسألة عن للحديث إلا تكسرِه لم صمت، في الرصاص بالقلم

إلى الدفاتر تعُيد عندما لك فسأردُّه كافياً، عربوناً تركت «إذا حادة: بنبرةٍ قالت
بالغرَض.» سيفَِيان جنيهان سليمة. حالةٍ في المخزن،

جنيهات. عشرة فئة من ورقية عُملة إيجناتيوس أخرج
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والعبقرية. والكياسة والسرية الحذَر وهي بالتأكيد. المال يشتريها لا أشياء «هناك قال:
أحاول أنني وتظنِّي الفهم تسُيئي لن أنك أعلم الباقي، بأمر تقلقي لا لكِ أقول عندما لذا

شابهَ.» ما أو صفقة إبرام
للموقف. تقييمها في البراعة من القدْر نفس على أنها ريد كاسي الآنسة برهنت

إذا صمتك. أشتري أن أحاول لن لذا المال؛ يشتريها لا أشياء هناك مُحق. «أنتَ قالت:
لكنها كبيراً. ثمناً جنيهات الثمانية تكون فلن وظيفتي، وخسرتُ لك مساعدتي خبر ب تسرَّ

المركب.» نفس في أننا يبدو عطلتي. في ستسُاعدني
إذن.» الآخر في كلانا يثِق أن «يجب إيجناتيوس: قال

الطُّعم. حاملاً البريد، مكتب إيجناتيوس غادر ثم للصفقة، إبرامًا وتصافحا
هذه إسناد بوسعه يكن لم لكن الرتابة، غاية في مهمةً الطوابع وَسْم كان توقع، وكما

آخر. شخصٍ إلى المهمة
تلتصِق فقد شعرة، ولو الصحيح موضعه عن الثقب تحرك «إذا إيجناتيوس: قال

الطُّعم.» سيبتلِع أحدًا أن أظن لا تيجر. يا تقلق لا لكن بريء. آخر بشخصٍ الشكوك
إذن؟» العناء هذا كل تكبَّدت «لِمَ القسيس: سأل

بدبوس سمكَة صيد في طفل ينجح قد شيئاً. نغُفل ألا يجب «لأننا إيجناتيوس: أجاب
انتبه … بالثغرات مليئة الخطة هذه ذلك، ومع بصنَّارته. الخبير الصيَّاد ينجح ولا ملتوٍ،

أحمق.» يا
ترتيبها. فأفسد المفتوحة الطوابع دفاتر صفوف على جريدةً أسقط قد القسيس كان
عند واقفًا بيري الطبيب يجد به وإذا القسيس، تفسير ينتظر عينيَه إيجناتيوس رفع

المفتوحة. الفرنسية نافذته
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غير المشكلة تكون أن آماله، في ا مُحقٍّ كان القسيس وكأن فبدا بسلام، التالية الأيام مرَّت
طيباً يزال لا الاجتماعي والمناخ طبيعي، نحوٍ على تسير ظاهرها في الحياة كانت خطيرة.
وبلغت وطابت، الفاكهة ونضجت بغزارة، الزنابق وتفتحت الخزامى. زهور رائحة كطيب
في ومُعتدلاً رائعًا يكون إذ مثاليٍّا؛ الطقس كان كما الجمال. من جديدًا مستوًى الحدائق

الليل. في عادة الأمطار وتهطل النهار،
تثُير متنافرة نغمات مُصدرًا ذاكرته، أوتار مُداعبة عن اللاواعي القسيس عقل توقَّف
مرئي. غير خصمًا فيه يحارب الذي الُمتكرر الحلم ذلك يزعجه يعُد فلم فوضوية؛ كوابيس
يأتي أن قبل خطابيَن، أول خطَّت مَن هي المسكينة كورنر الآنسة أن فرضية تقبَّل قد كان

السخيفة. الدعابة ويواصل غبي آخر شخصٌ
لم تمامًا. المنطقي استدلالك مع الفرضية هذه «تنسجِم لإيجناتيوس: القسيس قال
الطبيب اتهام العبث من هو وكما الأخير. الخطاب حتى مُجملها في مؤذيةً الخطابات تكن
مُخزياً.» ماضياً لها بأن أسبري الآنسة اتهام أيضًا العبث فمن طبي، خطأ بارتكاب بيري

بالقتل.» اتهامه «تقصد مُصححًا: إيجناتيوس قال
ذلك في سيئاً انطباعًا الحادثة تركت لقد … الأولى من أسخف «تهمة القسيس: أجاب

فوضى.» أثارت بيري السيدة لأن وهذا الحين؛
الأخيرة؟» الآونة في بيري أرأيت «إمم. إيجناتيوس: سأل

الوقت.» طوال مشغول إنه «لا. القسيس: أجاب
احتمالية استبعدتَ أنكَ يبدو بالمناسبة، للاهتمام. مُثير رجل «إنه إيجناتيوس: علق

سام.» رأس للحية يكون أن
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الذهبية هالته في الشارع ل وتأمَّ النافذة من نظر يتحدث، إيجناتيوس كان وبينما
ترتديان القرية، من سيدتان هناك كانت غمرًا. الظهيرة شمس أشعة تغمره الناعسة،
الأخضر، باللون مبطنتيَن بيضاوَين مظلتيَن وتحمِلان الغراب عيش هيئة على قبعتيَن
عند اللون رملية قطة هناك وكانت الثعلب. عنب جيلي ووصفات الحديقة مجلات تتبادلان

بيضاء. فراشة تطارد البالوعة
تامٍّ وفاقٍ وعلى الظاهر، في رائعون القرية أهل جميع أن «أعترف إيجناتيوس: قال

حقيقي.» اختلاط بينهم يوُجَد لا السطح؟ تحت يختبئ ماذا لكن بينهم. فيما
قد الخطاب مسألة أن بما الوقت. بعض امنحهم الضيافة؟ «أتقصد الطبيب: حثَّه

بالتدريج.» الطبيعي مساره إلى شيءٍ كل سيعود انتهت،
يدَيه. وفرك خبيثة ابتسامةً إيجناتيوس ابتسم

تراوِدني تزال لا توقفت؟ قد الخطابات أن تعرف أن لك أنَّى «ولكن إيجناتيوس: سأل
قوية. شكوكًا ليست أنها أعترف الشبهات. دائرة عن بعُدًا الأشخاص أكثر حول شكوك

هذا.» كل خلف يختبئ شيئاً ثمة لكن
وقد أوستن»، «البيبي بيري الطبيب سيارة انتباهه استرعت إذ الكلام؛ عن وتوقف

ببطء. الشارع تقطع وهي رماديٍّا، لوناً الكثيف الغبار أكسبها
وعرة طُرق عبر بسيارته يجوب وهو الصباح ساعات أكثر أمضى قد الطبيب كان
لم لذا عليه؛ ناً مؤمَّ المريض كان البلدة. في مريضٍ لزيارة العربات، عبَّدتها التي والمسارات

طبِّي. منظور من مُرْضٍ لكنه الطبيب، إلى بالنسبة مُربحًا صباحًا يكن
ممتازة كانت القرية أهل ة صحَّ أن غير الطبيب، وقت المنزلية الزيارات هذه شغلت
في خيالهم وحي من أمراضٍ من يعانون الأغنياء الطبيب مرضى كان العادة. غير على
المبكرة أعراضها تمييز ويستطيعون بعينها بأمراضٍ كافية دراية لديهم فكانت الأغلب.
البقية. يتولىَّ الذي الطبيب يستدعون وحينها الانزعاج، أو بالألم شعورهم تسبق التي

لكن هول». «ذا منزل في واحدة، حقيقية مرضية حالةٌ هناك كانت الوقت، ذلك في
سارت المعتادة. الأولية إنذاراتهما أطلقا قد المفاصل والتهاب الموسمية القش ى حُمَّ كانت
أزهارهما. جمال لان يتأمَّ العليل، المساء نسيم في حديقتهما، في غنيَّتان عذراوان سيدتان
الثالوث، لزهور حوض على انحنائها بعد وقفتها، في تعتدل سنٍّا أكبرهما كانت وبينما

ظهرها. أسفل يدَيها ت ضمَّ
الاقتراب.» وشك على عدوِّي إن خفيف. بوخزٍ «شعرت لأختها: وقالت
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بأحد مروري أثناء في الصباح هذا عطستُ «أجل. قائلة: الصغرى الأخت أومأت
الطبيب.» استدعاء أوان آن الحقول.

الكبرى. الأخت وجه على التفكير أمارات بدت
يكون قد شلتنهام. من القادم الطبيب من مسرور أنه العمدة زوجة «أخبرتني قالت:
الإطلاق. على علاجه طريقة يغُير لا بيري فالدكتور المفاصل. الْتهاب نظريات بأحدث عالًما

عليه.» أثنى مَن هناك كان إن سيما لا آخر. طبيبٍ استشارة الشجاعة من أن أظنُّ
الصغرى. الأخُت وجه على الإصرار بدا

العزيز.» بيري للدكتور مخلصة أنا الجديد. الطبيب أرى «لن وقالت:
ى حُمَّ بوادر تجاهلت إذ وفائها؛ من حقيقية فائدةٍ أي يجنِ لم بيري الطبيب لكن

الطبيعي. مسارها تتَّخذ والتي لدَيها، القش
في يتساءل كان أنه غير القرية، لأهل العامة بالصحة سعادته عن الطبيب أعرب
كان إزالته. في الليلية الأمطار تنجح لم الجوِّ في سخام هناك كان إن ا عمَّ الأحيان بعض
القسيس أن يرى وكان البائس؛ الخطاب قراءة أثناء في حاضرَين وإيجناتيوس القسيس
مُستلقية أوقاتها جلَّ تقضي كانت التي لزوجته، شكوكه من شيء عن يعُبر لم لكنه ثرثار.

أطفالها. مع السحالي، مثل الشمس أشعة تحت
فمع بروك. جوان وهي للقرية، الحالية الهدوء حالة يعُجبه لم آخر، شخص ثمة
قليلة. مناسباتٍ في إلا القسيس برؤية جوان تحظَ لم الاجتماعية، للحياة المفاجئ ف التوقُّ
مصدره إلى بالقلق شعورها أرجعتْ قبل، ذي عن جاذبيةً أكثر صارت القرية ولأن

الصحيح.
أن بإمكانها يعُد لم ولأنها مشاكل. أي من تتهرب لا الإرادة قوية فتاة جوان كانت

الهدف. مُحدَّدة صيدٍ رحلة في الخروج على عزمت التنس، حفلات في القسيس تقابل
فتاة أنا واحد. رجل أنه طالما بأس، لا الرجال. حُمى «هذه جرأة: في نفسها حدثت

لا؟» فلِمَ بالآخر. معجب وكلانا شابة،
اهتمامٍ بمجرد فيها تشعر كانت التي الأيام ففي اللعبة؛ إلى تسلَّلت العناد روح لكن
له تكنُّ أصبحت بعدما لكنها مستمرة. بصفةٍ تتقاطع طرقهما كانت القسيس، نحو عابر

دومًا. متناولها عن بعيدًا بدا حقيقية، عاطفة
المكسو الضخم المنزل في نومِها، غرفة كانت الليل. حلول تخشى جوان بدأت آنذاك،
الحرارة شديدة كانت لذا الغربية؛ الواجهة وتحتلُّ الحجم، صغيرة اللون، الأصفر بالجص
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أي تمنع الحديقة، على مُنعشة لمسة تضُفي كانت التي الأشجار، كانت حين في المساء، في
الغرفة. إلى الدخول من هواء تيار

في نفسها، ترى كانت المستقبل. من الخوف يأكلها نومها، من تستيقظ جوان كانت
كورنر الآنسة كانت مبتذلة. واقعية قصة شخصيات إحدى الحالكة، الُمظلمة الساعات تلك

النساء. كل توُاجهه مألوف موقف بأنه الأمر وتلخص كثيراً لتغضب
أمري.» انتهى فقد أتزوَّجه، لم إذا موهبة. ولا مال، ولا جمال، «لا جوان: قالت

وجبة مع والفاكهة الإفطار حبوب لتناول دائمًا، القُبرة طيور مع تنهض كانت لكنها
حملتها. لمواصلة حماس وكلها الإفطار،

باتجاه الحقول عبر الهوينى تسير جوان كانت العشاء، بعد اليوم، كل مساء في
الُمفضي المقدس بالممرِّ طريقها في تمرُّ وكانت مصادفة. القسيس تلتقي أن أمل على القرية،
النيران، فيه نشبت بعدما م رُمِّ الارتفاع، مُنخفض عريض مبنى وهو هول»، «ذا منزل إلى

الأصيل. التيودوري الطراز من بجناحٍ يحتفظ يزال لا لكنه
الرئيسي، الطريق خلال من للمنزل الرسمي والمدخل السيارات ممرِّ إلى الوصول كان
كل وفي السياج. إلى بالمبنى الُمحيطة الأراضي من جزء امتدَّ المنزل، من الجانب هذا في لكن
ممارستهما أثناء في بلير، والميجور فيفيان إلى النظر تسترق جوان كانت تقريباً، مساء

الأزهار. حديقة في التجول أو التنس لرياضة
واضحة. عاطفةٍ علاقة شكلَ وتأخذ تتبلور المشوَّشة العادية صداقتهما حدود كانت

بالأمان. شعورها فيفيان على ناقمةً جوان راقبتهما
مُنتصرة بخطواتٍ ستسير أحسنها وفي يعولها؛ من فيفيان ستجد الظروف أسوأ في
العُمق، إلى تفتقران الرماديَّتين الزرقاوين عينيَها أن عجب فلا الزفاف. مارش أنغام على
آمنة تعيش فيفيان حياة كانت خفِي. مغزًى أي وراءها تخُفي لا العابرة وثرثرتها

مطمئنة.
فيفيان على بالحقد — طائش طربٍ مغامر روح لها التي — جوان شعور مجرد كان
الرجال حُمى من حادة نوبةٍ من تعاني أنها على دلالة إلا هو ما زواجها، احتمالية لمجرد

تصيبها. التي الفريدة
أي من ضآلة أكثر إيجناتيوس ورأت سيارة، بوق سمعت عندما بصرَها جوان رفعت

الفارهة. سيارته داخل مضى، وقتٍ
تريدين.» حيث إلى سأقُلك توصيلة؟ في «أترغبين سأل:
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أخرى.» مرة أعِدني ثم بابل إلى خُذني «حسناً. أجابت:
لاحظ عندما بالفخر شعرت لذا كلامها؛ في التعريض في بارعةً جوان تكن لم

العكر. مزاجها إيجناتيوس
حول جولة في ذلك من بدلاً سآخُذك شديدة. خطورة ذو الشموع ضوء «لا. قال:

المساء.» حلول قبل هنا إلى وسأعُيدك إنجلترا،
ا.» جدٍّ مُمل هذا «أشكرك. وقالت: رأسها جوان هزَّت

بالشوق حارق شعور ه مسَّ قد ما، لحظةٍ في الآخر، هو وكأنه إيجناتيوس، تنهد
استحال ذلك بعد القديمة. والتحدِّي المغامرة حياة إلى العودة في الكامنة رغبته أثارته

ا. حادٍّ صوته
تعليقٍ فبحسب الأقل. على راجلةً البيت إلى تعودي فلن التوصيلة، قبلتِ «إن وقال:

فظٍّا.» رجلاً لستُ لكِ، سابقٍ
شفتيَها. جوان ت عضَّ

أسبري.» الآنسة مع السير على معكَ الذهاب ل «أفضِّ بسرعة: وقالت
ذهنه. في تعتمِل ذكرى إيجناتيوس الأحمق تعليقها أنسى

«لماذا؟» سألها:
ه خضمِّ في نسيت حماسة، يقطر بإطنابٍ الآنسة، مع المؤلِمة تجربتها له فحكت

منه. نفورها
فرط من الوعي أفقد أكاد الأنفاس، متقطعة لاهثة، كنتُ كم عزيزي، يا «تخيَّل، قالت:
— صريرًا يصُدِر وظهري فمي، من يتدلىَّ ولساني تخوران، ركبتاي كانت إذ — الإعياء
العناء هذا وكل الساعة. في أميال ثلاثة بمعدل مارد، شيطانٍ مثل السير تواصل هي بينما
آخر.» لغرَض مني الانتقام تريد كانت لكنها … ونصف ببنسَين زينة دبوس أجل من

هو؟» «وما فضولية: بنبرة إيجناتيوس سأل
ت فأسرَّ الممر، إلى الُمفضية البيضاء البوابة إلى وفيفيان الميجور وصول جوان لاحظت

أسبري. للآنسة قطعته الذي والوعد ماك الآنسة إحباط بقصة إيجناتيوس إلى
الآنسة يعُاملون هنا الجميع سواك. القصة، بهذه أحدًا أخُبر أن أستطِع «لم قالت:

عواهنها.» على الأمور أرى لذا القرية على جديدة وافدة لكني قديسة. كأنها بإجلال
بإمعان. إليها إيجناتيوس نظر

157



القرية يطارد الخوف

تؤمِنين أنكِ الواضح من كثيراً. اهتمامي تثُيرين إنك قبل. من إليكِ تحدثتُ «ليتني
غريباً.» كان مهما العام الموقف على مًا مقدَّ يكون أن يجب الأصلي الشخص انطباع بأن

ت وزلاَّ هفوات ولي حمقاء. أخطاءً أرتكِب أنني أعترف صحيح. «هذا جوان: قالت
الحقيقة أقول أنني هنا الإشكال مكمنَ لكنَّ إنجلترا. في حجمي مثل في فتاة ترتكبها لم

عادة.»
يمكن أنك أظن ولا ومُباشر. صادق شخص أنتِ ذلك. في أشك «لا إيجناتيوس: علق

تكذبي.» أن
غريبة عجوز وهي جدَّتي، يدِ على تربيتُ لقد كاذبة. لستُ أنا «لا، جوان: ردَّت
الصارمة، الأخلاقيات بعض لديها كانت ذلك. برغم جيدة شخصيةً كانت لكنها الأطوار،
«لا دائمًا: تخُبرني كانت يبدو. ما على المطاف نهاية في نفعًا تجُدي كانت أنها يبدو لكن
من بد ولا كان إن لكن الجُبن. صفة بصاحبه يلحق ودنيء، سيئ خلقٌ الكذب تكذبي.

الأبد.» إلى بها كي وتمَسَّ كبيرة، كذبةً فلتكن الكذب،
لكن ما. يومًا فضولي تثُيرين ربما الآن، أكثر أفهمك صرتُ وقد «أما إيجناتيوس: قال

بأس.» لا
طريقه يشقُّ كان الذي البريد، ساعي أن جوان أدركت عليها، إيجناتيوس ثناء رغم
اهتمام يقُاسمها كان الجانبين، من بالممر الُمحيط البري البقدونس وسط بصعوبة

إيجناتيوس.
بطل هو ذاك البريد ساعي البريد. من الأخيرة الدفعة هي «ها إيجناتيوس: قال

فيفيان؟» للآنسة يحمل ماذا ترُى السيناريو.
الحديقة من خارجةً الأبيض، فستانها في الهلال مثل هيفاء كانت التي فيفيان، انسلَّت
تعود وهي المجلجل ضحكتها رنين سُمِع هُنيهة، بعد البريد. ساعي من الخطاب وتناولت

الميجور. إلى أدراجها
حال.» أي على شيقة بأخبارٍ لها يأتِ «لم جوان: قالت

تمامًا.» مِثلنا السرية حياتها فلدَيها صحيح. غير «هذا إيجناتيوس: قال
فجأة. الروائية صديقتها ببالها وخطرت إيجناتيوس، في جوان حدقت

على أحصل فأنا أذهب. أن يجب الكلام. هذا أنتَ تقول أن «غريب جوان: علقت
الصغير.» للقسيس حُبي أرسِل سيدتي. مرافقة لقاء مقابلٍ

«الصغير؟»
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اللقب.» بهذا أحُبهم من أدعو ما دائمًا «نعم.
عند إيجناتيوس ذكرها جوان، توقعت وكما المباشرة؛ غير مُجاملتها إيجناتيوس فهم

العشاء. وجبة تناولهما أثناء في عليها بالثناء القسيس
القسيس وخرج البنفسجية، الغسق سماء في يذوب المغيب شمس وهج كان
وانتابته كلوك»، «ذا منزل برُج إلى القسيس نظر القرية. ساحة في للتجوُّل وإيجناتيوس

مفاجئة. اجتماعية نزعة
إنهما نزُرهما. دعنا اليومية. جولتهما من عادا سكودامور الزوجَين أن بد «لا قال:

دائمًا.» ن بالتحسُّ أشعر ويجعلانني للغاية، عفويان
يجرؤا لم الجديدة. الظروف من أقوى الأخلاقي رُقيهما أن وزوجته المحامي أثبت
أنهما غير رفضٍ، من السابق في له تعرَّضا ما بعد أخرى مرة رسمي حفلٍ أي إقامة على
ما شايَ سكودامور السيدة تتناول أن ندُرَ حين في للعشاء، الآخرين الأزواج دعوة واصلا

أصدقائها. أو معارفها من تنتقيها رفقة دون الظهيرة بعد
كان القط إن حتى للمنزل؛ الرسمية الأجواء استشعرا المنزل، الرجلان دخل أن فور
شبيهة بدت بيضاء رقعة يتوسطه الذي الأسود بفرائه للعشاء، استعدادًا هندامه أبهى في

بالصدرية.
الشعير، ماء يشربان الُمبهجة الاستقبال غرفة في وزوجته سكودامور السيد كان
ينتقل أن الطبيعي من وكان صحتهما. على للحفاظ مشاركتهما ضيفَيهما على وعرضا

المرض. إلى الصحة من الحديث
اليوم؟» العمدة حال «كيف المحامي: سأل

هول».» «ذا إلى ذهب أنه بيري يذكر لم مريض؟ «أهو القسيس: سأل
النظرات. وزوجته المحامي تبادل

لزيارة فذهب شلتنهام، في كان حين المرَض، أصابه «ربما سكودامور: السيدة قالت
مفاجئة.» وعكة أنها سمعتُ البلدة. طبيب

«احتمال وقال: المحامي، أقلقت التي الُمزعجة الاحتمالية نفس مُتجنباً القسيس، أومأ
خطبه؟» ما وارد.

ل تدخُّ لولا بحياته يودي كاد حادٍّ م لتسمُّ تعرض لقد دمَوي. مٌ «تسمُّ المحامي: أجاب
… بيري استدعاء حين إلى بالانتظار يسمح الوقت يكن لم … المناسب الوقت في الطبيب

الأمر.» في الغريب هو هذا ولكن
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عن الحديث في يسُهب راح إذ الطبيب؛ سيرة عن بالابتعاد سكودامور السيد سعد
مفاجئ. بشكلٍ انتباهٍ إلى ل تحوَّ ملل، في إيجناتيوس إليه وأنصت المرض.

يتذوَّقه يكدْ ولم شلتنهام. مطاعم أحد في فاسدًا سمكًا تناول «لقد المحامي: قال
الأمور. ساءت هنا ومن البارد. اللحم جيلي وهو آخر، طبقًَا وطلب جانباً، اه نحَّ حتى
في وهو السمك، من صغيرة قضمةً تناول أنه بما أنه له أوضح الطبيب أن العمدة أخبرنَي
على يحتوي آخر طبقًا اختار لكنه … الهضمي جهازه سيضرُّ مُّ السُّ يكن لم صحته، كامل

م.» السُّ ميكروبات لاحتضان المناسب الوسط هو الجيلاتين أن وتبينَّ الجيلي؛
في ببصرِه إيجناتيوس جال ذلك، بعد حظ. سوء كان الأمر أن على الجميع اتفق
كنوز من تحتويه وما والمسطرة، بالقلَم الُمرتَّب بأثاثها الهادئة، الألوان ذات الغرفة أنحاء

عمد. عن محلِّه غير في سؤالاً وطرح الُمغطاة، والمصابيح العائلة،
سكودامور؟» سيد يا مجهولاً خطاباً يتَ «أتلقَّ

أغُلقت.» قد البغيضة التافهة المسألة هذه أن أرى لا. «بالطبع المحامي: أجاب
الرأي.» زوجي «أوافق سكودامور: السيدة قالت

تقابل إنها المسألة. هذه في للحكم يؤهلها موقِعٍ في «زوجتي بفخر: المحامي قال
تنُصت لا أنها مع الاجتماعي، التواصُل بحكم القرية، في آخر أحدٍ أي من أكثر أشخاصًا

النميمة.» إلى أبدًا
أحنى للظمآن. الشراب مثل للقسيس كانت الُمطمئنة كلماتهما أن إيجناتيوس لاحظ
في الجزية، يقَبلَ روماني إمبراطور يفعل كما القديمة، الُمبجلة بطريقته رأسه القسيس

الواسعتيَن. الوديعتيَن بعينيَها سكودامور السيدة حدجته حين
إلى الحياة تعود أن يجب القسيس. أيها الصائب الوحيد هو موقفك أن «أعتقد قالت:

فركه.» واصلنا إذا يشُفى أن لجرحٍ يمكن لا حدث. ما وننسى الطبيعي مجراها
تخلَّص السماء، «بحق راقية: مُهذبة بطريقةٍ تقول أن تحُاول أنها إيجناتيوس أحسَّ
الفوضى.» لخلق أخيرة كمحاولة دومًا المتاعب إثارة سيحاول الذي الشقي ذلك من أبتِ يا
الأخيرة الدفعة الخدم أحضر البيت، مُضيفة باستثناء يدُخنون، جالسون هم وبينما
عليه ثخين، أبيض ظرفٍ في واحد خطابٍ عن عبارة كانت سكودامور. للسيدة البريد من

التعليق. من نفسه منع المحامي يستطِع ولم شعار،
فيفيان.» السيدة يد خطُّ «هذا فقال:
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موضحة: وأضافت شك.» بلا العرس دعوة هذه «أجل، وأجابت: زوجته ابتسمت
بالحضور.» الأسقف زوجة وعدت وقد القادم. الشهر الكبرى الأسقف ابنة «ستتزوج

مجرد أن بدا الاجتماعية. المعلومة هذه بمعرفة القسيس سعادة إيجناتيوس لاحظ
الخبيثة. الإفك روح تطرُد التي الرُّقية مثل الأسقف اسم ذكر

القسيس إن حتى المنزل، إلى العودة طريق في وهما التامَّ الصمت إيجناتيوس التزم
الشديدة. بهجته عن يعُرب بدأ

السيد لكن اللغز. حل وبين بينك يحول أن لشيءٍ تريد لا لأنك م مُتجهِّ «أنت أعلن:
رأيي.» يشاركني أنه كما المقاطعة، في وحكمة حصافةً المحامين أكثر هو سكودامور

نافياً. رأسه إيجناتيوس هز
م السُّ أن لو تخيل مفيد. بخيطٍ زوَّدني فقد العمدة. مرَض في أفكر كنت «لا، وأجاب:
الجيلاتين ظهر حتى مؤذياً، يكون لا وربما خاملة صورةٍ في القرية، في موجودًا كان الأصلي
إذا المعلومة هذه إلى سأصل تحديدًا؟ لغُزنا جيلاتين ما لكن مصادفة. المشهد في البريء
ظهرت المشكلة، هذه حلَّ حاولتُ كلما أنني كما … الأول الخطاب كاتب هوية من تأكدتُ

أخرى.» مشكلة لي
المشكلة؟» «وما صدر: برحابة القسيس سأل

أبدًا.» تبتسِم لا امرأة امرأة. «مشكلة إيجناتيوس: رد
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مكانته يقبل إيجناتيوس أن بدا حتى مفاجئة، أحداث أو صدمات بلا الأيام، تتابعت
خفيفًا، ضيفًا كان إذ بصحبته؛ سرور أيَّما القسيس وسرَُّ الصيف. لفترة القرية في كنزيل
المتعرجة، الأزقة عبر اللامعة السيارة يقود القسيس راح ترفيه. وسيلة له وفرت وسيارته
الرفاهية. عقدة اكتسب الذي ديكينز، تشارلز وبجواره اللبان، عربة يقود نسناس مثل

مساء، كل في رويدًا. رويدًا القسيس أعصاب تثُير بدأت جديدة، عادة اكتسب لكنه
الساعي ويشاهد البوابة، إلى يذهب أن بعيد، مِن الأولى البريد ساعي طرقة سماع عند اعتاد

لآخر. بابٍ من ل يتنقَّ وهو البدين
اليوم؟» خطابه على سيحصل مَن البريد؟ ساعي أحضره الذي «ما دائمًا: يسأل كان

البريد. مكتب زيارة نيَّته عن القسيس أعلن الأيام أحد صباح وفي
الناس.» بين تدُُوول قد الجديدة طوابعنا من أيٌّ كان إن أعرف أن بد «لا قال:

بالسيارة تجوَّلنا تشارلز. يا وزناً تزداد «إنك قال: بكلبه. القسيس انشغل وفجأة
رجل.» يا فكرتك تعُجبني لم … كثيراً

الكمائن. نصب مسألة في شيئاً أفقه لا أنني أعترف أنا. «ولا قائلاً: إيجناتيوس وافقه
من باحترافية معها يتعاملون كيف لعرفوا المهمة، إليهم أوكلتُ لو الشرطة. مهمة هذه
الأدلة كل الجميع ر دمَّ إذ الظلام؛ في أتخبَّط أنني تقرَّ أن عليكَ لكن … النهاية إلى البداية

عليه.» للعمل واحد خطابٍ سوى لديَّ وليس قصد. عن
طبيعية.» استجابة هذه بالتأكيد. مزَّقتهُ وقد أيضًا. خطاب لديَّ «كان القسيس: قال
أهمل لا أنا البعيدة. بالاحتمالات منشغلاً عقلي يزال لا بأس. «لا إيجناتيوس: علَّق
شيء. إلى يقودنا قد لكنه ورديئاً، بدائيٍّا ريد الآنسة كمين بدا أجلك. من الجانبية الخطوط

الأمر.» من ق لأتحقَّ سأذهب



القرية يطارد الخوف

الحديقة. داخل سار ثم نحيفًا، تلميذًا فبدا وجهه، أظلَّت قبعة إيجناتيوس ارتدى
جديد. بخبرٍ القسيس صوت وراءه دوَّى

تمامًا.» الواحدة في سيأتي آخر. بروتستانتي قسيس الغداء. على ضيف «لديَّ قال:
لهذه المستقبلية للمنافع مُدرك غير الفكرة؛ من إيجناتيوس وجه على الاستياء بدا

العقاب. ينتظر آثِم مثل ظهره، خلف من القسيس، وجه م تجهَّ حين في الزيارة،
مثل بدا الأبيض الورد بعناقيد الُمزدان البريد مكتب إلى إيجناتيوس دخل أن فور
العشرة وناولته ببرودٍ ريد كاسي الآنسة له أومأت القسيس. قلق سرَّ عرف زهرية، عريشة

الجنيهات.
الخطة.» تلك في قدمًا أمضي لن فضلك. من أموالك خُذ أنتظرك. «كنتُ قالت:

رأى حين توازُنه فقدَ فقد إيجناتيوس، يتَّخذها كان التي الواثقة الوضعية رغم
المالية. الورقة

الطوابع؟» دفاتر من أيٍّا تبيعي «ألم سألها:
دارسي.» ليدي واشترتهْ للأسف. واحدًا «بعتُ

المعالم. واضحة غير ضخمة سيدة إيجناتيوس تذكر
رأيك؟» غيرتِ «لماذا سأل:

موافقة افترضتُ ولكني مطلقًا. البداية من الفكرة تعُجبني «لم ريد: الآنسة أجابت
يتغير لم لكن للمساعدة. ست فتحمَّ مواعظه. تذكرتُ معه. تقُيم لأنك عليها القسيس
ثقة خُنت أنني شعرت دارسي، لليدي دفتر أول بعتُ أن وبعد فكرت. مهما منها نفوري

القرية.» أهل
كذلك؟» أليس بشأنها، القسيس مع تحدثتِ ذلك «وبعد إيجناتيوس: سأل

أجل من مبادئي بجميع يتُ ضحَّ أنني وأخبرتهُ القسيس، إلى تحدثت «أجل، أجابت:
جميع وأخرجتُ الأسماء قائمة مزقتُ بها، له شأن لا نفسه هو إنه لي قال وعندما الخطة.

الدرج.» من المؤشرة الطوابع دفاتر
مادية.» خسائر أي تتكبَّدي ألا يجِب «لكن إيجناتيوس: قال

في لأصدقائي بها التبرع يمُكنني الاسمية. بقيمتها الطوابع تحتفظ بأس. «لا قالت:
ضرر.» ذلك في يكون قد حيث الناحية؛ هذه في واحد طابع يبُاع لن لكن … وغيرها لندن
سيدة إزعاج في تسببتُ لأنني الأسف غاية في لكني بذلك. سعيد «أنا إيجناتيوس: قال

مثلك.» سامية مبادئ ذات
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آخر.» شيئاً يريد إنه تملُّق. «هذا بسرعة: نفسها ريد الآنسة حدَّثت
الإجابة. معرفة في حقيقي أمَل لدَيه يكن لم أنه رغم سؤاله إيجناتيوس طرح

مكتوبة جديدة أظرُف أي هناك كانت إن أسألك أن من جدوى لا أن «أظن قال:
كذلك؟» أليس القرية، إلى وصلت قد مطبوعة بأحرُف

رشوة محاولة من أيضًا جدوى ولا سؤالك. من جدوى لا «أجل. ريد: الآنسة وافقته
إلى تأتي التي الُمعايدة، بطاقات جميع نقرأ أننا هو السائد الاعتقاد أن أعلم البريد. ساعي
وهو به، يخُبرك أن يريد ما سوى توملنسون من تعرِف لن هراء. كله هذا لكن البلدة،

ا.» جدٍّ ضئيل قدْر
أحلامي.» في ولو بالبريد مسئول رشوة في لأفكر أكن «لم ا: مُحتجٍّ إيجناتيوس قال

رشوتي.» حاولتَ لقد لا؟ «ولِمَ سألت:
المتورِّد، الُمتوتر ووجهها الأنيق، الأشيب القصير شعرها ل وتأمَّ إيجناتيوس، إليها نظر
المرأة لهذه يمُكن الجرائم. وقوع سبب أدرك اللحظة، تلك في الثاقبتين. الزرقاوين وعينيَها

المرحلة. تلك في معرفتها في يرغب كان معلومةٍ أكثر تمنحه أن العدوانية الضئيلة
الغبية. المؤشرة الطوابع مسألة طرح عندما أمامه الماثل الوحيد الهدف هو هذا كان
إلى للوصول مباشر غير سبيلاً سلك فقط الشطرنج، لعبة في الفارس يفعله ما فعل لقد
الآنسة، مع شراكة إقامة في يأمُل كان الشطرنج. في الفارس تحريك عند يحدُث كما هدفه

منصبها. لخيانة رويدًا رويدًا الطريق لها د ويمهِّ ثِقتها، يكسب كي
الآنسة إن حتى للرحيل، استعدادًا ظهره يدير وهو مُحبطًا، ضئيلاً إيجناتيوس بدا

نحوَه. بالشفقة شعرت العصفور حجم في كانت التي ريد
ضغينة.» أي لي تحملي ألاَّ آمُل لنفسي. أغفر «لن إيجناتيوس: قال

إنجلترا.» حكومة أمُثل لكني ضغينة. أي لكَ أكنُّ لا نفسي، مع تصالحتُ «بعدما قالت:
الصغيرة، البناية أعلى من الاتحاد علم رفرفة يرى أن ع توقَّ إيجناتيوس، خرج أن بعد

الوطني. النشيد عزف يسمع وأن
في يتجول فراح أخفقت. حتى الخطة تلك على تعويله مدى إيجناتيوس يدُرك لم
أنها أم أقنعةً يرتدون جميعًا أهم حائر. بفضولٍ المارة، وجوه ل يتأمَّ القرية، شوارع
باستثناء النوم قلَّة علامات واحد شخصٍ على يبدُ لم المعتادة؟ الصباحية تعابيرهم

القسيس.
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يضغط حتى يهمُّ لا مزعج أمرٍ مجرد يظل مجهولاً خطاباً أن شك «لا نفسه: حدَّث
مِحَن.» به تنزل أو لمصاعب هنا أحد يتعرَّض لم ربما حساس. وترٍ على

إلى بالضيق فشعر جرأة، في إيجناتيوس من بيري ماريان دنت القرية، ساحة على
لم الغامق الكريمي لونه أن رغم اف، الشفَّ فستانها في جميلة، لعوب كامرأةٍ بدت ما. حدٍّ

الإرضاء. الصعب ذوقه استفزاز يستطِع
قاتل؟» زوجة مع الغداء تناولتَ «هلاَّ اكتراث: بعدَم سألت

الرسمية. شديد بأسلوب عليها يجُيب وهو إيجناتيوس يبتسِم لم
كهنوتي.» غداء أجل من للعودة مُضطر أنني لولا سروري. دواعي من «هذا قال:

لك سأقُدم البصل. وصلصة المشوي الضأن لحم من شريحة «أعرف. برأسها: أومأت
تائهًا. تبدو مساعدتك؟ يمُكنني كيف لا؟ نفسه. الطعام لك وسأقدم ادخل أفضل. عرضًا

القسيس؟» بيت إلى الطريق أريك هل
للخداع.» أتعرَّض أن أريد لا أشكرك. «لا، قال:

الَممشوق الجسد ذات الضاحكة، المرأة قطعت وتركته. برأسها ماريان أومأت
منزلها. حديقة صوب راكضة القرية ساحة السريعة، والخطوات

الرضيعان الطفلان كان حيث العشب؛ على مقامًا المعتاد الطفولة مهرجان كان
أطفال. ومُربية مُمرضة برفقة القماشي، السباحة حوض في يلهوان

نوعًا السباحة يجيد بدا الذي ميكي من عينيَها لتملأ مشيتها في ماريان لت تمهَّ بينما
قلق. في حاجبيَها وقطَّبت ابتسامتها تلاشت ما،

بالأنيميا؟» مُصاب أنه أتعتقدين الممرضة؟ أيتها الشيء بعض شاحباً يبدو «ألا سألت:
طلبته الذي الُمرتفع الراتب تمنحها ماريان كانت امتعاضًا. شفتيَها الممرضة ت زمَّ
مخادعة كانت المرأة لكن الراقي؛ المجتمع سيدات إحدى مع القصيرة عملها فترة على بِناءً

أجرها. ارتفاع لتبرير أساسي، بشكلٍ بشدة، الُمكلفة اقتراحاتها على وتعتمد بالفطرة،
في ثقتها أن غير لجوردان، شديدة كراهية مشاعر تكنُّ عقلها قرارة في ماريان كانت
في بالتفكير الممرضة انشغلت بينما قلقٍ في وانتظرت ة. تامَّ كانت الأجر المرتفعة ممرضتها

الطبيب. مال لإهدار جديدة طريقةٍ
والارتخاء الكسل على باعثة هنا الأجواء البحر. إلى الطفلان يذهب أن «يجب قالت: ثم

عظامهما.» لتقوية المالح الماء إلى بحاجةٍ إنهما للغاية.
إذن.» يذهبا أن «يجب ماريان: ردَّت
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بالياً معطفًا يرتدي الطبيب كان حيث المكتب، إلى كالشحرور تصَفُر وهي وركضت
دوائية. تركيبة عن بحثاً مكتبه رفوف في ويفتش الألبكة، صوف من

هوريشيو.» يا البحر إلى العائلة ترسِل أن «يجب غنائي: بصوتٍ نادت
الأفضل من يفُيد. مما أكثر يضرُّ والعادات الأطعمة تغيير إن «لا. الطبيب: أجاب

القرية.» في البقاء للطفلَين
يذهبا.» أن يجب إنهما تقول الممرضة «لكن ماريان: قالت

كذلك؟» أليس النفقات، الممرضة ستتولى إذن. محسوم «الأمر قال:
شيكًا لي حرِّر غدًا. الممرضة راتِب دفع يجب الدفع. ذكر على «أها، ماريان: أجابت

عزيزي.» يا مُجزياً
رأسه. الطبيب هزَّ

به.» الوفاء يمُكنني فلا ذلك. من جدوى «لا مُتشدقًا: وقال
«لماذا؟» ماريان: سألت

البنكي.» الحساب في أموال يوُجَد لا المعتاد. «للسبب : ردَّ
مذهولتيَن. بعينيَن مليٍّا زوجته إليه نظرت

الممرضة؟» مع ف سأتصرَّ كيف «ولكن وسألت:
بنفسك.» بالطفلَين واعتنِ «اطرديها أجاب:

ماريان. صواب طار الحال وفي
بدونها؟» طفلاي سيفعل ماذا بدونها. سأضيع أستطيع. «لا عاصف: بغضبٍ وهتفت

تعليماتي.» اتَّبعتِ إن حالٍ أحسن في «سيكونان الطبيب: أجاب
امرأة وجود من بد لا الأطفال؟ عن تعرف ماذا طبيب. مجرد أنتَ «أنتَ. قالت:

تذهب.» الممرضة أدع أن يمكن لا تفهمهما.
لتهدئتها. يائسة محاولة في الُمفضلة بمهمتها القيام الطبيب عليها اقترح

أرسلي المال؟ بعض جني في رأيك ما شيء، لا أجل من تنزعجي أن من «بدلاً قال:
الفواتير.»

الفكرة. سماع لدى ماريان أسارير انفرجت
الخاص المحاسب سيبدأ عليها. العمل سأبدأ لكن الشيء، بعض مُبكر «الوقت قالت:

عمله.» بك
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المفقودة الورقة وجد دقيقة، عشرة خمس نحو وبعد الوصفة. عن بحثهَ الطبيب عاود
الحديقة، في طفليها ترُاقِب كانت النافذة. عند واقفة بزوجته وإذا الصيدلية، إلى وذهب

الطبيب. انتباه لفت وقفتها في جمود هناك وكان
الفواتير؟» تحرير ستبدئين «متى الطبيب: سأل

منها.» انتهيتُ «لقد أجابت:
السرعة؟» «بهذه الطبيب: سأل
كثيرة.» تكن لم «أجل. أجابت:

شفتيها. على جامدة ابتسامة ترسم أن ماريان حاولت النظرات، يتبادلان كانا بينما
أيضًا؛ له قوية ضربة كانت تمامًا. غضبها ثورة أطفأت الصدمة ة شدَّ أن زوجها أدرك
أرض في يعيش كان الحصبة. لداء محدودٍ تفشٍّ بسبب مُستمرة بصفة مطلوباً كان لأنه

لوظيفته. الكاسد الجانب ذلك يختبر فلم دائمًا، الأحلام
المحاسب.» تسريح من بد لا ركود. فترة في «نحن ماريان: قالت

الغرفة. من خارجةً وهرعت السخيفة، دعابتها تلُقي وهي حتى فجأة، انقبضوجهُها
غير منه، رغبةٍ غير على القسيس بيت إلى عاد قد إيجناتيوس كان الأثناء، هذه في
قدَّمه وعندما القرية. يسود الذي العليل الجوِّ هذا وسط رعدية عواصف أي بوقوع واعٍ
الزائر القسيس يكن فلم يخشى. كان مما بكثيٍر أسوأ الوضع أن تبينَّ الضيف، إلى القسيس

السبعين. يتجاوز وعمره الكلية، في القسيس أصدقاء لأحد والدًا بل عمرهما، نفس في
كبير مخزون لديه الخدَّين، متورِّد الشعر، أشيب قصيراً، الجسم بدينَ الضيف كان
تاركًا لها، حصر لا بصفات مُستعيناً القرية وصف في يطُنب أخذ إنه حتى الحماسة. من
بدون الشاي موعد حتى للبقاء لدعوته القسيس دفع ما القسيس، نفس في بالغًا أثرًا

تفكير.
ا جدٍّ سريعة القرية في جولتي كانت السرور. غاية في «سأكون جنكينز: السيد قال

ها.» حقَّ الكنيسة أعطِ فلم
جنكينز الأب بينما سأمِه، فوق سأمًا يزداد وإيجناتيوس ببطء، الغداء وقت مضى
توقف، بلا الحديث في العجوز جنكينز أسهب الماضي. ذكريات ضباب في وجهه على يهيم
ولكن هدمت. ومبانٍ رحلوا أناسٍ عن قصصًا ويحكي ويتذكره، الماضي أحداث يستدعي
يملؤه مُنتبهًا أصبح وقد جلسته، في إيجناتيوس اعتدل بعينه، تاريخٍ ذكر وعلى قليل، بعد

الفضول.
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سنة؟» أربعين منذ جايلز سانت كنيسة كاهن «أكنتَ إيجناتيوس: سأل
سنوات.» ست هناك عملتُ سنة. وخمسين ثلاثٍ منذ «بل

لدار مديرةً كانت أسبري، الآنسة تدُعى بسيدة التقيتَ هل «ترُى إيجناتيوس: سأل
أبرشيتك؟» في الإنقاذ،

جيدًا.» أعرفها بالتأكيد. أجل أجل. أسبري؟ «آنسة الاسم: الكاهن كرَّر
كانت؟» «كيف
جميلة.» «امرأة

شخصيتها؟» كانت كيف … «أقصد إيجناتيوس: قال
إلى إجناتيوس نظر بإجابته، يدُلي أن قبل الحديث عن العجوز الكاهن ف توقَّ عندما
جاء ثم والقلق. الامتعاض من شيءٌ به تعبيراً وجهه على ورأى خاطفة، نظرة القسيس

الرد.
أي من نقيةً بدت ا. حقٍّ بقديسةٍ أشبه كانت بلقائها. تشرفتُ امرأةٍ أفضل «كانت
بعض في تحُيرها كانت بالذات، التضحية تتطلَّب نبيلة بأعمالٍ تقوم وكانت نقائص.
تكون وقد ضعيفة كانت الجسدية بِنيتها ولكن ظاهريٍّا. جدواها عدم بسبب الأحيان

عليها.» استغلق ما كل تفهم وصارت الآن، الحياة فارقت
الطراز على فخم منزلٍ في هنا، تعيش إنها تمُت. لم لا، «أوه، إيجناتيوس: قاطعه

تمامًا.» بحياتها وتستمتع الإليزابيثي،
كيف حسناً. حسناً، تقوله؟ ما أتعني ا؟ «حقٍّ وقال: مصدومًا. جنكينز السيد بدا

سريعًا؟!» الوقت يمضي
رأى الُمملة، الزيارة تلك في الظهيرة بعد ما فترة إهدار على ندم الذي القسيس، لكن

فجأة. المأزق هذا من مخرجًا
أسبري. الآنسة لزيارة سنذهب الكنيسة، في جولتنا من ننتهي «عندما قال:

الخوالي.» الأيام عن بالحديث ستستمتعان
اقترحت أن منك أخلاق لكرم إنه شك. بلا مُمتعًا لقاءً سيكون «عظيم. ضيفه: طمأنه

المسلية.» الزيارة هذه
استطاع انطفائه. سبب ن خمَّ إيجناتيوس إن حتى التفكير في غارقًا بدا لكنه
العُذر العجوز الكاهن فيها سيجد التي اللحظة يحُدد أن المعتاد بخُبثه إيجناتيوس

فجأة. لسانه وطلاقة بهجتهَ استعاد إذ الزيارة؛ هذه من للإفلات المناسب
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تفقد ثم القهوة، قُدِّمتِ حتى وانتظر قبل، ذي من أكثر القرية على يثُني العجوز راح
د. وتنهَّ ساعته

حال. أي على بالبقاء الكريمة دعوتك قبول يمكنني لا لكن الحزن، غاية في «أنا قال:
التالية؟» الحافلة ستغادر متى به. الوفاء عليَّ ارتباط فلديَّ

أردت.» إن بسيارتي توصيلك «يمُكنني النكاية: باب من إيجناتيوس قال
بخطواتٍ الباب إلى واتجه الناعمة، قُبعته يرتدي وأسرع يمكن»، «لا العجوز: اعترض
رسالة وأضاف للقسيس، شكره كرَّر الوداع، تحية يلُقي كان وبينما كالطفل. قصيرة

أسبري. للآنسة
إحياء بفرصة أحظَ لم لأنني أسفي بالِغ أسبري للآنسة تنقل أن «أيمُكنك قال:
العمر بها امتدَّ أن سعادتي بمدى وتبلغها فضلك، من عندها تذكُرني هلا صداقتنا؟

سعيدة؟» مثمرة حياة لتعيش
الانتصار. بنشوة القسيس شعر ضيفهما، رحل عندما

أسبري الآنسة شخصية على صادقة شهادة فلديك الآن. راضياً تكون أن «أتمنى قال:
كما الاجتماعي، النطاق في معرفتها عن يختلف وهذا العمل، نطاق في عرفها شخصٍ من
الوظيفة في يومية بصورة به الاحتكاك عند تتضح الحقيقية المرء فشخصية حالتنا. في

نفسها.»
الحقيقة. قالت قد البدينة العجوز أن من واثق أنا «أجل. معترفًا: إيجناتيوس قال

مُبالغة.» أيما الصدق في بالَغَت بل
غير امرأتيَن عيش في قتامةٍ أي ترى زلت ما تكون ألا إذن «أتمنَّى القسيس: علق

معًا؟» متكافئتيَن
إيجناتيوس. وجه على خاطفة خبيثة ابتسامة لاحت

كان لأنه السماء عنان يبلغ ثناءً أسبري الآنسة على العجوز صديقك أثنى «لقد علَّق:
أعتقد لذا لوجه. وجهًا مقابلتها عدم على واضح بشكلٍ حريصًا كان لكنه موتها. في يعتقد

قبل.» ذي من قتامةً أكثر الموقف أن

170



والعشرون الحادي الفصل

سعيدة أيام

لندن. إلى العودة إيجناتيوس قرَّر أسبوع، مُضي بعد
من عرفته، ما كل شيء. لا انتظار في هنا البقاء العبث من «يبدو للقسيس: قال
الطبيب وأن وفاقٍ، على ليستا بروك وجوان العمدة ابنة فيفيان أن الأخيرة، مشاهداتي

ذلك.» من أفضل نحوٍ على مساعدتك أستطع لم لأنني أعتذر بزوجته. مغرمًا ليس
كنتَ «لكنك الأجواء: إلى السلام بعودة إيذاناً صديقه رحيل اعتبر الذي القسيس، قال
الأوَّلين، الخطابيَن كتبت من هي كورنر الآنسة أن حقيقة إلى أشرتَ من فأنت عظيمًا. عوناً

أكثر.» لا سمجة مُداعبات رحيلها بعد الواردة الخطابات وأن
قطعًا، خطابها كتبت من هي كورنر الآنسة أن إلى أشرتُ لقد «لا. إيجناتيوس: ردَّ
فهذه الفاعلة، هي تكن لم ولو أسبري. للآنسة ه الموجَّ الخطاب كتبت من هي و«ربما»

معاناتكم.» بداية
الموضوع. دفة القسيس غيرَّ

قاسية ضربةً ستتلقى كبرياءه أن أخشى سيارتك. تشارلز وسيفتقد «سأفتقدك قال:
الشخصي.» لاستخدامه أحضرتها أنني يظن فهو غيابها. عند

الأحداث أبرز كانت حيث القرية، في المحسوس غير الحياة تيار مع القسيس انجرف
نسيِ دائرته في مَن جميع أن بدا البينية. الساعات هي والبقية وغروبها الشمس شروق
لا أدركوا قد القرية أهل وكأن رعب. من تلاها وما الُمزعجة كورنر الآنسة وفاة واقعة
غريزة من مأمَن في فهم كبيرة، بأعداد واحد مكانٍ في يجتمعوا لم داموا ما أنهم شعوريٍّا

إنذار. سابق بلا يقع قد مخيف حدَث أي من يفزعون تجعلهم التي القطيع
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القسيس تساءل الظلام، في مختبئاً الملامح عديم أسود رعباً يعُد لم الخوف أن ومع
الكئيب الزائر أن في بغيض شك ولازمه للأبد. ا حقٍّ تلاشى قد كان إذا عما الأحيان بعض في

النهار. وضح في جرأة بكل ينتشرِ لأنه له؛ مرئي غير يكن لم ربما
يجدون صاروا حتى حضرته، ألِفوا قد القرية أهل من والسيدات الرجال كان ربما
سرية، وزوايا جحور في معه، الحديث باختلاس واستمتعوا رفقته، في وشاذة غريبة متعة

ومسمعهم. الجميع مرأى عن بعيدًا
مكاري»، يا واحدة ليلة «هي الطبيب: قاله الذي العربي المثل القسيس تذكر آنذاك،

حتمًا. الأزمة فستمضي والانتظار. الصبر بوجوب نفسه وحدث
كلوك»، «ذا منزل إلى القسيس مع ه توجَّ الُمزمعة، إيجناتيوس عودة من ليلتيَن قبل
مع الُمعتادة، الرسمية سكودامور عائلة وجبة عن عبارة العشاء كان العشاء. لتناول
الُمضطرب. القسيس لعقل مُهدئ بمنزلة كانت التي التقليدية، والمناقشات المثلجة المشروبات
إلى يلُمح بدا التفاؤل، على يبعث محليٍّا ً نبأ سكودامور السيد إليهما حمل ما وسرعان

الاجتماعية. الحياة استعادة إمكانية
جديد.» من أبوابه ستفُتحَ «تاورز» منزل أن «سمعتُ قال:

يتناوله. كان الذي الهليون عن بصرَه إيجناتيوس رفع
هناك؟» يعيش من لندن؟ طريق على الُمرعبة الأسطوانية الأبراج «أتقصد وسأل:
عامَين.» طوال بالخارج وكانوا الثراء. غاية في عائلة إنها مارتن. «عائلة أجاب:

زوجها. معلومات على رفيقة، خير كانت التي سكودامور، السيدة زادت
خُطبت إحداهن ومتواضعات، جذَّابات متزوِّجات، غير فتيات أربعُ «لديهم قالت:
ثم أولاً، وكونستانس، مارتن الآنسة الكبريان، الابنتان ستصل إيطالي. لكونت حديثاً

أختاهما.» ستتبعهما
اللائي الفتيات ألسنَ قبل. من عنهن سمعتُ أنني «أظن بفظاظة: إيجناتيوس علق

متاجرها؟» سوى زُرنهَا التي الأماكن من يتذكَّرن لا
مهدِها. في المحادثة وأدََا وزوجته المحامي لكن

إنهنَّ حتى السفر الفتيات اعتادت لقد صحيحًا. ذلك أظن «لا سكودامور: السيد قال
عامة.» معلوماتٍ الخاصة خبراتهنَّ يرَين

عن البحث في لطيفة طريقتهنَّ وجدتُ لطالما «بالتأكيد. سكودامور: السيدة وافقته
البيوت.» ربَّات من صديقاتهنَّ مع لمناقشتها شيقة دارجة موضوعات
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كالسوط، كان الذي بلسانه اشتهُر ناديه، في ام نمَّ رجلٍ إلى إيجناتيوس الحنين أخذ
المذاق. الحلو سكودامور عائلة لشراب كترياقٍ حديثه لمرارة واشتاق

ذات الإضاءة، الخافتة المائدة عبر ببصره يجول وهو إيجناتيوس، ببال يخطر لم
والخشخاش الشكل، الُمتطابقة الدانتيل الأطباق بمفارش الُمزيَّن اللامع الماهوجني الخشب
هذه ستبدو كيف الكهرمانية، الشموع ظلال مع المنسجِم التنسيق، الرقيق الأيسلندي

بعد. يأتِ لمَّا ما مستقبلي حدثٍ ضوء في رائعة الذكرى
في الزوجان وانهمك الشرفة. في لهم القهوة قدِّمت لذا المساء؛ ذلك حارٍّا الطقس كان
مصراعيها على الحديقة بوابة فُتحت عندما يخلعاه، لم الذي المثالي بقناعهما احتسائها،
مجهود من الخدَّين متورِّدة وكانت بروك، جوان هي الفتاة تلك كانت فتاة. منها ودخلت
ترتديه كانت الذي الأبيض السهرة فستان فوق قصيرة شملةً ترتدي الرأس، حاسرة السير،

نفسها. الخامة من وكان
في كآبته وتبدَّدت القسيس وجه وأشرق القسيس، وجه رأت عندما عيناها لمعت

المقابل.
الشاي لتناول دعوة لها تحمل بأنها سكودامور، للسيدة مجيئها سبب جوان بررت

التالي. اليوم عصر في دارسي، الليدي مع
أعاني لكني مكتوبة. الدعوة لك أرسل أن بالطبع الُمفترض «من قائلة: جوان ضحكت

للمشي.» ذريعة اتخذتها لذا المساء؛ في كثيراً الأرق من
حاولت بينما هذه»، من أفضل لرسالة زوجتي تطمح أن يمكن «لا المحامي: طمأنها

بسيطة. دعابة إلقاء زوجته
القهوة بعض تتناولين هلا … طابعي إليَّ ترُسِل أن دارسي الليدي من «سأطلب قالت:

هنا؟» بالجلوس لين تتفضَّ هلا بروك؟ آنسة يا
الفتاة، لكن بمقعدَين. القسيس عن يبعد الصف، أقصى في مقعدٍ إلى جوان وقادت

إيجناتيوس. متجاوزةً القسيس إلى تحدثت المعهود، بتصميمها
زمن.» منذ أرَك «لم قالت:

الأخيرة.» الآونة في تتقاطع لا طرقنا لكن ا. حقٍّ السبب أعلم لا «أجل. القسيس: وافقها
أعرفها.» كنت كما تعدْ لم بالقرية. حلَّ ماذا أدري لا حفلات. توُجَد «لا جوان: هتفت
دفة تغيير إلى تبُادر سكودامور السيدة رأى عندما بالتسلية إيجناتيوس شعر

الحديث.
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بعد؟» فيفيان خطبة أعُلنت «هل السيدة: سألت
خُطِبت؟» «هل ملحوظة: بحدة جوان سألت

فالميجور بالتأكيد. خطبة هناك ستكون معرفته. في أرغب ما «هذا السيدة: أجابت
تواعِد حتى رخيصة فتاةً ليست وفيفيان يومية؛ بصورةٍ هول» «ذا منزل إلى يذهب بلير

نواياه.» في جادٍّ غير رجلاً
الميجور؟» نوايا عن «وماذا جوان: سألت

أبدت قد أنها إلى تنتبِه لم إنها حتى الحديثة العابرة الأحاديث تألف جوان كانت
الفظة. تعليقاتها من واحدًا

الذي الوحيد اللاعب لأنه أحُبه أنا لطيف. شابٌّ «بلير قائلاً: بالرد القسيس سارع
الجولف.» ملعب في هزيمته يمُكنني

بحق.» رجل بلير «أجل. المحامي: وافقه
وتبادلا جوان، بعينيَ إيجناتيوس عينا التقت البديهي، التصنيف بذلك يقوم وبينما

صوته. إيجناتيوس خفض ذلك بعد سريعة. ابتسامة
«. يفهمونهنَّ برجال النساء زواج عدم من «أتعجب وقال:

تمامًا.» الرأي «أوافقك جوان: ردت
في تترنح، بالأحرى أو تسير، فعقولنا ذلك. على حي مثال «نحن إيجناتيوس: واصل
أعزب رجل وأنا الحياة؛ قيد على تبقى رجلٍ آخِر كنتُ ولو تتزوجيني لن لكنكِ توافق.

بالفطرة.»
متزوجًا.» تموت قد لكنك فردًا، «وُلدت مازحةً: جوان قالت

نفسها. النقطة في الحديث إيجناتيوس واصل
فيفيان.» بخطبة سمعتِ عندما انزعجتِ قد رأيتك ا. حقٍّ أفهمك «أنا وقال:

بنفسها. ثقتها استعادت ثم غاضبة، بنظرةٍ جوان حدجته
عادل.» غير الأمر «أرى قائلة: واعترفت

الأمان.» عليه. للحصول تتوقِين ما أكثر لديها «لأن قال:
يد لها نمدَّ أن يجب لذا أبي؛ معاش سوى لأمُي ليس … ذلك؟ عرفتَ «كيف سألت:

العمل.» عن عاطلان شقيقيَّ أن كما المساعدة.
الكلام. عن أمسكت ثم شفتيَها، ت وعضَّ

أبدًا.» عائلتي عن أحدًا أحدِّث لا جُننت. أنني بد لا الأمور؟ بهذه أخبرتكُ «لمَ قالت:
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أبدًا.» القسيس صديقنا عليه يقدِر لن وهذا أفهمك. «لكني قال:
وكان لديها، سهرة فستان أفضل بثاني سكودامور، السيدة الأنيقة، الُمضيفة تقدمت

الرمادي. إلى يميل فضي مطرز قماش من
«ذا إلى تعودي أن يجب لكن أطول، فترة معنا تبقَي أن نود «كنَّا عذبة: بنبرة وقالت

الظلام.» حلول قبل هول»،
بابتسامة نظرتها وقابل منها، رغبة غير على إيجناتيوس إلى النظر جوان استرقت
معارضة من فائدة لا أنه تعلم كانت أنها إلا قط، الخوف يعرف لا قلبها كان عريضة.

سكودامور. السيدة
الدعوة على شفهي ردٍّ إرسال بإمكاني أن «أعتقد سكودامور: السيدة واصلت

سابقًا.» ارتباطًا لديَّ إن إذ دارسي؛ لليدي اعتذاري فلتبُلغي الشفهية.
لاحق. وقتٍ في جوان تتذكَّرها أن الُمفترضَ من رسمية كلمات

مع كلمات بضع سوى تتبادل فلم وامتعاض. إحباط في كورت» «ذا إلى جوان عادت
جوان جت أجَّ تعاستها، ولشدَّة الخطبة. من أدنى أو قوسين قاب فيفيان أن كما القسيس،
التحسرُّ في وبانغماسٍ فيفيان، وحال حالها بين الغيرة تملؤها بمقارنة بالبؤس شعورها

نفسها. على
هذه وحيدة. وأنا … القُبلَ يتبادلان وربما الآن، معًا هما شيء. كل «لديها قالت:
من لي مفرَّ لا لكن القرية. هذه في كالأموات ومدفونة شيء، أي أملك لا للحياة. مضيعة

أسرتي.» أجل من بنفسي ي أضحِّ إنني أتقاضاه. الذي الأجر بسبب البقاء
تأنٍّ في تسير جوان كانت الحقيقة. من قريب شِبه العاشقين بشأن تخمينها كان
من الآخر الجانب على فيفيان يعُانق بلير بالميجور وإذا هول»، «ذا بوابة من بالقرب

عنها. بعيدًا دفعته تقبيلها، حاول عندما لكنه السياج.
الفتيات.» كتلك «لستُ وقالت:

أنها إلا الغزل، قبيل من وتعتبرها العابرة، القُبلَ تقبلَ جوان كانت الأمر، واقع في
بينما دومًا، العصور مرِّ على النساء طبيعة كانت هكذا بفطرتها. ومحافظة خجولة كانت
الحقبة على سلوكهنَّ يعتمد لم وهكذا الآخر. تلوَ الواحد الحداثة مبادئ الفتيات تتبنَّى
ومدى للأخلاق، السائد التعريف وحدَه فطرتهن. على وإنما فيها يتواجدنَ التي الزمنية

الزمن. بتغيرُّ يتغيرَّ كان الذي هو أخلاقية، انتهاكاتٍ لأي رفضهم أو العامة قبول
لقد الحالي. الوقت في بلير الميجور مع حميمي تقارُب أي حدوث تتجنَّب فيفيان كانت
يدِها طلب من أدنى أو قوسين قاب أنه وتعرِف بلير، بالميجور الزواج على العزم عقدت
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صحيفتي إلى خطبتهما إعلان إرسال حتى لحبيبها الاطمئنان تستطيع لا لكنها للزواج.
بوست». و«مورنينج «تايمز»

شعرها خصلات تهُذب وهي بإعجاب، إليها الميجور نظر إذ بالنجاح؛ خططها وكُللت
الأشقر. الناعم

الفتيات.» تلك تشُبهين لا أنكِ «أعلم قال:
الريف.» في أعيش لأنني ربما الدرجة. لتلك منفتحةً «لستُ اكتراث: بلا فيفيان علقت
لا الفتيات. من النوع هذا من لستِ لأنكِ سعيد «أنا كلامه: على مؤكدًا الميجور واصل
التجربة. زواج في الوقت إهدار أو الأخلاقية، المعايير في والنساء الرجال بين المساواة أحب
عن التخليِّ من شيئاً تجنِ لم أنها فستكتشِف المرأة أما فعل، مهما رجلاً الرجل سيظلُّ

أخلاقها.»
رأت لكنها مآربهن، لتحقيق الحبلَين على يلعبنَ فتيات هناك أن تدُرك فيفيان كانت

الصمت. التزام الفطنة من أن
الرجل كان إذا إلا خطيرة، مقامرة الزواج ماضٍ. لها بامرأة ج أتزوَّ «لن الميجور: أعلن

ذلك.» شابه وما وأهلها الفتاة عن شيءٍ كل يعلم
كان التي العطري، البري الورد تعريشة إلى بصرُها وسافر بوجهها، فيفيان أشاحت
البعيد، التنس ملعب عبر يركض أرنب هناك كان الشفَق. ضوء في رماديٍّا أخضرَ لونها
خلف من الحاد الصفرد طائر صوت ودوَّى القصير. الأبيض ذيله سوى منه يظهر لا

العسلة. نبتة رائحة الأجواء على طغت حين في السياج،
بالسعادة. مشبوب ب ترقُّ في فيفيان فانتظرت لعرضالزواج، مثاليٍّا الريفي المشهد بدا

بها. يفُكر أنه الثقيل، الميجور صمت من تعلم، كانت
عند من بروك جوان نادتها الخطوة، اتخاذ على العزم يعقد الميجور كان بينما ولكن

البوابة.
جئتُ هول». «ذا إلى السير إلى أضطر فلن هنا. وجدتكِ أن حظي حُسن «من قالت:
الشاي؟» لتناول غدًا العمدة زوجة تحضرالسيدة أن أيمكن دارسي. ليدي من برسالة إليكم
مواعيدها.» أحفظ ولا سكرتيرتها. لستُ أدري. «لا ا: جدٍّ حادة بنبرةٍ فيفيان أجابت

المعتادة. تها رِقَّ إلى وعادت زلَّتها، على ندمت ما وسرعان
أشكركِ بالغد؟ متفرغة أمي كانت إذا وأرى المنزل إلى أذهب أن في «أترغبين قالت:

قدومك.» على كثيراً
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ذراعها. تتأبَّط تزال لا ذراعه كانت الذي الميجور، عن ابتعدت تتحدَّث، كانت وبينما
يفوقها كان الذي الميجور إلى النحيل الأبيض بجسدها فيفيان من بصرَها جوان نقلت
وسط داكنة كبقعةٍ البورت، نبيذ مثل فصار الشمس سفعته الذي وجهه، كان طولاً.
سخطها فرط ومن فيفيان. إلى يبتسم وهو الظلام في ناصعة بيضاء أسنانه وبدت الشفق،

غيظ. في العاشقَين إلى جوان نظرت البائس، قدَرها على
كل فكان بامتياز، الأرستقراطية الطبقة أبناء من أنهما في شك أدنى هناك يكن لم
سندات من الكثير يملكان إذ المادي بالأمان يتمتع كلاهما سهولة. بكل الآخر يفهم منهما
آنذاك، عينها. الأخلاقية بالمعايير كا وتمسَّ نفسها التقاليد على كلاهما نشأ كما النصر،
التحدُّث إلى فظة همجية سخرية ودفعتها وبينهما، بينها تفصل التي بالهوة جوان شعرت

بلغتهما. إليهما
أتمكن أن قبل الظلام يحلَّ أن أخشى دارسي؟ بالليدي أمُك تتصل أن «أيمكن قالت:

ردَّها.» انتظرتُ لو كورت» «ذا إلى العودة من
المنزل. بوابة بفتح هم إذ الكلام؛ هذا مثل مغزى يفهم الميجور كان

وحدكِ السيارات ممرِّ في تسيري ألا يجب معكِ. سأعود لذا للرحيل، أتهيَّأ «كنتُ وقال:
فيفيان.» يا الغد إلى …

كأن سريعة بخطواتٍ المكان وغادر معنىً. تحمِل ابتسامته لكن عاديٍّا صوته كان
خطواته. مواكبة تستطيع رائعة قوية فتاة نظره، في دارسي، ليدي مرافقة

عرض وأفسدت مداه طيشها في بلغت أنها تدُرك لا المقابل، في لفيفيان جوان أومأت
السير عن فت توقَّ متى أنها لتتأكد الساعة في أميال خمسة إلى سرعتها زادت ثم زواجها،

وحيدًا. السير الميجور يواصل فلن
الأسماك، التنسوبركة ملعب بجانب ومرَّت تؤدة، في الأزهار حديقة عبر فيفيان عادت
إذ انتصار؛ بنشوة مصطبغةً أفكارها كانت المنزل. باتجاه الثلاثة المدرجات صعدت ثم
أن أيضًا تعلم كانت وإن جوان، مقاطعة لولا للزواج يدَها سيطلب كان الميجور أن أيقنت

كبيراً. جهدًا يتطلَّب لن رأيه عن إثناءه
يؤمنان وزوجته العمدة كان طويلة. سنواتٍ منذ فيفيان تزوَّجت لربما الحرب لولا
ظهورٍ أول في تلقائيٍّا تخُطب فتاة كل كانت أولادهما. بقية بتزويج وقاما الُمبكر، بالزواج
يزالون لا وهم هذا كل الخاص، ببيتهِ يحظى فتىً كل وكان الأرستقراطي، المجتمع في لها

العشرينيات. في
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.١٩١٤ عام صيف في بيري بالطبيب الارتباط أعتاب على فيفيان الصغرى كانت
حُب في وقعت المحلي، المستشفى في التطوعية للمساعدة وحدة إلى ت انضمَّ عندما لكنها
بيلسون الشاب كسر إذ معالم؛ وبلا منها أمل لا علاقتهما كانت ثانٍ. ملازم برتبة ضابطٍ
أي يتَّخذ فلم بفيفيان، ومسحورًا الخجل شدة في كان ذلك ومع الاجتماعية، الحواجز كل
من المساء بنجمة المنجم عامل يتعلق كما العبادة، حتى أحبها أن سوى جادة خطوات

منجمه. مهوى
مع الأسبوع نهاية عطلة قضت حين مُلتهبة، ذكرى لفيفيان تاركة الحرب انتهت

وزوجته. ضابط رعاية تحت البلدة، في كوخ في بيلسون
الأكبر الضابط تستدعي برقية وردت المثالية، والرفقة السكينة من سعيد فاصلٍ بعد
القطار ليلحقا الآخرين الاثنين وتركا الفور، على وزوجته هو فرحل إجازته. من سنٍّا

التالي.
وقضَيا الموقف لإغراء واستسلما القدر تدابير من ذلك فاعتبرا فاتهما. القطار لكن
كلاهما وكان العاشقَين، أصابع بين من ينفد الوقت بدأ الكوخ. في الثمينة استراحتهما
الشابان يأتِ لم إذ شائبة؛ يشُبهْا ولم بالبراءة الواقعة اتسمت وشيك. فراقهما أن يدُرك

مرافق. دون بقائهما رغم الآداب، ينُافي بما
زوجان كأنهما الإفطار وجبة على والتقَيا واحد سقفٍ تحت ناما بأن الشابَّان اكتفى

حقيقيان.
تقريباً، الليل منتصف عند مؤسِفة. واحدة واقعة سوى العطلة صفو يعكر ولم
الباب يطرُق بشخص إذا المعيشة، غرفة في معًا يجلسان والشاب فيفيان كانت وبينما
الطارق لكن الطارق. ينصرف حتى الظلام في وانتظرا هلع، في المصباح فأطفآ الأمامي.
زال، قد الخطر أن بيلسون الشاب ظنَّ الحديقة. في يتلكأ وظلَّ ينصرف، لم ل الُمتطفِّ

النافذة. عَبر إليهما ينظر وجهًا يلمحان بهما وإذا أخرى، مرة المصباح فأشعل
حذر. في الليل ظلام في ذاب إذ الفور؛ على الموقف حساسية الرجل استوعب

فلاندرز حملة في بيلسون الشاب على النار أطُلقت فقد طويل. وقتٍ منذ ذلك حدث
مقعدة شِبه فصارت البحرية، جاتلاند معركة في العمدة زوجة ابنا وقُتل النسيان. وطواه
ما وهو لأمها، مرافقةً فأصبحت فيفيان، من للزواج بيري الطبيب يتقدم ولم لسنوات.

زواج. بلا بقاءها برَّر
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كانت أنها كما نفسها. سيدة تصُبح أن وأرادت بالمنزل، بقائها من سئمت لكنها
أخذت الليلة، تلك في نومها، غرفة في ثيابها تخلع كانت وبينما ا. حقٍّ بلير بالميجور مغرمة
أقل وجهها في الرفيعة الخطوط كانت كثب. عن المرآة في المتورِّد الصغير وجهها ص تتفحَّ
وأن عمرها، من الثلاثينيات في أنها حقيقة ذلك يغُير لم لكن جوان، وجه في نظيرتها من

زواجها. أوان آن لقد الاضمحلال. في بدأ شبابها
فيفيان. كتف على الخوف وربَّت الصغيرة، المبهجة الغرفة قاتم ظل زلزل فجأة،

لو ماذا ولكن بكِ. الزواج عن شيء يثنِه لم لو ملككِ «الميجور فيفيان: أذن في وهمس
يعلم أحدهم أن تذكري حينها؟ لكِ سينظر كيف بمفردك؟ رجل مع ليلةً قضيتِ أنكِ علم

الأمر.» بهذا
كلما كانت الحارة. الصيف ليالي إحدى كانت أنها رغم فيفيان جسد في برودة سرَت
ولكنها جسدها. في قشعريرة دبَّت الحرب، جنون تلت التي الفترة في طيشها، تذكرت
لا طيش مجرد كان وإن حتى مصلحتها، في يصبُّ لا ظاهرهِ في فها تصرُّ أن تدُرك كانت

أكثر.
سكودامور؟» السيدة أو بالأمر؟ علموا لو أسرتي ستقول «ماذا قائلة: نفسها وحدَّثت
عيناها لها تراءت عرقًا. د تتفصَّ يجعلها سكودامور السيدة في التفكير مجرد كان
فقط سمعت لو والذهول، الصدمة من صقيع موجة غشيتهُْما وقد الوديعتان، الواسعتان

الواقعة. ملابسات عرفَ إن براءتها أحد يصُدق لن بالقصة.
الاستقبال غرفة في قاسٍ يتعرَّضلاختبارٍ سكودامور السيدة صبر كان اللحظة، تلك في
متمرسًا، لاعباً إيجناتيوس كان البريدج. لعبة في إيجناتيوس شريكة كانت حيث بمنزلها،
خسارتهما إلى أدَّى مما الرابحة البطاقات استخدام نسيِ إنه حتى تمامًا بذهنه شرد أنه إلا

الجولة.
ملاحظتها بعدم تظاهرت التي بالسيدة الإعجاب إلا إيجناتيوس بوسع يكن ولم
طريق في أداءه، القسيس انتقد عندما لكن مهذبة. بابتسامةٍ الخسارة وتقبلت لخطئه،

قاسية. ضحكة ضحك المنزل، إلى عودتهما
بعد بينهما المسألة يان سيسوِّ ذلك؟ أهمية ما تنُسى. لن لي ذكرى لها «تركت قال:

دائمًا.» ذلك يفعلون أمثالهما رحيلنا.
رائعة.» تضامُنية علاقة زواجهما أن ريب «لا جافة: بنبرة القسيس قال

والصلاح.» بالورع يتظاهران إنهما أحُبهما. لا ا؟ «حقٍّ
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القسيس. فزع
كرم في المثل بهما ويضرَُب لطيفان، مهذَّبان إنهما التهمة. هذه من «حذارِ وقال:

الضيافة.»
كأنك بالراحة يشُعرانك لا لكنهما منزلهما. لزيارة الدعوة إليك هان يوجِّ أنهما «تقصد

بمنزلك.»
السيدة بأسلوب كثيراً أعجبت أنني كما بذلك. يشُعرانني ما «دائمًا القسيس: قال

ابنتها.» كأنها بلطُف عاملتها لقد الليلة. بروك جوان مع سكودامور
في ثلجية عاصفة وسط إليهما أتتْ لو لكنها محترمة. فتاة جوان الآنسة لأن «هذا
تمامًا.» الأمر فسيختلف المبيت، وطلبت ذراعَيها، بين رضيعًا طفلاً تحمِل وهي الليل، ظلام

خافتة. ضحكة إجناتيوس ضحك ثم
المناسبة العشاء ملابس يرتدي وهو سكودامور، العجوز «أتخيَّل كلامه: وواصل
واحترامًا لزوجته مراعاةً منزله بدخول لها السماح يستطيع لا أنه جوان للآنسة ويوضح
يسمع لا حتى الباب تغُلق بينما وقورة، بإيماءاتٍ سكودامور، السيدة معه وستتفق لها.

السوليتير.» لعب إلى سيعودان ذلك، بعد الدائر. الحوار الخدم
تستطيع لا إرادتك عن خارج شيء أنه أعتقد ساذج. أحمق «أنتَ بصبر: القسيس قال

عليه.» السيطرة
تشارلز سيفتقِدني حينها قريباً. سأرحل لأنني لني تحمَّ صحيح. «هذا إيجناتيوس: رد
لا لكنها الكنيسة إلى سكودامور السيدة تذهب ربما … هذا تذكَّر لكن، سيارتي. وسيفتقد

الأيام.» من يومٍ في حقيقتِها على ستراها فحسب. الجيران آراء تعبد إنها الرب. تعبد
كان القرية، ساحة من الأخرى الناحية وعلى منزله. بوابة يفتح وهو القسيس ضحك
هناك كان المسدلة، الستائر تلك وخلف الضيافة. كرم بنور يشعُّ يزال لا كلوك» «ذا منزل

زوجته. مع اللعب من أرباحه م يقُسِّ المحامي كان حيث دائر، ساحر منزلي مشهد
ما البائس الضئيل الرجل ذاك سينال الصمت. التزام يمُكنني «لا المحامي: قال
الشكل بهذا سيدة مُعاقبة الفظاظة من معه. البريدج لعب الجميع رفض إن ه يستحقُّ

المهين.»
عندما عيني أصُدق «لم البطاقات: من نصيبها تجمع وهي سكودامور السيدة قالت

انزعاجي.» أظهر لم أنني آمُل بالمناسبة، حبيبي. يا أشكرك السباتي. يختار رأيته
منتصف تجاوزنا لقد بكِ. القسيس انبهار لاحظتُ رائعة. كنتِ لقد عزيزتي، يا «لا،

النوم.» موعد حان حبيبتي. يا الليل
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يتركان الزوجان يكن ولم طويل، وقتٍ منذ العلوي الطابق إلى صعدوا قد الخدم كان
اللعب أوراق ووضعا السجائر، منافض فأفرغا أبدًا. الفوضى من حالةٍ في وهي غرفة أي
أوصدا حيث الأرضي، الطابق في بجولة معًا قاما ذلك، بعد الوسائد. يا وسوَّ مكانها، في

المصابيح. وأطفآ النوافذ،
فضيحة في يتسبَّب ولا سلته، في قابع أنه يطمئنَّا كي القط، جيرمي الزوجان زار كما
ذراع منهما كلٌّ يتأبط للنوم صعدا وأخيراً القرية، ساحة في الشعبي الحفل إلى بالانضمام

الآخر.
سميكة تركية بسجادة مغطَّاة العريضة المنخفضة الماهوجني لَّم السُّ درجات كانت
رشيقة، لسيدة رخامي تمثال قبعَ الُمربعة، السلم بسطة وعلى والأحمر. الأزرق باللونيَن
وردي، بريق منها يشعُّ المصابيح من بمجموعة تمسك بالكامل، جسدها الثياب تغُطي
أيضًا هناك كانت القطبي. الدب فراء من المحبوكة السجادة على وردية صبغة أضفى مما
رخامية حائط وطاولة الغبار، من اللامعة سعفاتها خلت نخيل وشجرة طويلة، مرآة

وكوبين. الشعير ماء إبريق عليها
النوم. قبل المعتاد الأخير شرابهما يصبُّ وهو استحسانٍ في المحامي ابتسم

باستثناء الروعة غاية في أمسيةً «كانت زوجته: مع نخباً يتشارك وهو المحامي قال
سعيدة.» أيامكِ لتكن عزيزتي. يا لكِ الحُب كل البسيطة. الواقعة تلك
نفسه. نخبهَ وردَّدت بأناقةٍ الشراب سكودامور السيدة ارتشفت

سعيدة.» أيامك لتكن عزيزي. يا لكَ الحُب «كل
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غرفة في الفطور، طعام يتناولان سكودامور والسيدة السيد كان التالي، اليوم صباح في
الشرقية، النافذة عبر الداخل إلى الشمس أشعة تدفقت بمنزلهما. الأنيقة الصباحية الجلوس
القهوة إبريق على وهجُها وانعكس جمالاً، الطاولة على والبيضاء البنفسجية الأزهار فزادت
البيض من المكوَّنة التقليدية وجبتهما من الانتهاء في وزوجته المحامي انهمك اللون. الفضي
الأساسية الأجزاء يتصفح المحامي كان والتوست. الموالح مربى مع الخنزير فخذ ولحم
جريدة في والزيجات والوفيات المواليد عمود زوجته وتقرأ بوست»، «مورنينج جريدة في
لزوجته ويترك «تايمز»، جريدة المحامي فيتناول الجرائد، يتبادلان ذلك، وبعد «تايمز».

بوست». «مورنينج
لقضاء واحد، ليومٍ لندن إلى سيسافر سكودامور السيد كان الفريد، الصباح ذلك في

الأعمال. بعض
على بل ربما، تقدير. أقصى على مساءً السابعة بحلول أعود أن «آمُل المحامي: قال
الحافلات فجدول سألحقها. التي الحافلة على يعتمِد كله الأمر ذلك. قبل سأعود الأرجح،

بدقة.» القطارات مواعيد مع يتفق لا
عزيزي؟ يا دقيقة عشرة وخمس السابعة في العشاء نحضر هل «إذن زوجته: سألت

الانتظار.» في ترغب ولن جائعًا ستكون
اليوم؟» ستفعلين ماذا حبيبتي. يا «ممتاز

الخادمات أدع أن أريد المكتملة. غير المهام بعض وأنجز بالمنزل سأبقى «أظنني
أترك أن في أرغب ولا الظهر بعد الألبان منتجات معرض لحضور دورلي قرية إلى يذهبن

فارغًا.» المنزل
حكيمًا.» فًا تصرُّ ذلك أرى لا «بلى، المحامي: قال
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إحباط يمُكنها حماية بلا تترُك امرأةٍ أي إن يقول الذي السائد بالاعتقاد المحامي سلَّم
سكودامور السيدة لكن منزلها. استقبال غرفة في الجلوس بمجرد دين المتشرِّ أعتى جرائم

القرية. في مألوفة تكن لم السطو عمليات لأن تمامًا؛ آمنة كانت
الباب جرس رنين سمعت عندما طفيفة دهشةٍ في بصرَها سكودامور السيدة رفعت
رؤيته. في يرغب بيري الطبيب أن المحامي الخادمات إحدى أخبرت برهة، بعد الأمامي.

المحامي مسح ذلك، بعد قليلاً؛ الحواجب وارتفعت النظرات، والزوجة الزوج تبادل
الباب. نحو واتجه السجادة، على الخبز فتات قدمه تدعس ألا وحرص فمه،

تأذنين هل عاجلة. مسألة تكون قد للزيارات. مألوف غير «وقت مُعقباً: المحامي قال
عزيزتي؟» يا بالانصراف لي

لوسيرن لمدينة فوتوغرافية صورة يفحص المكتب، غرفة في واقفًا بيري الطبيب كان
في المألوفة النظرة تلك واليأس، بالتبلُّد مشوبة استكانة نظرة وجهه وعلى السويسرية،
نحوٍ على عليه مُتهدلة أناقتها، رغم البالية، بذلته وكانت الأسنان. طبيب انتظار غرفة

هادئاً. الشاحب وجهه كان لكن الوزن، بعض خسر قد بأنه يوحي
أردتُ لكن سكودامور. سيد يا الفطور تناول أثناء في لإزعاجك «آسف الطبيب: قال

الميراث؟» على سأحصل متى كورنر. الآنسة منزل بيع عملية تفاصيل آخر أعرف أن
كل بالتراضي. المنزل لبيع سنضُطر موعد. تحديد بالإمكان «ليس المحامي: أجاب

الأدنى.» السعر من أقل الحالية العروض
أن زوجتي أخبرتني السيولة. بعض أريد مُحبط. «هذا مرحة: بنبرة الطبيب ردَّ

الجو.» تغيير إلى بحاجةٍ عائلتي
والعافية.» الصحة وافر في يبدون «لكنهم المحامي: قال

هواء استنشاق أن ترى زوجتي أن يبدو لكن جيدة. حالة في «هم الطبيب: أجاب
به.» مُوصى البحر

العُليا شفته وكانت الصخري؛ الحرير من كأنه جامدًا الحليق المحامي وجه كان
المادية. صديقه حاجةِ مع تعاطفه عن الكشف لعدم منه محاولة في مزمومة، الطويلة

هذا كان إن الشخصي حسابي من مقدمًا المبلغ لك أدفع أن «يمُكنني المحامي: قال
يناسبك.»

كبيراً.» عوناً ذلك سيكون لك. «شكرًا الطبيب: أجاب
ما أو شلتنهام. بلدة من لندن قطار سأستقل الليلة؟ ينُاسبك «هل المحامي: قال

الآن؟» شيك تحرير في رأيك
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لهذه ا ملحٍّ ليس الأمر الليلة. العمل بمسائل نفسك ترهق لا أنسب. «غدًا الطبيب: قال
جزيلاً.» شكرًا الدرجة.

بينه دارت كلمةٍ كل نقل حيث الصباحية، الجلوس غرفة إلى سكودامور السيد عاد
سكودامور السيدة أن كما الأسرار، يتشاركان وزوجته الزوج كان زوجته. إلى الطبيب وبين

أبدًا. العمل أسرار تفُشي تكن لم
الأولاد.» أجل من أمواله تستنزف إنها السبب. هي المرأة «تلك المحامي: قال

أن مُريع لشيء إنه ماريان. على كله اللوم حبيبي. يا الرأي «أوافقك زوجته: قالت
زوجها.» من أكثر أولادها في المرأة تفُكر

علامات وجهه على وبدت ا.» حقٍّ «مريع أطفال: لدَيه يكن لم الذي المحامي وافقها
محلية عائلاتٍ إلى ينتمي كليهما أن إلا كثيرة، بأعوامٍ الطبيب يكبر كان وإن لأنه القلق؛
ثروة جانب إلى جيمس، سانت منزل ورث هادئاً، جذاباً شابٍّا بيري كان عندما عريقة.

ممتازة. وعيادة صغيرة، خاصة
الحرب، لكن العمدة؛ بنات صغرى بفيفيان الطبيب يتزوج أن الجميع توقع آنذاك،

ذلك. دون حالت مختلفة، رومانسية تعقيدات جانب إلى
سكودامور الزوجان وتقبَّلها كلوك»، «ذا منزل في شديد بتهذيبٍ ف تتصرَّ ماريان كانت
الملكة منزل حوَّل الذي وإسرافها الجامحة شخصيتها كرِها لكنهما زوجها؛ خاطر لأجل

العقلية. الأمراض مُستشفى مثل صاخبة أطفال روضة إلى الأنيق آن
فيفيان.» ج تزوَّ «ليته وقالت: سكودامور السيدة تنهدت

حين المهني. مستقبله تهُدد بيري السيدة حبيبتي. يا الرأي «أوافقكِ المحامي: قال
ممكنة. وسيلة بكل له حقيقيٍّا سندًا تكون أن بد لا مِهني، لرجل زوجةً المرأة تكون
الثقة بناء في أساسيٍّا عاملاً الحسَنة السمعة فيها تلعب منطقة في ذلك إلى الحاجة وتزداد

عليها.» والمحافظة
لهذا عالية الأخلاقية معاييرنا أن بالفخر أشعر لكني حبيبي. يا «أجل زوجته. قالت

الحد.»
تبدين نفسه. الشعور «أشاركك حانية: بابتسامةٍ زوجته إلى ينظر وهو المحامي ردَّ
الصداع من تعُانين ربما أنكِ تظنِّين ألا العامة، المصلحة أجل من لكن عزيزتي. يا متألقة
يستلزم بسيط عرَض وإنما مؤلًما، عرَضًا أقصد لا المفاصل؟ في خفيف الْتهاب أو العصبي،

الطبيب.» استشارة
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ولو الزائف، التظاهر أحب لا عزيزي. يا دائمًا الآخرين في تفكر «أنت زوجته: أجابت
قريباً.» منزلنا إلى مهنية بزيارةٍ سيقوم الطبيب بأن أعِدك لكني الأمور، أبسط في

الساعة. وتفقدت
رحيلك.» وقت حان حبيبي، يا «والآن، وقالت:

اليد؛ وحقيبة ومظلته المحامي قُبعة تحمل وهي الرَّدهة، في تنتظر الخادمة كانت
وعلى الملابس بفرشاة المعطف ياقة تنظيف على بنفسها أشرفت سكودامور السيدة لكن
مرقطة بنفسجية قرنفل بزهرة الُمزدانة معطفه عروة أن من تأكدت كما أغراضه. د تفقُّ

بإحكام. مكانها في ثابتة القرمزي باللون
المحامي خلع البوابة، وعند متشابكة. بأذرع الُمقلَّمة الحديقة عبر الزوجان وسار
بعينيَن إليه تنظر كانت التي زوجته وقبَّل بالانصراف، إيذاناً الطويلة الحريرية قُبعته

فخرًا. تفيضان
أخبرتني الموضة؟ تسُاير تعُد لم أنكَ تدُرك «ألا رقيقة: تهكُّمية بنبرةٍ زوجته سألته
أحذيةً الأنيقون الرجال يرتدي الزمن. عليها عفى قد الكاحل غطاء موضة أن بيري السيدة
قماش نفس من مشدودة وياقاتٍ الرمادي، السويدي الجلد من سيقان ذات لامعة جلدية

القمصان.»
بلسانه. طقطقةٍ صوت المحامي أصدر

تبدو زوجة أتقبَّل ألا أنا. كما تتقبَّليني أن عليك أن أخشى عزيزتي. «عزيزتي، وقال:
قصيراً، شعرها العصريات السيدات تقصُّ حين في دائمًا، الوقورات الُمهذبات السيدات مثل

؟» ركبتهنَّ إلى تصِل تنانير ويرتدينَ
في أنيقًا المحامي بدا المتبادل. الإعجاب من ساحرة لوحة وزوجته المحامي شكل
الكاحل وغطاء البيضاء، والصدرة الأسود، الصباحي والمعطف الرمادي، المقلم السروال
مُزدان غامق بنفسجي لونه حريريٍّا رداءً ترتدي زوجته وكانت الطويلة. والقبعة الكتاني،

عروقه. لإخفاء بعُنقها أسود مخملي شريط وأحاط الموسلين. من وسوارَين بياقة
مشهد هذا كان أخرى. مرة زوجته وقبَّل جيبه ساعة إلى سكودامور السيد نظر
السيدة سارت علناً. هذا وداعهما مشاهدة ميزة حازوا الجيران ولكن الخاص، وداعهما
حيث البركة إلى وصلا حتى الذراعَين، مُتشابكَي القرية، ساحة عبر زوجها مع سكودامور

جيمس. سانت منزل جدار وراء اختفى أن إلى تشُاهده ظلت
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بينما الأنظار، عن توارى ثم زوجته، مودعًا قُبعته وخلع سكودامور السيد استدار
حياتها يغادر كأنه كعادتها، القلب في ة بغصَّ رحيلَه زوجته وشاهدت بيدِها. له ح تلوِّ

كلِّه. العالم كآبة قلبها وفي وئيدة، بخطواتٍ المنزل إلى عادت ثم للأبد،
الحقيقيَّان. العاشقان يفترِق هكذا

ردَّتها ونظامها. حديقتها بجمال ت سرَُّ كلوك»، «ذا بوابات من عبرت عندما لكنها
وهي صغيرة، فتاة مثل خفيفةً خطوتها وأصبحت اليومي، الروتين إلى أخرى مرة الحياة

التجريبي. الزينيا زهور حوض لفحص ه تتوجَّ
تناهى الشيب، في الآخِذ المعقوص شعرها على ق تتدفَّ والشمس واقفة كانت وبينما
السيارات، ممرِّ عبر تركض بيري بالسيدة وإذا فالتفتت مسرعة، خطوات صوت أذنيَها إلى

اندفاعها. بسبب العشب على الحصى ركل في الُمتمثل الفادح الإثم ذلك مُرتكبة
عينيها رأت حتى حتمًا، كارثية أخبارًا تحمل ماري أن سكودامور السيدة ظنت

الشمس. ضوء في اللامعة وأسنانها المبتهجتيَن
آخر.» بطفلٍ سأحظى مُزلزل. رائع خبر لكِ. خبر «لديَّ ماريان: هتفت

«طفل وسألت: المالية، الطبيب ضائقة تتذكَّر وهي حرفيٍّا، سكودامور السيدة شهقت
الزيادة؟» هذه في … في زوجك رأي ما «تهانينا. بصعوبة: أضافت ذلك بعد آخر؟»

من أقلَّ منذ السعيدة بالأخبار صدمتهُ للتفكير. بفرصةٍ يحظَ «لم ماريان: أجابت
صوتي، بأعلى بالخبر الُممرضة إبلاغ من للتوِّ تمكَّنت الفور. على إليك وجئتُ دقيقة.

المنزل.» في مَن جميع إلى بنقله وأمرتهُا
اللياقة، حدود خالف الذي السلوك ذلك من بالتوتُّر سكودامور السيدة شعرت

الأخلاقية. قواعدها لكل صارخًا انتهاكًا واعتبرته
ا؟» جدٍّ مبكرًا الإعلان «أليس وسألت:

الروعة. غاية في شيء إنه الأمر. في فكِّري تتنظِر. لا السعيدة «الأخبار ماريان: أجابت
مأساة.» بعدَها ما مأساةٌ والموت الحقائق أم هي الحياة جديدة. حياة

الحقيقية.» حياتنا تبدأ نموت عندما الرأي. أوافقك «لا سكودامور: السيدة قالت
ضاحكة. بيري السيدة انفجرت

إعداد من بد لا السرعة. جناح على أعود أن يجب بالبهجة؟ تشعُرين «ألا وسألت:
المنزل.» انهار ولو الطعام

بوابة إلى أبدًا، الضيافة واجبات تغُفل تكن لم التي سكودامور، السيدة ورافقتها
المنزل.
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ا.» سرٍّ جديد لمولودٍ انتظارك أمر أبُقي أن تريدنني «بالتأكيد وقالت:
التقليدية. الطريقة إلى سكودامور السيدة ألمحت عندما ماريان عبست

استطاعتك. قدْر الخبر انشري أحدٌ. سعادتي يسرق لن «لا. امتعاض: في وأجابت
كله.» العالم يعرف أن أريد

ذبولهما. برغم الجذَّابيتنَ سكودامور السيدة شفتي على ابتسامة شبح ظهر
نتاج مجرد الأطفال الإثارة. يستدعي شيء لا الصمت. تلتزمي أن «ينبغي وقالت:

أكثر.» لا الزوجية للعلاقة
الأمومة تختبري لم فأنتِ الأمور؟ بهذه المعرفة لكِ أين «من غضب: في ماريان سألت

الوجود.» في شيء أعظم هي الحياة قبل. من
رأسها. سكودامور السيدة هزَّت

في شيء أعظم هو الحب أن ستدُركين مثلي، طويل بزواجٍ تحظَين «عندما وقالت:
الوجود.»

منزل إلى للعودة طريقها في القرية، ساحة عبر مسرعة تهرع ماريان كانت وبينما
سكودامور. السيدة تجاه بالازدراء ممزوجة شفقة انتابتها جيمس، سانت

المنزل ذاك لديها. أطفال لا هدف. بلا يومٍ كل تتأنَّق «المسكينة نفسها: ماريان حدَّثت
الحقير.» القط سوى بهما ينتفِع لا الرائعة والحديقة الجميل

البليحاء من إناء بعبقَ تفوح حيث الرحبة، الرَّدهة إلى سكودامور السيدة دلفت
المتوازنة، والميزانية الإدارة بحُسن يتَّسم الذي منزلها وأمان بهجة وقارنت حديثاً، المقطوفة

حساب. بلا المال فيه وينُفَق انضباط بلا يدُار الذي الطبيب بمنزل
يعلم يكن لم فيفيان؟ يتزوج لم لماذا هوريشيو! «مسكين قائلة: نفسها وحدثت
يستحمُّ كان الذي القط لتحفيز انحنت ثم الأخيرة.» بالمأساة الصباح في زارنا عندما

المنزل. في السائدة العالية النظافة معايير يستوفي كي بنشاط،
قِط التنظيف. من الكثير منكَ تتطلَّب الصدر منطقة جيرمي. يا «أحسنتَ قالت:

مُطيع.»
إعداد من بدَّ لا لأنه العشاء؛ بإعداد الخدم تأمُر كي المطبخ، إلى توجهت ذلك، بعد

ماريان. صرحت حسبما الكونية الظروف كانت مهما الطعام
بأس لا متعباً. السيد سيكون مساءً. والربع السابعة في جاهزًا العشاء «ليكن وقالت:
الألبان منتجات معرض إلى جميعًا الذهاب يمُكنكن غدائي. أجل من سهلة وجبةٍ بإعداد

مباشرة.» الاغتسال بعد
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الشاي؟» لكِ أحضرِّ أن ترُيدين «ألا بطاعة: الطاهية سألت
بنفسي.» «سأحضره سكودامور: السيدة أجابت

المنزل؟» إلى زائرون جاء لو ماذا سيدتي. يا «أشكركِ الطاهية: قالت
ضيوف.» أي أستقبل «لن سكودامور: السيدة أجابت

الثخين، ازها قفَّ فارتدت المعتادة. الصباحية مهامها تنُجِز سكودامور السيدة شرعت
من انتهت وبعدما راقية. بسيدة يليق كما البستنة أعمال وباشرت العريضة، وقبعتها
بعض لكتابة الاستقبال غرفة إلى واتجهت الرائب اللبن من كأسًا تناولت يدَيها، غسل

الخطابات.
صعوبةً وجدت فقد مكتبها؛ على المعتاد من أطول وقتاً سكودامور السيدة أمضت
كان كما الأسبوع. بطعام قائمةٍ إعداد عليها كان ذلك وفوق بعينِه، خطاب صياغة في
اليدوية بأعمالها اشتهُرت إذ المربى؛ أوعية مُلصقات وبالأخص الطباعة، بعض ينتظرها

المتقنة.
ارتباطًا لدَيها لأن الأسقف ابنة عرس حضور دعوة رفض كتابة من انتهت أن فور
إحدى قراءة من سكودامور السيدة انتهت جاهزٌ. الغداء أن الخادمات أعلنت سابقًا،
الخاتمة ووجدت نهايتها. معرفة إلى تتوُق كانت إذ طعامها؛ تتناول وهي الروايات

النهاية. في الجميع تزوج إذ مُرضية؛
لتنظر الرواية، صفحات عن عينيَها ترفع سكودامور السيدة كانت لآخر، حيٍن من
لها تراءى المنزل. ذلك في صاخبة الحياة كانت نافذتها. خلال من جيمس سانت منزل إلى

إبداعية. بقوة ويفيض الصيف، في البرق ومضات مثل يخفق، كأنه الطبيب منزل
رأسها. وهزَّت وترتيبها، نظامها وتأملت الأنيقة غرفتها في ببصرِها جالت ذلك، بعد

الحب. من أفضل شيء لا
غضون وفي بالكامل. مرتبٌ المطبخ أن وأخبرتها الشرفة، في القهوة الخادمة لها جلبت
كان إذ الحصى؛ تسحق وخطوات حذرة، منخفضةً أصواتاً السيدة سمعت قصير، وقت
للمنزل. الخلفي الباب إلى طريقهم في السيارات، ممرَّ يجتازون بالمنزل العاملين جميع
المبهرجة، ثيابهنَّ بسبب والارتباك الحرَج من شيئاً استشعرن اللائي الفتيات، تظاهرت

الأخرى. تلوَ واحدةً تفحصهن كانت التي سيدتهنَّ عيني عن بغفلتهنَّ
«باركر.» سكودامور: السيدة نادت

الصفراء. بقُبعتها غريبة بدت التي المطبخ خادمة خجل في تقدمت
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صفراء؟» قبعة أرتدي قطُّ رأيتني «هل هدوء: في سيدتها قالت
سيدتي.» يا «لا الفتاة: تمتمت

ما ترتدي أن بد فلا الراقيات، السيدات بمظهر تحظي أن تريدين كنتِ إذا «حسناً،
يرتدين.»

تتأخري.» ولا البيضاء. قُبعتك وارتدي للأعلى «اصعدي الخادمة: الطاهية أمرت
تدخلت. دائمًا، موظفيها مشاعر تراعي كانت التي سكودامور، السيدة لكن

هذا حالك على اذهبي الحافلة. موعد عن يتأخرون البقية تجعل ألا يجب «لا، وقالت:
في صفراء قُبعات يرتدين اللاتي الراقيات السيدات عدد تحُصي أن أريدكِ لكن باركر. يا

المعرض.»
السيدة جلست المنزل. على الصمت وخيَّم سبيلهم، حال إلى بالمنزل العاملون ذهب
بدَت حتى الشمس وأشعة الأشجار ظلال تخللتها التي الحديقة، إلى ونظرت سكودامور،
في حليباً وصبَّت المطبخ، إلى السيدة اتجهت الزمن، من برهة وبعد ش. المرقَّ الثوب مثل
بحسب مساءً الرابعة في يجده أن القط اعتاد حيث الشرفة، زاوية في ووضعته صحن

اعتاده. الذي الصارم روتينه
الغُرَف، جميع دت وتفقَّ المنزل، أنحاء جميع في سكودامور السيدة تجوَّلت ذلك، بعد
السيدة استشعرته وقد خاص، سحرٌ فارغ مسكنٍ في للتجوُّل القبو. إلى العلية من

منزلها. في تتجول وهي سكودامور
ربة حسَّ الُمستخدمة، غير العلية غرف في بوضوح الظاهرَين والنظافة النظام أشبع
فارغة ملابس بصناديق تعجُّ الغرَف هذه إحدى كانت سكودامور. السيدة داخل المنزل
لذرة أثر بها يكن لم التي الُمربى أوعية وأرفف بعناية، مُرتبة كلها الكرتون، ورق من

غبار.
الحواف على إصبعها مرَّرَت السفلي، الطابق إلى سكودامور السيدة نزلت عندما
بفخر قلبها امتلأ حين في ى، مسمٍّ على اسم أنها لتتأكَّد البيضاء الغرفة في بالمينا المطلية

ضيوفها. راحة أجل من تتَّخذها التي بالترتيبات مُضيفةٍ
صورتها ترافق كانت له. حديثة صورة زوجها، مكتب في الكتابة، طاولة على قبعت

الصور. في ولو فراقه، استحالة على ت أصرَّ لأنها الشخصية؛
ثم بانتباه، صتها تفحَّ لكنها بؤسًا، حياته مراحل أكثر في زوجها تظُهر الصورة كانت
الخطاب، مع بوست» «مورنينج نسخة وضعت ذلك، بعد البرواز. زجاج على قبلة طبعت

الغرفة. وغادرت التقويم من منسية ورقةً ومزقت افة، النشَّ ورقة على
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المبلطة. الصغيرة الأطباق غسيل غرفة في الرحلة نهاية كانت
لسد استخدمتها القماش، من كومةً ووجدت الأدراج، أحد سكودامور السيدة فتحت
بدبابيس الباب خارج — الصباح في كتبتها قد كانت — لافتة ثبَّتت أن وبعد النافذة.

الأطباق. غسيل غرفة في نفسها على أغلقت الخرائط،
كبيرة. بأحرف الورقة على مكتوب تحذير هناك كان

الغاز.» من «احترس
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والعشرون الثالث الفصل

يكشفالستار المحامي

جرينتش، توقيت مثل مواعيده في دقيقًا كان الذي جيرمي القط جاء مساءً، الرابعة في
ساعتين، مُضيِ وبعد العشاء. لوجبة استعدادًا بلسانه، فراءه مسح ثم الحليب، وشرب
وفاة مأساة ليكتشفنَ الألبان، منتجات معرض من سعيدات مبتهجات الخادمات، عادت

المنزل. سيدة
المليئة الأطباق غسيل غرفة اقتحمت التي هي الصفراء، القبعة صاحبة باركر، كانت
اتصلت حين في الخارج، إلى الهامدة الجثة وتسحب النوافذ لتفتح شجاعة، في بالغاز

بيري. بالطبيب الذاهلة الطاهية
بالوعد الوفاء على وأبدًا، دائمًا بكلمتها تلتزم كانت التي سكودامور، السيدة تقدر لم
في طبية زيارةٍ في كلوك» «ذا منزل إلى سيأتي بيري الطبيب بأن لزوجها، قطعته الذي
القرية. في المرضى أحد على للكشف لتوِّه استدُعي قد بيري الطبيب كان العاجل. القريب
قد شلتنهام طبيب سيارة أن أضاف الهاتف من الأخرى الناحية من القادم الصوت لكن

هول». «ذا باتجاه القرية تقطع وهي شُوهدت
الحاضرين ليخُبر كلوك»، «ذا منزل إلى الجديد العمدة طبيب سيارة وصلت برهة، بعد
ذت نفَّ وقد ساعات. عدة منذ الحياة سكودامور السيدة فارقت لقد بالفعل. يعرفونه بما

الأمور. كل في كعادتها ودقة، بإتقان الحياة مغادرتها عملية
أثبت أنه إلا الحياة، إلى سكودامور السيدة إعادة يستطِع لم الطبيب كان لو وحتى
الأنباء إليه وحمل لندن، من عائدًا كان الذي سكودامور السيد لاستقبال ذهب إذ فائدته؛

المأساوية.
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إليه، ه الُموجَّ الخطاب وقرأ ملامحه. على الصدمة أمارات ظهور رغم المحامي، ينهَر لم
لبعض بقي حيث زوجته، غرفة إلى الأعلى إلى صعد ثم مكتبه، غرفة طاولة على القابع

القسيس. يستدعي أن الطبيب من طلب ذلك، بعد الوقت.
قشعريرة سرت بل فحسب، مصدومًا يكن لم الهاتف، عبر الخبر القسيس سمع عندما

كنهه. يفهم لا خوف من جسده في
«انتحار؟» المشاعر: من خالٍ بصوتٍ وكرَّر
للشك.» مجال لا «للأسف، الطبيب: أجاب

سكودامور؟» السيد حال كيف مُرعب. «أمر
القدوم يمكنك هل حديد. من تماسُك قوة لديه مُذهل. بصبرٍ الخبر تلقى «لقد

بمفرده.» أتركه أن أريد لا بسرعة؟
دقائق.» خمس غضون في «سآتي القسيس: وعد

راودَه إذ كلوك»؛ «ذا منزل في طبيعيٍّا يبدو شيءٍ كلَّ وجد عندما القسيس اندهش
عينيَه إحدى ركَّز الذي القط، كان واضحة. اضطرابٍ علامات سيرى أنه غريب شعور
مثل الشرفة، في منتظرًا وجلس للعشاء، تجهز قد المرئية، غير ساعته على الخضراوَين

والأسود. الأبيض اللونين ذات السهرة حلة في صبور رجلٍ
طاولة إلى المفتوح الباب من القسيس نظر الأمامي، الباب الطاهية فتحت عندما

معتاد. هو كما الشموع وحوامل المزهريات زينتها وقد للعشاء، الُمعدة الطعام
سعيدة أنا الطبيب. انصرف لقد رائع. نحوٍ على مُتماسك «السيد الطاهية: قالت
قوته.» على ليحافظ الطعام، بعض بتناول وإقناعه للعشاء، البقاء يمكنك ربما لقدومك.

وسعي.» في ما «سأبذل واعدًا: القسيس قال
بدا الغرفة. إلى القسيس دلف عندما وإياباً ذهاباً الاستقبال غرفة يذرع المحامي كان

تمامًا. هادئاً كان صوته لكن خامل، بركانٍ مثل رماديٍّا وجهه
سعيد «أنا الكلام: عن لعجزه ذراعِه على القسيس قبض عندما سكودامور السيد قال
تسمع أن أريدك تحقيق. هناك سيكون الانتحار. على زوجتي أقدمَت بالطبع بقدومك.

منِّي.» الحقائق
يحاول وهو المعاكس، الاتجاه في تعمل ماكينة مثل ألَم، في وجهه عضلات انقبضت

المدوية. قنبلته يلُقي بينما وثابتة هادئة صوته نبرة على الإبقاء
الحقيقة.» في مُتزوِّجين لسنا وزوجتي «أنا قال:
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كان التي الأنيقة الاستقبال غرفة أنحاء في وذهول، رُعب في ببصرِه، القسيس جال
وانتقل للعشاق. عشٍّ إلى الآن تستحيل أن قبل الخلق، دمِثيَ لزوجَين نمطية غرفة يعتبرها
المصنوع المحامي كاحل غطاء إلى الحائط على الُمعلقة الصغيرة العائلة صور من ببصره

الكتان. من
وفاض الدرامي. الموقف لمواكبة بداخله، الذي اللاشعوري الُممثل استيقظ ذلك، بعد

المحامي. إلى يتحدَّث وهو المشاعر من بمزيج صوته
سكودامور السيدة أثارت لطالما فارق. أي ذلك يحُدِث فلن شئت. بما «حدثني قال:

إعجابي.»
بعبارات يتحدَّث شرع إذ مشاعر؛ من القسيس أظهره ما مع المحامي يتفاعل لم

جافة. محددة
أنني الجميع يعتقد خطؤها. لا وحدي خطئي هو حدث ما أن تعرِف أن «أريدك قال:
العقلية، للأمراض مستشفًى في يقبع سكِّير، همجي برجُل متزوجة لكنها بأرملة. متزوج
جذور من اقتلعتهُا مَن أنا عقلها. حُبي وسلب بالآخر، منَّا كلٌّ أغُرم شفائه. في أملَ ولا
هذه بفعلتها خالفتْ معي، رحلتْ عندما معنىً. من الكلمة تحمله ما بكل والطهر البراءة

النقية.» طبيعتها ذرات من ذرةٍ كل
«فهمت.» المحامي: سكت عندما القسيس تمتم

لم عقله أن على بوضوح دلَّ مما الماضي، لا المضارع بصيغة كلامه المحامي واصل
الصدمة. هول من بعد الموقف يستوعب

ما. حدٍّ إلى صارمة تقاليد ذات كهنوتية، عائلة من زوجتي «تنحدِر المحامي: قال
ت بالتزمُّ طبيعتها تتَّسم مُغلقة. اجتماعية دائرة إلى فانتقلت كاتدرائية، رئيس والدها وكان
الانتقاد كثيرة وهي والتعاطف. الشفقة من القليل ولديها الخيال تعرف لا فهي الشديد.
وربما أحُبها. لأنني بذلك أخبرك … لها ه يوُجَّ انتقادٍ لأي الحساسية وشديدة للآخرين،

آخر.» شيء إدراك في ذلك يساعدك
حتى صامتة، شفقة في القسيس وانتظره بيده. عينيَه غطَّى إذ لحظةً؛ مشاعره غلبته

أخرى. مرة صوته على السيطرة استطاع
لها؟ خيراً لكان سلوكها على ندمت لو أنها ترى ألا طبيعتها، عرفتَ وقد «الآن قال:
قد حُبي لكن … لذنبها تكفيراً معاناتها ستعتبر وكانت ضميرها. لوعة سيطُفئ ندمها كان
السعادة، حقي من إن قالت حُبنا. في بالسعادة ننعم أن ت أصرَّ حتى وجدانها، عليها ملك
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إثبات علينا وإن الماضي، على نادمة غير إنها قالت ما كثيراً مقبولة. غير التضحية وإن
التامة.» والسعادة بالتفاهم مليئة حياة نعيش بأن حُبنا

التي المسائية الجولات تلك القسيس استرجع حين في أنفاسه، لالْتقاط المحامي ف توقَّ
لمنزل التقليدي والجو سكودامور، الزوجَين يجمع الذي القوي الزواج لرباط رمزًا كانت

سعيد. زواج يجمعهما مهنيٍّا ناجحَين لشريكَين سكناً أعلنه الذي كلوك» «ذا
تضحيةً سكودامور السيدة قدمت السعادة هذه ففي الأمر. حقيقة القسيس وأدرك

الحب. لأجل جليلة
رائعة.» كانت أنها «أرى قال:

آخر.» بشيء أخبرك أن أريد والآن أشكرك. الآن. فهمتَ لقد «حسناً. المحامي: علق
الغضب. فرْط من قوة صوته ازداد

المجهولة بالخطابات دفعًا للموت دُفعت قد زوجتي أن تعلَم أن «أريدك وأضاف:
بشيء تخُبرني لم لكنها قريب، وقتٍ منذ الخطابات هذه ى تتلقَّ بدأت قد كانت السامة.
السرية حياتها أن فيها وجاء جبانة، غامضة اتهاماتٍ على الخطابات احتوت عنها.
النهاية أن من الأخير الخطاب وحذَّرها ستفتضح. حقيقتها وأن عُرفتْ قد بالنفاق المليئة

وشيكة.»
يخشاه كان ما هذا الرعب. من بدنهُ واقشعر الصدمة، من مشدوهًا القسيس أنصت
الذي الهاجس نسي قد كان لكنه مرة، أول سكودامور السيدة انتحار بنبأ سمع عندما

آنذاك. راودَه
أو العار لي تجلب أن تستطيع لا إنها فيه تقول خطاباً لي «تركت المحامي: واصل
لم ومرحة. وعاقلة هادئة طبيعتها؛ على الوقت، هذا طوال وكانت، … المهنية حياتي ر تدمِّ
على السيطرة فقدت لكنها تخفيها. مشكلة أي لديها أن إلى تشُير بادرة أدنى عنها تندَّ

اللعينة.» الخطابات منها تمكنت لقد المطاف. نهاية في نفسها
الباب. صوب المحامي اتجه

أمرًا موافقته معتبراً رؤيتها؟» «أتريد سأله: الباب إلى القسيس يقود كان وبينما
منه. مفروغًا

واقفة تزال لا كانت التي الطاهية إلى يتحدَّث كي المنزل، ردهة في المحامي توقف
الأوامر. انتظار في الطعام، غرفة خارج

القط.» «أطعمي
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بدوام يؤمنان زوجان ساكنيها أن سكودامور الزوجين نوم غرفة شكل من جليٍّا كان
الراقدة للسيدة بها وجوده عن الاعتذار عليه بأن يشعر القسيس كاد حتى العشرة،
تكن لم أنها إلا الأنيق، وأثاثها بضخامتها، الغرفة اتسمت الكبير. المزدوج الفراش على
أن واضحًا وكان اثنان. منها يوُجَد كان المتين الأثاث من قطعة كل أن رغم مزدحمة،

أكثر. لا الفائضة لملابسه تخزين غرفة هي سكودامور السيد ملابس غرفة
عليها وبدت الغامق، البنفسجي الحريري فستانها ترتدي سكودامور السيدة كانت
إلى تشُير علامة أي عليها تظهر لم كما الموت. في حتى والرقي والاتزان الهدوء أمارات
كان والعظمة. الشموخ من خفيفة بهالة احتفظت إذ العادي؛ البشر مستوى إلى نكوصها
أثناء في مكانه، من عنه غنى لا دبوس أي يسقط فلم مثالي. بشكلٍ مُرتباً يزال لا شعرها

بالحياة. تشبُّثها
إلى تدفقت ذلك، يفعل وبينما تفكير. دون الباردة يدها ولثمَ عليها، القسيس انحنى

أسبري. الآنسة إلى مماثل نحوٍ على احترامه يقدم وهو مُشوَّشة ذكرى عقله
القسوة؟» بهذه ظهرها في طعنها من «ترُى خوف: في نفسه القسيس سأل

تقريباً. نفسه على سيطرته فقد زوجته، إلى ينظر المحامي كان وبينما
لا كان ولو الخطابات. هذه مع التعامُل كيفية سأعرف كنتُ أخبرتني. «ليتها وتمتم:

داعٍ.» بلا بتضحيةٍ أتت لقد معًا. سنجُابهها كنا فضيحة، مواجهة من بد
وعندما القسيس. أعقابه وفي الغرفة، غادر جأشه، رَباطة يستعيد المحامي كان بينما
نظرةً ألقى عندما للطاهية، قطعه الذي الوعد القسيس تذكر الردهة، إلى الرجلان وصل

الطعام. مائدة على أخرى
العشاء؟» تناولت «هل القسيس: سأل

قليل.» «بعد مُبهم: بردٍّ أجاب
إذن؟» الويسكي من قوية جرعةٍ في رأيك ما «حسناً،

مهدئاً.» الطبيب أعطاني لقد لا. «لا،
القسيس حاول ذلك ومع بمُفرده، للبقاء يتوق سكودامور السيد أن خافياً يكن لم

أخرى. مرة
لا مرافقتك أريد معك؟ أبقى أن تمُانع هل لكن إزعاجًا، لك أسُبب أن أريد «لا فقال:

بجوارك.» شخصًا هناك أن ستعرف لكنك واحدة. بكلمةٍ أنطق لن أكثر.
لطف «هذا قال: الفكرة. رافضًا رأسه يهز وهو يبتسِم أن سكودامور السيد حاول

أكتبها.» أن يجب مُهمة خطابات لديَّ يرُام. ما على لكني القسيس، أيها منك بالغ
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ه، المرفَّ القط على عيناه وقعت حينئذٍ الأمامي. الباب فتح يتحدَّث، المحامي كان وبينما
دسمة. عشاء وجبة تناوله بعد م يتحمَّ كان الذي

للقط؟ دافئ منزل عن البحث يمكنك هل لي. تسُديها أن يمُكنك خدمة «هناك قال:
الأنحاء.» في يتجوَّل رؤيته أطيق ولن بزوجتي. ا خاصٍّ كان لقد

وصوته الهدوء، غاية في كان المحامي وجه لكن القسيس. انتباه الكلام هذا أثار
يرام. ما خير على أنه القسيس ظنَّ حتى درجة، لأقصى المشاعر من خالياً واضحًا

يتعارَكا.» ولن ا. جدٍّ اجتماعي كلبي إن بيتي. في إيواءَه «سأتولىَّ بحرارة: القسيس وعد
«أشكرك.» سكودامور: السيد قال

المفتوح. الباب من القسيس وخرج الرجلان، وتصافح
كي سيجارة، لإشعال توقف السيارات، ممرِّ عبر يارداتٍ بضع القسيس سار بعدما
على المحامي أطلقه الذي الناري العيار دويَّ سمع ذلك، أثناء وفي المتوترة. أعصابه يتمالك

رأسه.
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عاد وعندما بيري. الطبيب يد في الأمر تاركًا عجالة، في كلوك» «ذا منزل القسيس غادر
في يقتصر إيجناتيوس جعل مما المزدوجة، الفاجعة تلك من التأثر غاية في بدا بيته، إلى

العملي. الدعم تقديم على تعليقاته
بها نصح التي القوية الويسكي جرعة يبتلع القسيس يشاهد وهو إيجناتيوس، لكن

فضوله. كبح يستطع لم المحامي،
كلوك»، «ذا منزل في العشاء تناولنا أن بعد سيما لا ا. حقٍّ مذهل ر تطوُّ «هذا قال:

ذلك.» بعد بها أخبرتكُ التي وانطباعاتي
الآن.» مسامعي على تكُررها فلا انطباعاتك. «أتذكر متأوهًا: القسيس ردَّ

بالإعجاب أشعر الأولى للمرة أنني هي الحقيقة الشماتة. أقصد «لا إيجناتيوس: قال
وفرجينيا.» بول مع الحُب سجل في بصمتهما تركا نجمان ا حقٍّ إنهما سكودامور. بعائلة

شفتيَه. إلى غريبة ابتسامة تسللت
غطاء حتى ثيابه كامل يرتدي المقام رفيع كهل محامٍ ر تصوُّ الغريب «من وقال:
السيدة تخيُّل أستطيع لا لكني الأبدي. الحُب عالم في عشيقته معانقًا يدور الكاحل،

الحوريات؟» نسيج هو ما … عارية الوقورة سكودامور
أعلم.» … «لا القسيس: قال

مقابلَ أنيقة سيدة فواتير بسداد شرفًا حُزت مرة ذات أنا. «ولا إيجناتيوس: قال
أتعرف لم بحت، نفساني لغرَض كان بها اهتمامي ولأن المشوشة. أفكارها على الاطلاع

الحوريات».» «نسيج وهي واحدة، ثياب قطعة أتذكَّر لكن ثيابها. خزانة على
الكلب. إلى ليتحدَّث وسكت
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اللحظة هذه في سكودامور والسيدة السيد أن ديكينز، تشارلز يا معي، تتَّفق «ألا
الحوريات؟» نسيج من استحمام مناشف في الدوَّامة يان يتحدَّ تحديدًا

«اصمت.» غاضباً: القسيس قال
بغيتي.» إلى وصلتُ لقد انتباهك. إثارة في نجحتُ «ممتاز. إيجناتيوس: ردَّ

ابتسامة شفتيه على وارتسمت عينيَه، فرفع يدَيه، بين رأسه يضع القسيس كان
باهتة.

رأس في يكمن اللغز أن تبينَّ بعدما خاصة بانتصارك. تتباهَ لم أنك النبل «مِن قال:
قلت.» كما الحية

المجهولة؟» الخطابات من أيٍّا رأيتَ «هل إيجناتيوس: سأل
قتلها.» … قبل كلها سكودامور السيدة رتها دمَّ «لا. القسيس: أجاب

لأنني أحُبها لم أنني أخبرتك تيجر. يا سكودامور السيدة وتقدِّس تبُالغ «لا قال:
نفسها؛ قتلت أنها هي شيء ينازعها لا التي الحقيقة رأيي. على زلتُ وما منافقة. رأيتها
ساكنةً، مكانها في لتجلس الكافية الشجاعة تمتلك لم الفضيحة. فكرة ل تتحمَّ لم لأنها
يكُشَف أن قبل تستسلِم بروك جوان أتتصوَّر … العواقب ل يتحمَّ المسكين العجوز وتركت

قِناعها؟»
هكذا داعٍ. بلا تضحيةً أراها زلت ما ولكن مختلفة. أجيال من «إنهما القسيس: قال

المسكين.» سكودامور السيد وصفها
السابقة. بحيويته قدمَيه على قفز ثم تعب، في عينيَه القسيس فرك

إليها أذهب سوف أسبري. للآنسة كبيرة صدمةً الأمر سيكون تمامًا. «نسيتُ وقال:
خادماتها.» إحدى من تسمعه أن قبل برفق، الخبر إليها وأنقل

ها. مسَّ البرق من شعاعًا كأن فضولاً إيجناتيوس ملامح اشتعلت
كذلك؟» أليس كثيراً، الوقت ر يتأخَّ لم معك. «سآتي بلهفة: وقال

بعد.» يناموا لم «لا، القسيس: أجاب
ينبعث ضوء أي هناك يكن لم «سباوت»، قصر بوابات الرجلان اجتاز عندما لكن
الحديقة، ظلمة يقطعان كانا وبينما الألماس. شكل تتَّخذ ألواحها كانت التي النوافذ من
عليه أكل عتيق منزل في كأنهما رطبة، بوحشة ا أحسَّ الماء، خرير يشُبه بصوتٍ المصحوبة

وشرب. الدهر
من المصنوع القديم الباب القسيس طرق لذا مشتعلاً؛ البيت مدخل مصباح كان

البلوط. خشب
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المكتب.» غرفة في جالسون أنهم بد «لا القسيس: همس
غرفة إلى إيجناتيوس برؤية الناعستان عيناها لمعت التي أدا قادتهما ولدهشتهما،
منحوت مقعدٍ في أسبري الآنسة جلست حيث الخشبية، بالألواح المكسوة الأمامية الجلوس
بقُعة في تجلس ماك الآنسة وكانت وحيد. مصباحٍ ضوء على تقرأ للظهر، طويل مسند له

الصوف. تغزل مظلمة
دهشة يشوبها نظرةً القسيس إلى ونظرت الأشيب، رأسها أسبري الآنسة رفعت
وهو القسيس، إلى بإعجابٍ فنظر الخلفية، في يحوم كان الذي إيجناتيوس أما خفيفة.

بالِغ. برفقٍ الضعيفة السيدة إلى الخبر ينقل
أحمل جئتكِ لكني الليل، من ر المتأخِّ الوقت هذا في لحضوري «أعتذر القسيس: قال
مزدوجًا.» انتحارٍ حادث كان سكودامور. والسيدة السيد من كلٌّ مات لقد سيئة. أخبارًا
لهذه سماعها عند صلابةً أظهرت أنها إلا الهشاشة، غاية في أسبري الآنسة بدت
لم عصبي. توتُّر أمارات أي عليها تبدُ ولم جأشها، رباطة تفقد فلم الصادمة. الأخبار
ثقيل كتاباً تحمِلان كانتا اللتان النحيلتان البيضاوان يداها ترتجف ولم شفتاها، ترتعش
من لوحٍ في منحوتة كأنها جامدةً القسيس، إلى تنُصت وهي وجهها، تجاعيد كانت الوزن.

الرخام.
أسبري الآنسة بين الُمختلسة السريعة النظرات تلك لاحظ الذي إيجناتيوس وحدهُ

ماك. والآنسة
بالغًا لطُفًا كان جرى. ما أصدق لا ا. حقٍّ مريعة مُريعة. «صدمة أسبري: الآنسة قالت

حدث.» بما وتخُبرني تأتي أن القسيس أيها منكَ
صادمًا الأمر سيكون كم أعلم كنتُ ببالي. خطر من أول «أنتِ القسيس: طمأنها

لكِ.» بالنسبة
هل إليكَ، بالنسبة ا جدٍّ مؤلًما الأمر يكن لم إذا ا. حقٍّ صادم «إنه أسبري: الآنسة ردَّت

بالتفاصيل؟» تخُبرني أن تمُانع
مبتور. تعاطف في القصة إلى الآنسة وأنصتت

الشنيعة؟» الفعلة هذه على أقدما لِمَ «لكن وسألت:
تلك فدفعتها هي، أما بها. «لحق الغضب: شدة من يرتجف بصوتٍ القسيس قال

دفعًا.» الانتحار إلى ة السامَّ المجهولة الخطابات
تخشاه؟» كانت الذي ما بعد. أفهم «لم أسبري: الآنسة سألت
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تكن لم الآن. بالأمر تعلَم بأكملها القرية أن أعتقد «الفضيحة. القسيس: أجاب
سكودامور.» بالسيد متزوِّجة

لاحظ إيجناتيوس لكن النشيج. تشُبه تكاد مكتومة صرخة أسبري آنسة عن ندَّت
أيضًا انتباهه ولفت الإنساني. الفضول من بشعورٍ يشي وجنتيَها على خفيفًا توردًا
أسبري الآنسة مرافقة كانت إذ الفاجعة؛ أثر من أخرى رتيبة حياة في دبَّت التي الانتعاشة

بالإثارة. شعورًا وراءها تخفي ابتسامةً تبتسِم
والحسرة. الأسف يعتصره صوتها كان أسبري، الآنسة تكلمت عندما

كانا أنهما بد ولا الذنب، ر يكُفِّ فالحزن عليهما. نحكم ألا يجب «مساكين. قالت:
حياتهما.» من ساعة كل في يعانيان

عنهما. للدفاع معه الأخير سكودامور السيد حديث القسيس استدعى
أسكتته. أسبري الآنسة لكن «… تشفع ظروف هناك «كانت قائلاً: حديثه وبدأ

نظرت عنها.» التكفير في تساعد قد المعاناة لكن الخطيئة، يبرُر شيء «لا وقالت:
بصبرٍ الزمن قياس في وظيفتها تواصِل كانت التي القديمة الجدارية الساعة إلى الآنسة

التقدير.» أبلغَ اهتمامك أقدِّر مجيئك. على «أشكرك وأضافت: وجلد.
الباب. إلى القسيس تحرك

النوم.» إلى بحاجةٍ وكلاكما ر، متأخِّ «الوقت وقال:
رأسها. أسبري الآنسة هزت

منَّا.» أحدٍ أي من أكثر هانئ بنومٍ سيحظيان أنهما «أظن وغمغمت:
حجرة بلغا وعندما إيجناتيوس. مع البيت إلى عائد وهو الصمت القسيس التزم
لتناول بهما يرُحب الذي الوقت في أنه إلى بوضوح أشار الذي تشارلز، قابلهما المكتب،
القسيس فأطعمه بحياته. الثمين البسكويت بحراسة هو ينشغل الرديء، الويسكي

المقاعد. أحد في غاص الذي إيجناتيوس، إلى نظر ثم البسكويت،
الأبرشية.» بمشكلات كثيراً أرهقتك لقد إيجناتيوس. يا شاحباً «تبدو وقال:

وخانقًا مشحوناً جوُّها كان أسبري. آنسة غرفة جوُّ هو أرهقني «ما إيجناتيوس: ردَّ
الأجواء.» تسوء حين أنغلِق الثعلب، كزبرة نبتة مثل وأنا أيضًا،

وسط يعيشون الذين الإسبرطيين تشُبه أسبري فالآنسة غريب. «هذا القسيس: علق
مستمرة.» بصفة الرياح

مغلقة كانت النوافذ جميع أن تلاحظ ألم إذن. تغيرت أنها بد «لا إيجناتيوس: قال
بالمصاريع؟»
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ضوء.» أي رؤيتنا عدم يفسر هذا إذن ألحظ. لم «لا القسيس: أجاب
أن فور … ذلك؟ تلحَظ لم كيف … ليالٍ لعدة ضوء أي نرَ «لم إيجناتيوس: قال
مؤسسة في أننا غامض شعور راوَدَني الخشبية، الألواح تلك ورأيت الغرفة، إلى دلفتُ

إصلاحية.»
آخر. مكانٍ في القسيس أفكار كانت لكن

كذلك؟» أليس إيجناتيوس، يا الآن وتتركني تغُادر «لن مناشدًا: قال
أبتِ. يا سأساعدك لكني الآن. إيجناتيوس أسهُم ارتفعت «أها! المستاء: الرجل تباهى

أفكر.» ودعني اجلس
صمت. في يدخن إيجناتيوس أخذ حين في المقاعد، أحد على ثقله بكل القسيس ارتمى
السجائر. دخان خلفه الذي الأزرق الضباب بين من إيجناتيوس كلمات خرجت هنيهة، بعد
لكنها مُعتاد. غير أمر وهذا بالابتزاز. إيحاء أي بها ليس الخطابات «هذه وقال:
تعذيب يشتهي مُضطرب عقل وليدة أنها يبدو لذلك وتهديد. وعيدٍ عبارات على تشتمل
الوقت في وقبيح مُعين، لغرَض كُتبت الخطابات هذه أن وبقوة أشك أنني غير … الآخرين
الابتسام عن بعينها امرأةٍ عزوف سبب أكتشف عندما سأعرفه ما هذا الهدف؟ ما نفسه.

تمامًا.»
تعبه. فرط من النوم في غطَّ قد القسيس كان

موقعه، في مرابطًا يزال لا بيري الطبيب كان القرية، ساحة من الآخر الجانب على
الخاصة همومه ونسيِ بالإرهاق. يشعُر فلم جسده، في النشاط المزدوجة الفاجعة بثت وقد
الُمتفرج شخصية مع يتواءم بما الإنسانية، سكودامور عائلة بأزمة انشغاله خضم في

بها. اتسم التي الفضولي
المسئولة المرأة استدعاء عليه كان إذ كلوك»؛ «ذا منزل في الوقت لبعض الطبيب ظل
جيمس. الضابط شخص في الُممَثلة الشرطة مقابلة وكذلك القرية، في الموتى تحضير عن
في ضربة تلقى كأنه صادمًا، له زوجته استقبال كان المنزل، إلى أخيراً عاد وعندما

وجهه.
سكودامور؟» السيد من الشيك استلمت هل «هوريشيو. قالت:

غرفة ساعة إلى نظر ذلك بعد غدًا.» سيحُرره كان «لا. بجمود: إليها ينظر وهو قال
بالغد.» صرِنا قد «ها متوترة: بضحكة وأضاف النوم،

اللعنة.» عليه إذن. خذلك «لقد قالت:
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ذلك.» عن ي كُفِّ ماريان، يا «بربك الطبيب: هتف
المسكينان.» طفلاي طفليَّ. مصلحة في أفكر أنا سألعنه. «بل ماريان: قالت

وفصلتِ المنطق، إلى استمعتِ إذا يرُام، ما على أمورهما «ستكون الطبيب: قال
الُممرضة.»

أفعل أن قبل جوعًا سأموت بهما. بالتضحية أسمح لن ذلك. أفعل «لن ماريان: قالت
ذلك.»

جيمس سانت منزل تحجُب تكاد الأحمر الطوب من المشيدة الطويلة الجدران كانت
في تتألق كانت الطريق. في للمارة مرئية النوم غرفة نوافذ كانت لكن القرية؛ ساحة عن

مزدهرة. سعيدة زوجية لحياة رمزًا فكانت دافئة، صفراء مُربعات شكل
الفؤاد. ثائر ورجلاً الخاطر مبلبلة امرأةً وراءها تخُفي كانت المسدلة الستائر لكن
عن غريبان وكأنهما طبيعتهما غير على الزوجان كان مرتفعة. أصواتاً … غاضبة وجوهًا

زوجته. تهدئة الطبيب وحاول المقربة. الاجتماعية دائرتهما
العاجل.» القريب في يرام ما على الأمور «ستكون قال:

وسيتهمك قبل. ذي من أسوأ ستصير الأمور. ن تتحسَّ «لن تأكيدية: بنبرة ماريان قالت
الخطابات.» تلك كتبتَ من بأنك الجميع

خطاباً.» تلقيتُ نفسي أنا ذلك؟ سيفعلون «ولماذا
ذلك.» يعلم أحد لا «لكن

أسماعهما.» على الخطاب بقراءة تكرمتِ ولقد يعلمان. وصديقه «القسيس
العاصفة. التناقُض برياح متأثرة وضعيتها ماريان ت غيرَّ

القرية، من وركن زاوية كل في وصديقه، القسيس أذاع لقد الخطاب. فحوى «وأذاعا
العمدة توقف لماذا أخبرِنْي … ذلك أعرف أموالها. على للحصول كورنر الآنسة مت سمَّ أنكَ
… الغنم من قطيع مثل يتبعونه إنهم حذوه. الآخرون لحذا فعل، أنه لو استدعائك؟ عن

جوعًا.» طفلاي فسيموت وإلا أخرى مرة تستعيده أن يجب هوريشيو،
الباب. نحو الطبيب اتجه البكاء، من نوبة في الفراش، على بنفسها ألقت وعندما

جبينها. فوق المرفوعة السوداء شعرِها خصلات عبر إليه وحدقت نفسها، فرفعت
ذاهب؟» أنتَ أين «إلى سألت:

أخرى.» امرأة «إلى
حال.» أي على كذبة «هذه وقالت: فجأة. مزاجها تغيرَّ أن بعد ماريان ضحكت
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ثم القرية، ساحة واجتاز كالأعمى، المنزل من مهرولاً وخرج بوعده. أوفى زوجها لكن
بين كالعادة طريقه الطبيب شق صغيرة. حديدية جانبية بوابةٍ من الكنيسة مدفن دخل

حديثة. ترابية تلة أمام توقف ثم رة، المسوَّ الأثرياء وأقبية الغائرة الفقراء قبور
همومه. عن تسُلِّيه كي كورنر جوليا صديقته إلى جاء لقد
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قلوبهم وامتلأت الجميع صُدم الهشيم. في النار مثل القرية في الخبر انتشر التالي، اليوم في
الرجال من القرية سكان كان الإثارة. هو الغالب الشعور كان لكن الراحلين، على بالشفقة
نظرة وطأة تحت رزح منهم واحدٍ كلَّ لكنَّ والتسامح، القلب بطيبة يمتازون والنساء

استنكار. في المرفوعَين وحاجبيَها التوبيخية، الوديعة سكودامور السيدة
سكودامور السيدة انشغلت العذبة، بقداستها القرية تحكم أسبري الآنسة كانت بينما
يرَونها عندما بالإثارة السكان يشعر أن الطبيعي من كان لذلك والتقاليد. الأعراف بحراسة

الإنكار. أشدَّ عليه أنكرت من أول لكانت غيرها فيه وقع لو فيما تقع
كانت الصدمة. هول من صُعقت الانتحار، بحادثيَ العمدة ابنة فيفيان سمعت عندما
القوية شخصيتها بحُكم سكودامور السيدة سنَّتها التي القوانين بإخلاص تتبع فيفيان
السيدة وفاة حادثة كانت لو لذلك والقوانين. بالأعراف تلتزم مطيعة فتاة كونها الُمسيطرة؛
قاضية ضربةً كانت المزدوجة حياتها قصة فإن رعباً، قلبها ملأت قد العنيفة سكودامور

إليها. بالنسبة
فأشعلت الصباحية. الجلوس غرفة في الفاجعة بشأن تثُرثر فيفيان والدة أخذت
وأنينها. صرصرتها مرمى عن تبتعِد كي الزهور، حديقة إلى وخرجت سيجارتها، فيفيان
كان روعها. من التبغ أ هدَّ ما سرعان لذلك ندر، فيما إلا ن تدُخِّ فيفيان تكن لم
صغيرة بقُع في الندى حبات فيه تلألأت — عليل ونسيمه صافية سماؤه — مشرقًا الصباح
اللون. قرمزية عناقيد في الُمتسلقة الأزهار تدلَّت حيث بالأزهار، المزدان الممشى على مُركزة
تنتظِر كانت إذ اليوم؛ ذلك في الصدر منشرحةَ فيفيان كانت المأساوية، الأنباء رغم
الحرجة؛ اللحظة تلك في جوان قاطعتهما أن منذ رأته، قد تكن لم بلير. الميجور من رسالة

سيُراسلها. أنه ليخُبرها هاتفيٍّا حادَثها لكنه الأعمال. بعض لقضاء لندن إلى ذهب إذ
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بإمكانه دام ما أبدًا، رسائل أي إليها يرسل لن الميجور أن تعلم فيفيان كانت
وهي آمالها، وارتفعت حتمًا. بوعده سيفي أنه أيقنت لذا البرقيات؛ أو الهاتف استخدام

هول». «ذا إلى الوصول في تأخر الذي البريد، ساعي تنتظِر
ظلَّت أفكارها لكن الخطوبة، وخواتم العروس وصيفات على التركيز فيفيان حاولت

سكودامور. السيدة إلى العودة على تصرُُِّ
الأمر.» في التفكير أطيق لا … الوقت هذا وكل كثيراً. أخشاها «كنت قالت:

لاستلام المنزل بوابة إلى فيفيان فركضت الطريق، منعطف عند البريد ساعي ظهر
لفرزِها. بسيطة ريفية طاولة إلى فيفيان فحملتها كثيرة، الرسائل كانت الرسائل.

ارتعشت السميك. الأسود بلير الرائد بخطِّ إليها مُوجهًا يداها التقطَتهْ ظرف أول كان
جملة بأكثر واستهلها ناديه، من مُحرَّرة الرسالة كانت تفتحه. وهي قليلاً أصابعها

الانتباه. تأسر أن يمكن افتتاحية
بي؟» الزواج تقبلين «هل قال:

وجهها لكن العواطف، جيَّاشة تكن لم إذ قليلاً؛ فيفيان قلب ضربات تسارعت
نهايتها إلى وصلت حتى الرسالة تقرأ وهي عريضة، ابتسامةٍ عن انفرج الصغير الوردي
لخيالها. العنان وأطلقت الأرض، على تسقط الرسالة فيفيان تركت ذلك، بعد الُمرضية.

«ألماس.» قررت:
مطبوعة بحروف إليها مُوجهًا ظَرفًا ووجدت الرسائل، بقية فيفيان تفقدت ما سرعان
في تحُدق وأخذت مقيت، بانقباضٍ تشعر وهي الظرف، فتحت الرسائل. كومة أسفل في

واضح. غير مُضطرب بخطٍّ المكتوبة الرسالة
انتظري وضحاها. ليلة بين الأمور من كثير يحدُث قد تذكَّري، بعد. تتزوَّجي «لم

للجميع.» حقيقتك وسأكشف دورك حان ماضيك. الميجور يعلَم حتى
أول من وفزعت شرود، في شعرها خصلات عبر بأصابعها تضغط فيفيان أخذت

عقلها. في تشكلت واضحة فكرة
بالأمر.» سكودامور السيدة تعرِف لن للرب «حمدًا قالت:

ضحكةٍ صورة في بالتوتُّر شعورها فأطلقت بوضوح، لها ف يتكشَّ الموقف بدأ
هستيرية.

على الذي الوحيد الشخص أرسلَه؟ مَن لكن الآن. الخطاب سيأتي «بالطبع قالت:
شعوره بسبب الخطاب أرسل مَن أنه لنفترض بالموضوع. يعبأ يعُد لم بالأمر، معرفة
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أمامه. نفسي فضح سوى شيئاً أجني فلن بذلك، اتهمتهُ إذا معقول. غير هذا لكن بالغيرة.
الخطابات تلك أحد إنه الخطاب. مسألة أتجاهل أن يجب … نفسه في الشكوك أثُير ربما أو

بالصدفة.» الهدف أصاب وصاحبها الحاضر. الوقت في المتداولة
الموقف واستجمعت بسهولة. بالذُّعر تصُاب ولا الأعصاب، بهدوء تمتاز فيفيان كانت
بشأن الضمير براحة تشعر كانت لأنها سكودامور؛ السيدة من أفضل بصورةٍ عقلها في

الأساسية. المسألة
وعقلها جسدها إلى يتسرب السمُّ بدأ المنزل، إلى عائدة الهوينى تسير كانت بينما لكن
سوداء خيوطًا ينسج الشك وأنشأ الزواج. عرْض بهجةِ على قضى حتى فشيئاً، شيئاً

عقلها. في صغيرة
من الشديد غضبه سيمنعه بشأني. خطاباً ى تلقَّ بلير أن «لنفترض نفسها: حدثت
للنساء. والآخر لنفسه أحدهما بمعيارَين: الأمور يقيس إنه بموضوعية. الأمر مع التعامُل
بشأن حقيقي خطاب هذا لعلَّ أو … ذلك أثناء في نفسي أكشف وربما الأسئلة، لي ه وسيوجِّ

بفضيحة.» تلميحٍ أدنى عند بلير سيخجل أمري. انتهى فقد الحالة، هذه في الكوخ.
للشرفة. الُمفضية القصيرة العريضة الدرجات وعبر الحديقة، عبر الخوف طاردها

غرفة من والدَيها أصوات سمعها إلى تناهى حيث الردهة، في قليلاً فيفيان تلكَّأت
في البريد تركت الميجور، رسالة بشأن تخُبرهما أن من بدلاً لكنها الصباحية. الجلوس

لندن. إلى هاتفية مكالمةً وأجرت الردهة،
عدلت ذلك، بعد الهاتف. عبر الميجور عرض قبلت حتى قليلاً فيفيان مخاوف تهدأ لم
إلى لتزف الصباحية، الجلوس غرفة إلى ودلفت الارتباك، ببعض الأشقر، الأملس شعرَها

البشرى. والدَيها
عانسًا.» ستبقَين «ظننتكُ العمدة: هتف

الإعلان «سأرسل عجلة: في وأضافت والدتها.» تترك أن فيفيان تشأ «لم زوجته: قالت
اليوم.» «التايمز» صحيفة إلى

أسرع.» سيصِل هاتفيٍّا. ترُسليه أن الأفضل «من فيفيان: اقترحت
… بها سأتصل الفور. على دارسي ليدي أخُبر أن بدَّ لا «سأفعل. العمدة: زوجة قالت

أيضًا.» سكودامور والسيدة
صار لقد سكودامور. بالسيدة الاتصال في عقبة «ستواجهين كآبة: في العمدة علق

للأبد.» الخدمة خارج خطها
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أرسل أن أريد مريعة! أنا كم نسيت. إلهي، «يا قائلة: صوتها الشريف زوجة خفضت
المعتادة؟» الجنائزية المراسم لهما ستقُام هل ولكن فيفيان. يا زهورًا

عادية.» جثث ستدفن التي «الجثث بحدة: العمدة أجاب
هناك ستكون انتحار. هذا أوسبرت. يا قصدي تفهم «لم الشريف: زوجة قالت
كيف يخبرني أحدهم ليتَ … بالموقف لائقة غير الزهور تكون ربما الأرجح. على اختلافات

الأمور.» ستسير
لعلمت الآن، بينهم كانت لو التي سكودامور، السيدة تفتقد أنها العمدة زوجة أدركت
أن غريب خوف راودها اللحظة، تلك في وحتى الاستثنائي. الموقف هذا في التصرف كيفية

جنازتها. يفسد بشيء أتت ما إذا العام، الذوق حارسة إلى تسيء
حال، أي على لرؤيتها «سأذهب وقالت: شاردة دمعة لتصرِف بعينيها السيدة طرفت
إليها أزف أن أود لكني الأعيُن. تراه لا حتى نعشها، في الأقحوان زهور من بعضًا وسأنثر

كثيراً.» ستسرَُ كانت فيفيان. خطبة نبأ
إلى أحضر فقد الصباح. ذلك مهمة أنباء الآخر هو لدَيه البريد ساعي أن تبين لكن

شديد. باهتمامٍ إيجناتيوس قرأها واحدة رسالة بينها من رسائل، إيجناتيوس
يضحك وهو الكاتبة الآلة على المكتوبة الرقيقة الصفحات عن بصرَه إيجناتيوس رفع

خافتة. ضحكة
آخر ضوء في قيمة تقارير إنها السري. مُحققي من تقارير للتوِّ «تلقيتُ قال:

الصحيح.» المسار على أسير أنني تثبت فهي التطورات.
حاجبيَه. القسيس قطَّب

أبرشيتي؟» لأبناء الخاصة الشئون في ل تتدخَّ «هل وسأل:
خارج شيئاً أقول لا أبدًا؟ إليَّ تصُغي ألا ذلك. فعلتُ أنني «أخبرتك إيجناتيوس: أجاب

السياق.»
وجدت؟» ماذا … «حسناً القسيس: سأل

غاية في التقارير هذه تقلق. لا بعينهما. لسيدتيَن قصير «تاريخ إيجناتيوس: ردَّ
السرية.»

لائق.» غير الأمر «أرى
القسيس استجواب في أرغب الحدود. أحترم فأنا الإطلاق. على السيدتان تعرف «لن
مُهيناً، الأمر يجد ربما أنه أعلم لكني أيام؛ بضعةِ منذ هنا الغداء تناول الذي العجوز

ذلك.» في الحق له وسيكون بالمعلومات، تزويدي ويرفض

210



ليلي مشهد

بطيئة. طويلة تنهيدةً القسيس د تنهَّ
هذا؟» كل ينتهي «متى وسأل:

يد لخطِّ آخر نموذج على نحصل أن يجب لكن ذلك. آمُل «قريباً، إيجناتيوس: ردَّ
آنسة ظرف سوى نملك لا يستخدِمه. الذي البريدي الطابع بالأحرى أو المجهول صاحبنا

دورك.» يأتي وهُنا أسبري.
«كيف؟»

ما استخدِم ا. خاصٍّ جهدًا ذلك وأوْلِ الفاجعة، عن عظة «ألقِ إيجناتيوس: أجاب
لن لأنك أسرارهم؛ على إطلاعك رعيتك من تطلبُ ولا القوية. الإقناع أساليب من يمكنك
أحدهم يكون قد الرسائل. فيه أرُسِلت الذي الظرف منهم اطلب لكن عليها. تحصل

بظرفه.» احتفظ
السيدة رسائل غير أخرى رسائل هناك أن تعني «هل مذعورًا: القسيس سأل

سكودامور؟»
عدا الجميع بأمرها وعرف عزيزي. يا القرية في نبؤها ذاع «لقد إيجناتيوس: قال

أنت.»
كان الوقت هذا طوال أنه يعلم أن هالَهُ فقد صمت. في السخرية القسيس تلقى
سُفلي بتيار القرية تلوَّثت لقد الرقراق. الصافي نهره سطح تحت يتدفق سامٌّ مجارٍ أنبوب

معاكس.
يتكلَّم.» أن على أحدَهم أحُفز كي جهدي قصارى سأبذل «ممتاز. القسيس: قال

خطبة عن الإعلان حتى ساعة وعشرين أربعًا كله العالَم فيه انتظر الذي الوقت في
اتصالات شبكة طريق عن قصير، وقتٍ غضون في محليٍّا الخبر انتشر رسميٍّا، فيفيان

سكودامور. عائلة لمأساة لطيف ترياقٍ بمنزلة الخبر وكان المعتادة. اللاسلكية القرية
بروك. جوان وهي أنانية، تشوبه لا سرورًا الخبر فيه يبعث لم فقط واحد شخص

لم إنها حتى صِدق أيما ذلك في صادقة وكانت لحالها، وتعيسة قلقةً جوان ظلت
سعد. من بها حلَّ لما تحُبها لا لفتاةٍ الفرح على نفسها تحمل

في تسير وهي إيجناتيوس قابلها الأفق، وراء الشمس اختفت بعدما المساء، ذلك في
بائسة. القوى خائرة ساحة

إذن؟» الظلام من خوفك على تغلبت «هل فسألها:
مرة. لأول الخبيثة لصحبته ت سرَُّ إذ جوان ابتسمت
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مثل رفسة وأيضًا الأظافر من كامل وطقم قبضتان لديَّ كذلك؟ أليس تمزح، «أنتَ
إيدي.» يا مرحباً … الكنغر رفسة

عشر ستة نحو العمر من تبلغ النمو، مفرطة القامة طويلة فتاة لتحية جوان سكتت
وهي الخُطى تحثُّ الفتاة كانت الكستناء. أشجار تظُلِّلها ة جادَّ من لتوِّها خرجت عامًا،
كي فمِها، في الخارجية قشرتها وتحشر الكورنيش، فطيرة من الشكل مثلثة قطعةً تتناول

بسرعة. تبتلِعها
رآك لو النحيف. خصرك مُحيط ستخسرين كالعادة؟ تأكلين «هل جوان: واصلت

محرومة.» أنكِ لظنَّ أحد
تخبز كانت أمُي لكن بيتي. في الطعام من الكثير لديَّ آنسة. يا «لا إيدي: اعترضت

أتذوَّقها.» كي القطعة هذه وأعطتني
المكان. عن تبتعِد وهي الفتاة قوام جوان لت تأمَّ

بها وألتقي أمها، لزيارة مساء كل المنزل إلى تذهب قلقي. تثُير الفتاة «تلك وقالت:
تفُسر بمَ نحافة. تزداد أنها الأمر في الغريب دائمًا. الطعام تتناول وهي عودتها طريق في

ذلك؟»
واقتنصها. إيجناتيوس فرصة هذه كانت

ولا مخدومتها، بيت في الطعام من يكفيها ما على تحصل لا أنها الواضح «من قال:
على وتعتمِد فقيرة، والدتها أن وربما القرية. أهل تحيُّزات بسبب الشكوى، على تجرؤ

الصدقات.» أموال
لكنها الخير. أعمال من بالكثير وتقوم سخية الفتاة هذه مخدومة إن الهدف. «أصبتَ
وابنتها هي فتقتسِم الطعام. من الكثير تناول اللائق غير من أنه وترى الرُّقي غاية في
شئون وتدبير الطعام طهي مسئولية تتولى التي العجوز أن كما الغداء، على واحدة بيضةً
أن يفهمنَ لا ببساطة هنَّ بخلاً. ليس هذا … نفسه الشيء وتفعل عجفاء مومياء المنزل
من مُحددة حصةٍ على تحصل أنها ع أتوقَّ للطعام. شهيتها تزداد النمو مرحلة في فتاة أي

منه؟» ميئوسًا الوضع يبدو ألا أبدًا. تتغير لم الحصة هذه وأن الطعام
بكفاءة يعمل الذي الإقطاعي النظام في فسادٍ وجود يوضح «هذا إيجناتيوس: أجاب
على تعيش التي الأسرَُ معظم من حالاً أفضل الفتاة عائلة أن في أشك لا يبدو. ما على هنا

الشكوى.» من أمُها تمنعها أن الطبيعي من لذلك الحكومية. الإعانة
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هاجمت أنني المثال، سبيل على لنتخيَّل، أحد. يصُدِّقها فلن فعلت «لو جوان: قالت
سبيل لا الشغب. بإثارة وستتهمني أكاذيب تطُلق إيدي أن ببساطة ستظن حينها سيدتها،
انتقاد يستطيع — القسيس حتى ولا — هنا أحد ولا العام. الرأي بضغط إلا عليها للتأثير

الخيرية.» الجماعات ركائز إحدى
صبر. نفاد في حصان ذيل هيئة في المعقوص شعرها وهزَّت

أعود أن قبل القرية في سأتجول ف؟ التصرُّ عن العجز عند الكلام فائدة «ما وقالت:
إلى الجميع ويدلف المصابيح شوارعها تضيء عندما القرية في التجول أحُب المنزل. إلى

منازلهم.»
في تحُدق الوقت، مُعظم صامتة جوان كانت القرية. نهاية حتى إيجناتيوس رافقها
النوافذ ل لتتأمَّ الهوينى تسير أو النحل، بخلايا والمكتظة بالزهور الزاخرة المظلمة الحدائق

المضاءة.
رحلة وفي هيد». «كينج نزل وراء الُمظلم القرية امتداد إلى وصلا عندما استدارا

آخر. سرٍِّ على إيجناتيوس وأطلعت جوان، نفس تحركت عودتهما،
مسرحية. من بمشهدٍ يذُكرني فهو الليل. في القرية منظر يسحرني ما «دائمًا قالت:
تعتقد كانت مثيرة. مسلسلة قصةٍ إلى مرة ذات المشهد هذا حوَّلت كاتبة صديقة لديَّ
عائلة يخصُّ فيما صوابٍ على كانت أنها المدهش مزدوجة. حياة يعيش هنا الجميع أن

سكودامور.»
متزوجَين؟» غير إنهما قالت «هل إيجناتيوس: سأل

معقولة، غير طويلة حكايةً ونسجت الخطيئة، في يعيشان إنهما «قالت جوان: أجابت
الشمبانيا من ودلوًا السخيفة، الُمضحكة الفرنسية سكودامور السيدة منامة فيها تصف

عقدة.» هيئة على مربوط وردي بشريط مزداناً
أيضًا؟» قالت «وماذا

لأنني غريباً؛ أيضًا هذا وكان ا. سرٍّ الخمر تحتسي كورنر الآنسة أن ادَّعت أوه، «نسيت.
الطبيب إن أيضًا وقالت ملابسها. خزانة داخل ويسكي زجاجة على عثروا أنهم سمعت

زوجته.» م يسُمِّ كان
آخر؟» بشيءٍ أخبرتكِ هل يفعل. لن لكنه فعل. «ليته إيجناتيوس: علق

قالت ا. حقٍّ مُسلٍّ به الآن سأخُبرك ما أفُكر. دعني فضولي. «أنت قائلة: جوان ضحكت
المسكينة.» الضئيلة مرافقتها معاملة تسيء وإنها قاسٍ وحشٌ أسبري الآنسة إن
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الأمر.» من ق لنتحقَّ «أها.
الدقيقة، بالزخارف المزدانة الحديدية «سباوت» بوابات خارج إيجناتيوس وقف
هي الخافتة الماء قرقرة كانت البعيدة. الزنابق شجيرات طيف إلى القضبان عبر ونظر

الضوء. من بصيص ولو الظلام يكسر ولم سماعه. يمُكن الذي الوحيد الصوت
غسيل غرفة أرضية تكون لذا مباشرة. المنزل تحت الجدول «يتدفق جوان: همست

الظلام؟» في يتسلَّل تتخيَّله حين غريباً المشهد يبدو ألا دائمًا. رطبة الصحون
وليس الحارة، الليلة هذه مثل في النوافذ إغلاق هو إليَّ، بالنسبة ذلك، من «الأغرب

الأمر.» لهذا واحد تفسيٍر سوى لديَّ
هو؟» «ما

في بعيدة مسافةٍ إلى ينتقل فالصوت صوته. يسمع أن لأحدٍ يريد لا ما شخصًا «أن
الليل.»

البيضاوي وجهها يرى بالكاد كان بمعصمه. جوان تشبَّثت يتحدَّث، كان وبينما
الظلام. عَبر بخوفٍ إليه تحُدق وهي الأبيض

«اصمت.» جوان: همست
«تعالي إلحاح: في العشبية الأرض فوق ذراعها من يسحبها وهو إيجناتيوس قال

كورت».» «ذا إلى «سأرافقك وقال: كواكرز مَمشى مدخل عند توقف ذلك، بعد معي.»
وأركض.» أركض. أن أريد «لا. وقالت: رأسها جوان هزَّت
تحلمي.» ولا خير. على تصُبحين «حسناً. إيجناتيوس: قال

فجأة. استدار لكنه للذهاب وتهيَّأ
ستأتين هل مشكلة، في وقعتِ إن ماك. للآنسة قلته ما جوان يا لكِ «سأقول وقال:

مساعدتك.» يمكنني ربما إليَّ؟
شفتيَها. على جوان ت عضَّ

هي هذه لكن ا. حقٍّ أفهم لا أنا ماك؟ آنسة مع الخانة نفس في تضعني «لِمَ وسألت:
خير.» على تصُبح عبث. الأمر. حقيقة

شيء.» عن أسألك أن أريد انتظر. «لا، قالت: ثم
تتحدث. أن قبل الشفق، ضوء يتخللها التي العشبية الأرض إلى حولها، ونظرت

الآن؟» سمعته الذي «ما
بعد مألوف. وغير قاسٍ صوتٌ … امرأة صوتُ سمعتِه. ما «سمعتُ إجناتيوس: أجاب

الألَم.» من تصرخ أخرى امرأة أن لو كما خافتاً أنيناً سمعت ذلك،
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الأخير الإنذار

فحسب، البيان لحُسن نموذجًا تكن فلم تنُسى. لا التالي الأحد في القسيس خطبة كانت
الذي إيجناتيوس، يستطِع ولم أيضًا. النية وحُسن الصدق بطابع مطبوعةً كانت وإنما

الصدق. عدم فيها يلوح واحدة نغمة رصْد موضوعية، ناقدة بروح إليها أنصت
وسعه في ما أقصى يبذل أنه جليٍّا صار حتى مكبوحة بعاطفةٍ القسيس تحدث
نحوٍ على الحاضرين بعض فيها ساهم جريمةٌ الأخيرة الفاجعة أن وذكر أعصابه. ليتمالك
صمتِهم بسبب الجريمة في شركاء فهم الأمر، واقع في مُذنبين يكونوا لم ولو مباشر. غير

العنيد.
الجميع بتعاون إلا عليه للقضاء سبيل ولا الجميلة، القرية روح يدُمر خفي فساد ثمة
بالنفس التضحية لديها تغلَّبت امرأة قبل من خطابٍ أول على القسيس أطُلِع المسئولية. في
على آخر شخصٌ يظهر لم الحظ، ولسوء الملأ. على أمرِها ذيوع من الشخصي نفورها على
الحاضرين من القسيس طلب ذلك، بعد حذوها. يحذو كي والشجاعة الإيثار من كافٍ قدر

الرسائل. فيه أرُفقت ظرفٍ أي يعُطوه أن وهو بسيطًا، طلباً
من الشرقي الجناح في الطويل الخشبي المقعد في جانبيٍّا يتحرك إيجناتيوس كان
جناحها ملئوا الذين الكنيسة رعية من الأكبر الجزء ص تفحُّ له يتسنَّى كي الكنيسة،
مُغلَّفون كأنهم المعتاد الخاوي هدوءها تظهر لم الحاضرين وجوه أن ولاحظ الغربي.
على واضحة والاضطراب الجدية أمارات بدت بينما لكن الواقي. السوليفان من بشريط

جاره. عاتق على الواقعة بالمسئولية ينشغل منهم واحدٍ كلَّ أن بدا ملامحهم،
فيما إليه وصل أنه لدرجة قويٍّا كان الجمعي الرعية فكر صوت أن لإيجناتيوس بدا

الكلمات. يشُبه
شيئاً.» أحدهم سيفعل الخطبة، هذه بعد «بالتأكيد،
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مشاعره انفجرت حيث الخطبة، نهاية حتى جيدًا نفسه على يسيطر القسيس كان
شكل في وخرجت تحجبها، كانت التي الرقيقة الغشاوة مخترقة إنذار، سابق دون المكبوتة
أكثر فقال نفسه، وناسياً الحاضرين ناسياً انفعالاته، جرفته جة. المتأجِّ المشاعر من بركانٍ

لخطبته. العريضة الخطوط يرسم كان عندما قوله، ينتوي كان مما
عجز لأنه خذلهم فقد نفسه. بالقدْر أيضًا مُذنب فهو مُذنبين، كانوا لو أنهم أخبرهم
سيضطر أنه إلا نفسها، للحياة حُبه يفوق للقرية حُبه كان لو وحتى ثقتهم. كسب عن

بالحديث. إقناعهم من يتمكن لم إذا البرية، إلى والخروج تركهم إلى
أيديكم.» بين مصيري الحنظل. كمرارة مريرة العاقبة «ستكون قال:

أفعال ردود طرائده، ب تعقُّ في مقرض ابن سرعة تفوق بسرعةٍ إيجناتيوس راقب
فيها تنسى التي خبرته، واقع من الأولى، المرة هي هذه كانت الخطبة. على عامةً الحاضرين

ذلك. وأظهرت القسيس، كلام من الرعية صُعقت لقد المهذبة. سلبيتهَا الكنيسة رعية
كأنه م مُتجهِّ تعبير العمدة مُحيَّا على وبدا العمدة. زوجة عيني في الدمع ترقرق
الرماديتان أسبري الآنسة عينا واتَّقدت عام. باعترافٍ الإدلاء على الرعية سيحمل ديكتاتور
سابق. وقتٍ في بالفعل التضحية على أقدم بشخصٍ يليق مثلما التضحية، بلهيب الواسعتان
إلى ينتبِهَ أن قبل الحاضرين وجوه على عابرة انطباعات عدة إيجناتيوس التقط
ابتسمت ماك الآنسة أن ولاحظ اهتمامه. تثُير كانت بعينها شابة سيدة مراقبة ضرورة
نظر عندما لكن مشاعرها. ه توجِّ كيف لتعرِف العون منها تطلبُ كأنها مخدومتها، إلى
عينيَها. في تلوح التي الرسالة الْتقاط في كثيراً ر تأخَّ قد كان بروك، جوان إلى إيجناتيوس

الطرف. خافضة المشتبكتيَن يدَيها إلى تنظر جوان جلست
الكنيسة مدفن إلى صفوفٍ في الكنيسة رعية خرجت أن بعد مقعده إيجناتيوسفي ظلَّ
من فتاة وهي — الأرغن عازفة وانتهت الجوقة، أعضاء إليهم انضمَّ ما وسرعان الُمشمس.
غادر مَن آخر والقندلفت هي وكانت مكانها. في الموسيقية الآلات وضع من — القرية

المبنى.
أن على تدلُّ همهمات أي يسمع لم لكن الوقت؛ بعض الكهنة غرفة في القسيس مكث
على نظرةً إيجناتيوس ألقى للقسيس. الاعتراف عن توانى قد الأبرشية رعية من فردٍ أيَّ

بمُفرده. القسيس إلى العودة قرَّر ثم ساعته،
على خطواتٍ وقع سمع أن لولا الُمغطَّى، الكنيسة رواق يغُادر أن إيجناتيوس كاد
أحد خلف واختبأ تفكير، دون الكنيسة إلى عائدًا فتسلَّل بالخارج. المرصوف الطريق

الأعمدة.
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هو الشخص ذلك أن تبين المدخل. عند قليلاً تردَّد ثم الُمظلم المبنى شخصٌ دخل
تزالان لا وعيناها الكنيسة، مَمشى في خطواتٍ بضع أسبري الآنسة سارت أسبري. الآنسة

مُتجهم. صارم تعبير في مزموتيَن وشفتاها مُتَّقدتيَن
الكنيسة في مقعدها بجانب توقفت لكنها الكهنة. غرفة تقصد أنها إيجناتيوس ظن

للصلاة. ركبتيَهْا على وجثت جلست ثم
أخرى؛ مرة فُتح الباب أن إلى ينتبه فلم أسبري، الآنسة مراقبة في إيجناتيوس استغرق
بآنسة يرتطم كاد حتى شديدة بحدة ظهره أدار خفيفة خطواتٍ وقع سمع عندما لكنه

ماك.
بالعاج، مُغلف للصلوات بكتابٍ يدَها مدَّت ثم خافتة، صرخة ماك آنسة عن ندَّت

المكان. في وجودها سبب له تشرح كأنها
وستعود الصلوات كتاب نسِيتَ أنها أعتقد بالداخل؟ أسبري الآنسة «هل همست:

كتابي.» مع أحضرته لقد عنه. للبحث
الفرصة تقتنصي أن آمُل كنتُ لكني … الآن عنه تبحث إنها «نعم. إيجناتيوس: أجاب

انفراد.» على معي تتكلَّمي كي
تعنيه.» ما أفهم «لا قائلة: ماك الآنسة غمغمت

قبل؟» من المساعدة عليك عرضتُ أنني تذكُرين ألا تفهمين. «بل إيجناتيوس: قال
على بالعثور لي اسمح السبب. أعرف ولا اللطف. غاية في كنتَ نعم. «نعم، أجابت:

أسبري.» آنسة
طريقها. إيجناتيوس اعترض

الخارج.» إلى لنذهب هنا. أنكِ تعرف لا إنها إليَّ. التحدُّث من تخافي «لا همس: في وقال
نفسها، اللحظة وفي أخرى. مرة أطبقتهما ثم لتتحدَّث شفتيَها ماك الآنسة فتحت
وبدت جثوِها من فنهضت الكنيسة. مدخل عند واقفَين ورأتهما رأسها أسبري آنسة أدارت
الكنيسة نوافذ من ب الُمتسرِّ الخافت الضوء في ومهيبة قاتمة السوداء الطويلة قامتها
عباءتها إن حتى شديدَين، وبسرعة بهدوءٍ نحوهما أسبري الآنسة تقدمت القديمة. الملونة

بهما. تحُيط وكادت سحابة، مثل الهواء، في انتفشت الخفيفة
ماك.» آنسة يا هنا إلى تتبعيني أن ع أتوقَّ «لم توبيخ: نبرة أسبري الآنسة صوت في لاح

الصلوات.» كتاب عن تبحثين أنك ظننتُ آسفة. «أنا تواضع: في مرافقتها ردَّت
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إيجناتيوس إلى والتفتت أشكرك.» منكِ. لطُف هذا «حسناً. أسبري: الآنسة قالت
عني، نيابة منه، تطلبُ أن أريدك الكهنة. غرفة في القسيس إلى الذهاب أنوي «كنت وقالت:

عنَّا.» بالرحيل وعيده ينُفذ ألا
مشروطًا.» تهديدًا هذا «كان إيجناتيوس: ذكَّرها

ولا الحارة المناشدة هذه مثل يسمع أن لشخصٍ كيف ر أتصوَّ لا «أجل. قالت:
البعض؟» بجريرة الكل يأخذ لا حتى استعطفته هلاَّ لها. يستجيب

مباشرة ذهنك في يدور بما تخُبريه أن بإمكانك أن تعتقدين ألا «ولكن إيجناتيوس: رد
تنتهِين.» ريثما ماك والآنسة سأنتظرك مني؟ أفضل

الظهور. النادرة ابتسامتها له وابتسمت نافية، رأسها أسبري الآنسة هزت
الجميع. بذنب نفسه يعُاقب ألا أيضًا وأخبره رسالتي. على ذاكرتك «سآتمِن وقالت:
ماك.» آنسة يا لنذهب أيضًا. أحُبها فأنا إليه. بالنسبة القرية مغادرة ستعني ماذا أعرف
والأخرى ونحيفة طويلة إحداهما — المرأتين بين الغريب التناقُض إيجناتيوس شاهد
مدفن بوابة باتجاه الليم بأشجار المليئة الجادة في تسيران وهما — وعريضة قصيرة
مُغطًى طريقًا يسلك أن قبل المنسحبتيَن، المرأتيَن من يسخر كأنه بوجهه، وعبس الكنيسة.

مباشر. غير نحوٍ على الكهنة غرفة إلى ويفضي بكثافة والأعشاب اللبلاب بنباتات
ليدخل الباب فُتح عندما بلهفة ونظر مُترقباً. الداخل في ينتظر يزال لا القسيس كان

أخرى. مرة كتفاه وتهدَّلت إحباط، في وجهه اربدَّ ما سرعان لكن إيجناتيوس.
أنتَ؟» «أهذا

كانت … ولكنها الخطبة. أثناء في نفسك نسيتَ لقد «أجل. بسرعة: إيجناتيوس أجاب
أهُنئك.» رائعة.

استجابة.» أي تلقَ لم إنها «لماذا؟ القسيس: سأل
بالفعل. استجابةً لاقت أنها إلى بالإضافة الوقت. بعض «امنحها إيجناتيوس: قال

فانصرفت.» خوفها أثار ما شيئاً لكن لرؤيتك، قادمة أسبري الآنسة كانت
الخطَّائين أريد الخلاصلروحه. على حصل مَن أريد لا أسبري! «الآنسة القسيس: قال

أتت؟» فيمَ … التوبة إلى يحتاجون الذين
تضُاهي بدقةٍ أسبري الآنسة رسالة إيجناتيوس إليه نقل عندما قليلاً القسيس تأثر

الدكتافون. دقة
مفاجئ؟» قرار أهو بقرارك. جميعًا فاجأتنا لقد «بالمناسبة، إيجناتيوس: علق
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المنبر. درجات أصعد وأنا ببالي، يخطُر لم إنه حتى مفاجئاً «كان القسيس: أجاب
بها.» الالتزام من بد ولا … هكذا فمي من الكلمات تدفقت … لكن

الة.» فعَّ ضغط حركة تكون «قد إيجناتيوس: اختتم
الحديث على إرادتي عن خارجة قوة أجبرتني لقد تفهم. لا أنت لا. «لا، القسيس: قال

النحو.» هذا على
الذي السفول باغته ما سرعان لكن جاءه. الذي الأخير بالإلهام منتشياً القسيس ظلَّ

روحه. على بثقله يخُيم الاعتزال شبح وظلَّ الكآبة. حضيض في وهوى العلو، يعقب
غريب وفيات مُحقق تولىَّ فقد سكودامور. فاجعة تبعات آلمته قد القسيس كان
السابق الوفيات قاضي تحقيقات ميَّزتا اللتيَن والسرية البراعة تلك وافتقد فيها، التحقيق
سكودامور عائلة حياة وقائع كل انكشفت أن ذلك عن ونجم كورنر. الآنسة وفاة قضية في

المشاعر. من خالٍ دقيق بأسلوب الأقلام وسجلتها الملأ، على الشخصية
معه. البقاء رفض سكودامور قط جيرمي، لأن القلق؛ بعض القسيس راود كما

فيه. ما العبثية من الشعور هذا وفي الراحل، للمحامي بوعدِه حنث أنه وشعر
في القط يستقر لم يريده. ما بالضبط ويعرف له، يحلو كما ف يتصرَّ القطُّ كان لكن
القليلة الأيام وأمضى بالطعام. لاستمالته الباسلة المنزل مدبرة محاولات رغم القسيس بيت
في القسيس بيت إلى يعود وكان المنطقة، استطلاع في القسيس بيت إلى انتقاله بعد الأولى
كلوك» «ذا منزل غلق من تأكد بعدما المطاف، نهاية وفي دائمًا. المحددة الطعام مواقيت

ثرية. عزباء مع المقام به استقر للأبد،
على اعتراضه بجانب آخر اعتراض لدَيه وكان جيرمي. لذوق القسيس بيت يرقَ لم
يكن ولم السمعة، حسَن منزلٍ من جاء لقد المائدة. جدول انتظام وعدم الكلب وجود

منزله. بمدبرة شرعية زواج علاقة تجمعه القسيس أن من متأكدًا
وحيدًا يجلس كان الذي إيجناتيوس، نهض الأطفال، قداس جرس رنين توقَّف بعدما

الحديقة. في وتجوَّل القديم الجامعي مقعده من القسيس، بيت في
الكنيسة، داخل يمكثون الأطفال كان القرية. على الأحد ليوم المصاحبة السكينة خيمت
إيجناتيوس واستعاض الدسمة. الغداء وجبة تناول بعد الراحة من قسطًا ينالون والآباء
الليم، أشجار رائحة منه تفوح معتم لزقاق الُملطفة بالظلال الحارة الشمس أشعة عن
من مُقلم سياج في تستقرُّ صغيرة بوابة إلى وصل حتى الخاصة المعزولة بالحدائق ومرَّ

الغار. أشجار
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المزيج ل يتأمَّ إيجناتيوس وقف «سباوت». لقصر الجانبي المدخل الباب هذا كان
على عالٍ كعب وقعَ سمع عندما والأزهار الفاكهة وشجيرات الخضراوات من الخلاب
— الزاهي الوردي إلى الخفيف الوردي من وجهها لون ل تحوَّ التي — أدا كانت الأرض.
طويلاً فستاناً ترتدي وكانت الخضراء. بالطحالب اكتسائه بسبب الزَّلِق الزقاق تركضعبر

والقش. الكرينولين من الُمفضلة وقُبعتها العمل، أوقات خارج بأنها أوحى مكشكشًا،
كانت التي الرسمية، الانحناءة تلك له تنحني أن نسِيتَ إيجناتيوس، أدا رأت عندما
السمة وهي بحُرية، إليه تحدثت ذلك، من وبدلاً القسيس. بيت أفراد لأحد احترامها دليل

يبدو. ما على بجمالها مُولَع عابر ضيفٍ مجرد كان عندما جولتهما، ميَّزت التي
رأيتها؟» «هل أدا: قالت
«من؟» إيجناتيوس: سأل
ماك.» «آنسة أدا: أجابت

بأحد.» ألتقِ لم «لا،
أفهم.» لا أنا إذن. الاتجاه هذا في تسرْ «لم

يحُيرك؟» الذي «ما إيجناتيوس: سأل
قالت والخدم. السيدة يغادرون، عيني بأمِّ رأيتهم الجميع. خرج «لقد موضحة: قالت
وأنا … فعُدت قفازي نسيتُ لكني الشاي. تقديم موعد حتى للعودة داعي لا إنه السيدة

العلوي.» الطابق في تتجول خطواتٍ صوت سمعت أنني متأكدة
الحديقة؟» إلى الخروج من بدلاً الأمر من ق للتحقُّ العلوي الطابق إلى تصعدي لم «لماذا

أدا. وجه احمرَّ
وليس الصرير إلى أقرب كان غريباً. الخطوات وقع كان إذ بالخوف «شعرتُ وقالت:
للريح. ساقي أطلقتُ لذا … مسكون المنزل إن يقولون … عادية خطوات صوت مجرد
ذلك فعلت لو لكنها الخلف. من المنزل إلى تسللت ربما ماك الآنسة أن ببالي خطر وفجأة

رأيتها.» لكنتَ
ماك؟» الآنسة أنها ظننتِ «ولماذا إيجناتيوس: سأل

غرفتها.» من قادمًا الخطوات صوت «بدا
المنزل؟» إلى تتسلَّل يجعلها الذي ما «لكن

غاية في الزرقاوان عيناها وصارت اعترتها، التي الحيرة غفوة من أدا استفاقت فجأة،
الشراسة.
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بمسألة سأخُبرك الإجابة. على وسأعثر شكوك. لديَّ كانت مُهم. «سؤال وصاحت:
نفسها.» تلقاء من تختفي لا لكنها تختفي أشياء هناك فحسب. واحدة

شبحًا.» يكون لربما معك؟ المجيء «أيمكنني بلهفة: إيجناتيوس سأل
بين خفيٍّا مسلكًا وسلكت برأسها. وأومأت الفارغ المنزل من خوفَها أدا تذكرت
النافذة. مرمى عن بعيدةً تبقى كي البندق شجيرات من وأيكة الكثيفة العليق توت سيقان

ردهة. إلى يفُضي صغيراً باباً أدا فتحت المنزل، أمام المرصوف الممر بلغا وعندما
الخلفي.» الدرج أعلى من السمع «سنسترق قالت:

الأخضر، بالكوخ مُغطٍّى بابٍ إلى اللولبي، الضيِّق الدرج صاعدًا إيجناتيوس، تبِعها
ألواح كانت نهايته. في صغيرة نافذة تضُيئه طويل ممرٌّ أمامهما وامتدَّ بحذَر. أدا واربتَهْ
ترتفع فكانت الزمن، بفعل مستوية غير بالشمع المصقولة العارية البلوطية الغرفة أرضية

لآخر. حين من وتنخفض
«اصمت.» مُحذرة: بإصبعها تشير وهي أدا قالت

انسابت السمع، يرهفان كانا وبينما بأكمله. المنزل على مُميت ثقيل صمت سيطر
بالداخل، كان ما شخصٌ الخشبية. الألواح صرير تشُبه الغرف إحدى من خافتة أصوات

سرية. مهمة في خلسةً يتحرك
شخصًا سمعتُ أنني وظننتُ الليل، في استيقظتُ العجوز. ماك «إنها أدا: همست
«الفئران». صوت هو سمعته ما إن لنفسي قلتُ ثم خلسةً. المنزل أرجاء سائر في يفتش
الجميع، رحل عندما المنزل، إلى عائدةً تسللت لقد أفهمت؟ … الجديدة لآلئي فقدتُ لكنني

انظر.» … بها سنمُسك لكننا هناك. أو هنا مُلقًى تجده شيءٍ أي لتسرق
يدًا كأن ببطءٍ يرتفع الحديدي مزلاجه كان البلوط، من قديم باب إلى أدا أشارت

تحركه. خفية
هذه؟» مَن «غرفة المنتصف: عند ثابتاً المزلاج ظلَّ حين إيجناتيوس سأل

إفراغ على وأجُبرها سأواجهها لكني سرقته. ما تخُبئ إنها ماك. «غرفة أدا: أجابت
آه.» … أدراجها في ما

كان الغرفة. مدخل عند أسبري الآنسة وظهرت بهدوء، الباب فُتح عندما أدا شهقت
السمع، وترُهف تقف وهي الحذرة، الُمنحنية وضعيتِها والغموضفي السرية من شيء هناك

الإثارة. شدة من بقوة يدقُّ قلبه أن إيجناتيوس شعر حتى

221



القرية يطارد الخوف

المركزي الدرج تصعد كثيرة خطواتٍ بصوت القديم المنزل صمتُ انكسر فجأة،
سمِعا لكنهما الممر، رؤية بإمكانهما يعُد لم حتى الباب، أغلقت قد أدا كانت بسرعة.
رأى عندما الرُّعب من صوابه فقد أرنب مثل حادة بصرخة يرتفع ماك الآنسة صوت

القاقم.
ملكي.» إنه أبدًا. تجِديه لن غرفتي. من «اخرجي قالت:

اجتازا حين في صامتةً وظلَّت أعقابها. في وإيجناتيوس مسرعة، الدرج على أدا نزلت
صوتها كان الغار، أشجار سياج في فُتحت التي البوابة إلى وصلا وعندما بسرعة. الحديقة

هادئاً.
بلا أزعجتك لأنني آسفة أمي. لزيارة المنزل إلى سأعود سيدي. يا اللقاء «إلى قالت:

سبب.»
أدا؟» يا سبب «بلا إيجناتيوس: كرَّر

سيدي. يا سبب «بلا تكُرر: وهي التعبير من خاليتيَن الزرقاوان أدا عينا كانت
المفروشات.» وكل العرس فستان بشراء أسبري آنسة وعدتني وقد قريباً سأتزوج

القلب.» طيبة مخدومة لديكِ «أعرف.
الأحيان، بعض في ماك الآنسة على قست قد كانت وإن سيدي. يا وعطوفة طيبة «إنها
لأحدٍ نفع بلا أصبحت حتى الجميع، فوق نفسها ترى لأنها تستحق؛ بما تعُاملها فإنها

الإطلاق.» على
احترام. في لها وانحنى قُبعته إيجناتيوس رفع

شيئاً. تسمعي ولم شيئاً تري لم أنت أدا. يا بكِ مُعجب أنا القرية. روح «أحيي وقال:
مثلك.» وأنا
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غلبه وكلما العقل. مشوَّش الفؤاد مُثقل كان إذ الليلة؛ تلك في النوم القسيس يستطع لم
مرئي. غير خصمًا يقاتل نفسه تخيل حيث مرعباً، كابوسًا رأى النعاس

رغم المجهولة، الرسائل كاتب مع لصراعه رمزًا الُمتكرر الحلم هذا يعتبر القسيس بدأ
الداخلية. لأفكاره انعكاس سوى ليس الحلم هذا أن الإدراك تمام يدرك أنه

أبدًا؟» منك أتخلَّص «ألن الُمنهك: وجهه عن الحلاقة رغوة يزيل وهو القسيس تمتم
البهو ووجد مُهترئة، بروكسل بسجادة الُمغطَّى العريض الدرج على القسيس نزل
على كرة يطُارد تشارلز كان المفتوح. الحديقة باب من ق تدفَّ الذي بالضوء مغمورًا
الشمس ارتدت «لقد أغنية أنغام على البيض بسلق الطاهية انشغلت المطبخ وفي العشب.

الجراموفون. جهاز من الُمنبعثة أون) هات هيز جوت هاز صن (ذا قُبعتها»
لذا يحُبها. القسيس بدأ التي المبهجة الدافئة للحياة نموذجًا الأجواء هذه كانت
الباب عند البريد بساعي التقى عندما شفتيَه، إلى الُمعتادة ابتسامته استدعاء استصعب

القرية. عن والرحيل الحياة هذه بترك التهديد وطأة تحت يزال لا كان إذ الأمامي؛
القدَر رفض لقد سارة. كانت خطاباته مع الطعام غرفة إلى حملها التي الأخبار لكن

للأمر. فوري حسْم أجل من نبيل»، رجل من كريمة «بادرة واعتبرها تضحيته،
عليه ظرفًا وأخرج واضح، غير سيئ بخطٍّ مكتوباً ضخمًا، خطاباً القسيس فتح

داخله. مطويٍّا كان مطبوعة أحرف
حين في إيجناتيوس، إلى بالظرف وألقى عليه»، «حصلت مبتهجًا: القسيس صاح

الُمرفق. الخطاب بقراءة انشغل
بورعها معروفة عجوز امرأة وهي بومفرت، السيدة تدعى امرأة من الخطاب كان
على يحتوي مجهولاً، خطاباً لتوِّها ت تلقَّ أنها خطابها في السيدة أوضحت العريق. ونسبِها
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بالكشف تقُنعها أن الأرض على قوة تستطيع لن الصحة، من له أساس لا فاحش اتهامٍ
لمخلوق. عنه

يثق مثلما بك أثق لكني القذِر. الخطاب هذا مثل ي لتلقِّ بالخِزي «أشعر قالت:
ر متأخِّ وقتٍ في السبت يوم الخطاب تلقيتُ لقد الاعتراف. كرسي في الروماني الكاثوليكي
ما إذا حتى بإحكام عليه أغلقتُ الصيف، فصل في المطبخ في نارًا نمتلك لا ولأننا الليل، من
الرائعة، خطبتك إلى استمعتُ بعدما التالي، اليوم صباح وفي أحرقته. الفرصة لي سنحت
ضميري انتصار أعلن وأنا بالرِّضا وأشعر ضميري، مع الوطيس حامية معركة خُضت
بسبب قريتنا من الرحيل على العزيز قسيسنا أجبرِ إذا لنفسي سأغفر أكن لم النهاية. في

مشاعري.» من دفعته الذي الثمن قط أحد يعلَم لن لكن سكوتي.
المنبعث للبخار الظرف يعُرِّض بإيجناتيوس وإذا الخطاب، عن عينيَه القسيس رفع

الكحول. بموقد تعمل التي الغلاية من
على احتوى ربما البريد. طابع على نظرة ألُقي أن «أريد موضحًا: إيجناتيوس قال

مستبعدًا.» أمرًا هذا كان وإن مُميزة، علامة
على أشدِّد أن أريده ما كل لعبه. أثناء في طفل أي لأزُعِج أكن «لم القسيس: علق
ولأن جليلة، تضحيةً بومفرت السيدة قدمت لقد الخطاب. هذا سرية على الحفاظ ضرورة

الألم.» لها أسبِّب أن من إليَّ أحب اليمنى يدي أقطع
«أقبل النافذة: زجاج على يلُصقه ثم الظرف عن الطابع ينزع وهو إيجناتيوس قال

الثانية.» أعُارض ولكني الأولى، إهانتك
حادة. رفيعة صرخةً أطلق وفجأة

إحدى في الدبوس ثقب يشُبه ما ترى ألا مميزة. علامةٍ على الظرف «يحتوي وقال:
الزوايا؟»

مميزة.» علامة عليه بريدي طابع أي يبُع لم أنه عرفته «ما القسيس: قال
على ٣ رقم السيدة كانت دارسي. لليدي واحد طوابع دفتر «بِيع إيجناتيوس: قال

«.٣ الرقم موضع في ثقُب به الطابع وهذا قائمتنا.
حيرة. في عينيَه القسيس فرك

بومفرت، للسيدة بغيضة رسالة بكتابة دارسي ليدي تتَّهم لا أنتَ «بالتأكيد وقال:
كذلك؟» أليس

العميق.» التفكير هذا تجُيد لا إنها «لا. إيجناتيوس: أجاب
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إذن؟» تشتبِه «فيمن القسيس: سأل
عنه. ببصره أشاح ثم القسيس، إليه حدَّق صامتاً، إيجناتيوس ظل بينما

بروك؟» جوان … «أتقصد بفتور: القسيس سأل
بالزبدة: التوست دهن في ويبدأ أخرى مرةً مقعده إلى يعود وهو إيجناتيوس وافقه
في فراغها وقت تقضي التي السكرتيرة ليست جوان سواها. أحد يكون أن يمكن «لا
هنا تتجول الُمتعرِّش. الورد مثل إنها لا، فوضوي. بخطٍّ عجل على خطاباتٍ تكتب غرفتها
ستسرق الخاص. لاستخدامها طوابع تشتري أن الُمحتمل غير من لذا مكان. كل وفي وهناك

دارسي.» ليدي دفتر من شاءت، متى البريدية، الطوابع
وذهاباً. جيئةً الغرفة يذرع القسيس شرع

أصُدق لا كذلك؟ أليس الخطابات هذه كتبت جوان أن تعتقد لا «أنتَ شرود: في وقال
ذلك.» تفعل أن يمكن لا الموت. إلى سكودامور عائلة دفعت أنها

وأكمل اجلس الخطابات. بكتابة أتَّهمها لا لكني يمُكنها. «بل إيجناتيوس: قال
فطورك.»

إيجناتيوس واصل حين في آلية، بصورةٍ غليونه في التبغ وحشر القسيس، جلس
الحديث.

هذه أحد بروك والآنسة الاحتمالات. جميع في أفُكر أن «يجب إيجناتيوس: قال
على أنها تأكد للإثارة. وحُب عادية، غير وإرادة قوية، شخصية ذات فتاة إنها الاحتمالات.
لذا عليها. حصلت مما أفضل معاملةً الحياة من تستحقُّ أنها وتعتقد بجاذبيتها، وعيٍ
الذين منها، حظٍّا الأوفر الأشخاص على شاملاً هجومًا وتشنُّ النحو، هذا على تنفجر، قد
ليست لأنها الهجوم؛ هذا عليه ينطوي الذي الخطر سيروقها منه. حُرِمت ما يملكون

جبانة.»
تعيش أنها «تذكر يضيف: وهو مغزًى ذات نظرةً القسيس إلى إيجناتيوس نظر

طبيعية.» غير حياة
مئات هناك رائعة. وظيفة ولديها ماديٍّا مُستقلة إنها «لا. بامتعاض: القسيس قال

سعيدة.» نافعة حياة ويعشنَ وضعها نفس في الفتيات
وقدراتها بشخصيتها تحُيط الغموض من لمسةٌ لديها بروك الآنسة لكن صحيح. «هذا
… عقلي باضطرابٍ مُصابة امرأة رعاية في حياتها تهُدِر إنها الفتيات. بقية عن تميزها

الزواج.» بها يحسُن كان
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يبتسم. وهو خبيث، قزم مثل عينيَه، بطرف القسيس إلى إيجناتيوس نظر
الآن.» القرية مغادرة إلى تضُطَرَّ فلن محظوظ. «أنتَ وقال:

… كثيراً يهُمني الأمر يعُد لم — حدث ما بعد — لكن «نعم. قائلاً: القسيس وافقه
الآن؟» نقف أين … عليه حصلتَ وقد الخطاب. من عينةً تريد أنك أخبرتني لقد

يكون أن يجب الاحتمالات. بين نترنَّح نحن واضح. موقع لدينا «ليس إيجناتيوس: ردَّ
مصادفةً آخر لشخصٍ الطابع أعُطِي ربما شخص. لأي الاتهام توجيه قبل دامغ دليل لديَّ

يدي.» بين بالذي لمقارنته آخر ظرفًا أريد الاستعارة. سبيل على
الاتهام. تأجيل إزاء طويلة تنهيدةً القسيس د تنهَّ

جوان.» حول تحوم شكوكك ستظلُّ ذلك، غضون «في وقال:
سريعة استجابةً يتُ تلقَّ لقد إدانتها. تثبت حتى بريئة إنها «لا، إيجناتيوس: أجاب
تكون أن يمكن لا الردود. من المزيد على ونحصل الحظ يحُالفنا وقد لمناشدتك، ا جدٍّ

المكان.» في الوحيد الحي الضمير صاحبة بومفرت السيدة
عبوسه. القس واصل

أواجه أن يجب التوتر. هذا أطيق لا النحو. هذا على الأمور ترك أستطيع «لا وقال:
بالتصديق.» جديرة أنها أعلم بالأمر. جوان

فعلت لو شيء كل ستدُمر لي. الأمر تترك أن بد لا «لا، آمرة: بلهجةٍ إيجناتيوس قال
الآنسة مع التواصل يمُكننا كيف … السرية بالْتزام بومفرت للسيدة دك تعهُّ تذكر ذلك.

طبيعية؟» بصورة بروك
السيدة، مع سأتحدَّث الظهيرة. بعد دارسي ليدي زيارة «يمُكننا القسيس: اقترح
لا بك. أثِق أن سوى أمامي خيار لا جوان. من المعلومات لتستخلص الفرصة لك وأتُيح

بالظاهر.» تحكم ولا نفسها لتبرئة الثغرات كل وامنحها تخُيفها.
إلى له الُملازم وكلبه القس أقلَّ ذلك، بعد سخرية. في بالابتسام إيجناتيوس اكتفى
الاستياء بدا حتى شديدة بسرعةٍ المسافة قطعت التي بسيارته الظهر، بعد كورت»، «ذا
سوء هذا أن وشعر — نزهة في ذاهبون أنهم ع يتوقَّ كان الذي — تشارلز على واضحًا

لملكيته. استغلال
حراك بلا الحديقة في الأشجار وقفت حيث هادئاً، حارٍّا اليوم ذلك في الطقس كان
مثل فبدت الشمس، أشعة في الناموس أسراب ورقصت الداكنة، الخضراء المظلات تحت

البرونزي. الشاش من لفائف
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الأصفر باللون المطلي الضخم، الجورجي للصرح الُمعمد الرواق إلى وصلا عندما
لم القدَر، أيادي عن غافلان ولأنهما المدخل. في أخرى سيارة برؤية أملهما خاب الفاتح،

لغزهما. استجلاء في كبير دور لهم سيكون دارسي ليدي زوَّار أن يتخيَّلا
القسيس سمع إلى تناهى وقد «تاورز»؛ منزل من مارتن عائلة ابنتا هم الزوَّار أن تبين
تمامًا ضائعةً دارسي السيدة بدت الجلوس. لغرفة دخولهما قبل صوتهما وإيجناتيوس
هدوء في تجلس كانت التي — جوان وبذلت به، تمُطَر كانت الذي حديثهما وابل أمام
— جاذبية عليها فأضفت الشمس سفعته الذي جسدها أظهر أبيض فستاناً وترتدي

المباشرة. ضرباتهما من وحمايتها دارسي، ليدي استعادة في جهدها قصارى
العام الجو على مارتن الآنسة سيطرت الرجُلَين، بوصول الحديث انقطاع بعد وحتى
وصف من إيجناتيوس ع توقَّ مثلما وأختها هي كانت العالي. وصوتها القوية بإرادتها
حدَّ وصريحتيَن لطيفتيَن كانتا فقد بالثراء؛ بالمقارنة «التواضع» ل سكودامور السيدة

الوقاحة.
بأسفارهما. يرتبط خاص موضوع على بالأحرى أو أسفارهما على حديثهما اقتصر
والقاهرة شيء. كل أسعار يرفعون بشِعون. لصوص «العرب الفتاتيَن: إحدى قالت
الصينيين لكن التخفيضات. رائحة بها توجَد ولا بالسائحين تكتظُّ للغاية. وبالية عتيقة
كانتون، مدينة من زهيد بسعرٍ الرائعة الأوشحة بعض اشترينا الشيء. بعض أمانة أكثر
كدنا كهذه. ليست رائعة زرقاء سماؤها جميلة. دولة إيطاليا … كون؟ يا كذلك أليس
شيء بها يوجد فلا روما أما بضائعهم. قيمة يعرفون لا إنهم بأكمله. قرويٍّا متجرًا نشتري

السياحية.» المعالم باستثناء
التفصيلية، بعضالمعلومات وأضافت قالته، ما كل في أختها مارتن كونستانس وافقت

جيدة. صفقة على الحصول كيفية حول
جميع سنرد الفور. على بعدها وسنرحل الحدائق، رؤية «نريد مارتن: الآنسة قالت

بسرعة.» منها ننتهي حتى واحد يومٍ في الزيارات
كأنها العجوز السيدة تبدو «سباوت». من للتوِّ قدِمنا لقد «أجل، كونستانس: قالت

أخيراً.» تنهار
حينئذٍ أسبري. الخالدة للقديسة الوصف هذا من الشيء بعض الجميع اندهش
ان يستعدَّ الرجلان كان وبينما والقسيس. إيجناتيوس تبادلها سريعة نظرة جوان قاطعت

سؤالاً. جوان طرحت للمغادرة
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الحرارة؟» المذبح في وضعتها التي الزهور ل تتحمَّ مدًى أي إلى أبتِ، يا «أخبرني، قالت:
مكان.» كلِّ في أوراقها تسقط «إنها بسرعة: إيجناتيوس أجاب

الجديدة الزهور بعض سأجلب الصمود. على الأبيض الجريس قدرة في أشك «كنت
المساء». في

بعد ما فترة «أهدرنا العودة: طريق في الحديقة تجتاز والسيارة القسيس ر تذمَّ
جدوى.» بلا الظهيرة

مدى ما فضولي. تثُير بروك الآنسة شخصية إن ذلك. أظنُّ «لا إيجناتيوس: قال
آمناً؟» ملاذًا لنفسها ن تؤمِّ كي منها ذكية حركةً هذه أكانت بالضبط؟ ذكائها

معها؟» سنحُقق أننا أدركت «كيف
في يدور ما ة ثمَّ أن لتعرِف إليك تنظر أن سوى عليها كان «ما إيجناتيوس: أجاب

منِّي؟» أذكى هي هل لكن منك. أذكى إنها الخاص. هوَسك تعلم أنها كما ذهنك.
عندما اليوم، ذلك مساء في القسيس، بيت بوابةِ عند حارسًا يقِف إيجناتيوس كان
الَمبنى الرجلان دخل معدودة، دقائق وبعد الكنيسة. إلى جوان بوصول القسيس أبُلغ
إلى يقود الذي الدرج على مكانها تركت جوان، رأتهْما أن وفور الغربي. الباب من القديم

نحوهما. واتَّجهت المذبح،
التفتت ذلك بعد الأزهار.» تنسيق من «انتهيتُ المزهريات: ناحية توُمئ وهي قالت

كذلك؟» أليس القرية، عن ترحل «لن وسألته: مباشرة. القسيس إلى
الآن.» «ليس بجدية: القسيس أجاب

مجرد أم مجهول خطاب هو؟ ما شيئاً؟ أحد لك أرسل هل … «أوه جوان: قالت
الظرف؟»

الأمر؟» عن شيئاً تعرفين هل … «الظرف أجاب:
ة. بخفَّ وضحكت نافية، رأسها جوان هزت

الخطاب؟» أرُسِل من إلى أعرف؟ أن لي أين «ومن
إخبارك.» يمُكنني «لا

ذلك.» يعُجبني لا آسفة. أجيب. وأنا تسأل أن تريد «حسناً.
اللحظة، تلك في ل فتدخَّ الساخرة. ابتسامتها أمام القسيس حيلة قلة إيجناتيوس لاحظ
التزام على جوان ملامحه أجبرت ملتوٍ. سلك مثل قاسيتيَن وشفتاه فاحصتيَن، عيناه وكانت
كالسوط: حادٍّ بصوتٍ إيجناتيوس قال أمامها. الرحمة عديم الوجه إلى ونظرت الجدية

بروك.» آنسة يا إليكِ الخطاب قادنا «لقد
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«كيف وقالت: جليٍّا. عليها الحذَر بدا لكن هادئاً، صوتها وكان «أنا؟» جوان: كررت
ذلك؟»

البريد.» طابع «من
بشيء؟» الطابع أخبرك هل أفهم؟ لا زلتُ «ما

مميزة.» علامة يحمِل كان «أجل،
رسائل أكتب لا أنا هنا. إلى أتيتُ أن منذ طوابع أي أشترِ لم لأنني للاهتمام؛ مُثير «هذا

الإطلاق.» على
إذن؟» وأصدقائك عائلتك مع تتواصلين «كيف

الهاتف.» عبر معهم وأتحدَّث بهم «أتَّصل
أنكِ أصُدق أن مني عين تتوقَّ هل بروك. آنسة يا «كفى صبر: بنفاد إيجناتيوس قال

الأقل؟» على صغيرة رسالة ولو تكتبي لم
من فهذه دارسي. ليدي طوابع أحد آخُذ لذا عارض. بشكلٍ إلا ذلك أفعل «لا قالت:
شيء أو الدارس الثور فم تكميم عدم عن مَثلَ هناك أليس تعلم. كما السكرتيرة امتيازات

القبيل؟» هذا من
ورأى القسيس، على نظرةً إيجناتيوس ألقى القاتل، باعترافها جوان أدلت عندما
الشفقة أخذته اللحظة، تلك في قوية. ضربة ى تلقَّ كأنه ثقيلاً عليه الكلام وقع كان كيف
من مزيدًا لها ه يوُجِّ وكاد الزائدة. بثقتها براءتها أثبتت أنها تعتقد كانت التي بالفتاة

القسيس. قاطعه أن لولا الأسئلة
العام.» المدعي لستَ يكفي. «هذا

جوان. ناحية والتفت صوته نبرة لانت
جوابك، كان مهما جوان. يا سؤالاً إليكِ هتُ وجَّ إن ستغضبين كنتِ إن «أتساءل وقال:

للأبد.» الموضوع هذا وسيغُلق سأصُدقك.
أفكارها تسارُع إيجناتيوس لاحظ تردَّدت. ثم شيئاً لتقول عفويٍّا فمها جوان فتحت

ساعتها. إلى تنظر أن قبل بإصبعها أسنانها على ضغطت عندما
أوجِز لكن الحقيقي. بعمري يتعلق لا دام ما سؤالٍ أي على سأجُيب «بالطبع قالت:
استعدادًا لاعبين أربعة من مجموعةً لأكمل كورت» «ذا إلى أعود أن يجب إذ الكلام؛ في
بينما الخارج، إلى صحبتني إذا الرحيل. في ل أتعجَّ أن يجب لذا العشاء. بعد البريدج للعب

الوقت.» بعض ذلك فسيوفر الموقد، فتحة في هذه أرمي
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من خارجة وركضت الميتة الزهور باقة انتزعت الفارغة، سلتها القسيس حمل عندما
شِبه لكنها المساعدة، عليها يعرض كي إيجناتيوس اتَّبعها الموقد. مبنى باتجاه الكنيسة

القسيس. وتواجِه الصغير الدرج تصعد وهي بعيدًا دفعته
سؤالك؟» «ما جوان: سألت

فاحصة. نظرة الصافيتيَن عينيَها في القسيس نظر
مجهولاً؟» خطاباً كتبتِ «هل وسأل:

أبدًا.» «لا. وأجابت: جفن. لها يرفَّ أن دون بثباتٍ جوان إليه نظرت
تسُامحينني؟» «هلا وسألها: أنفاسه. وحبس «أشكرك.» القسيس: أجاب

أشكرك. السلة. أعطِني للاعتذار. بحاجةٍ ولستَ عليه. أسُامحك ما ترتكِب «لم قالت:
القرية.» عن ترحَل لن لأنك سعيدة أنا أبتِ. يا اللقاء إلى

ساخرة. عريضة بابتسامة يرمُقها كان الذي لإيجناتيوس اهتمامٍ أدنى جوان تولِ لم
«تعُجبني واسعة: بخطواتٍ الكنيسة فناء من جوان خرجت أن بعد إيجناتيوس قال

قبل.» من كهذه مقنعة كذبةً أسمع لم الفتاة. تلك
«كذبة؟» القسيس: كرر

فور أنها انتباهك يلفت ألم مُهمة؟ واقعةً تلحَظ ألم كذبة. «بالطبع إيجناتيوس: أجاب
الكنيسة؟ داخل السؤال هذا بطرح لك تسمح لم يفتضح، أن أوشك أمرها أن أدركت أن
بسبب مكانها في تقُتلَ أن من وهمي خوفٌ أو الروحي الاشمئزاز يشُبه ما انتابها لقد

الكاذبة.» شهادتها
الافتراء.» هذا إلى أنُصِت «لن بغضب: القسيس قال

النار تشتعل لم الموقد. فوهة مسألة اختلقت لكنها حسناً. «حسناً، إيجناتيوس: قال
للقمامة.» حاوية تسُتخدَم لم كما طويلة، فترةٍ منذ الموقد مبنى في

تدريجيٍّا. الحقيقة يستوعِب القسيس كان بينما طويل صمت ساد
أفعل؟» «ماذا خفيض: بصوتٍ القسيس سأل

بروك. الآنسة على الحُكم عن أمتنع الكذبة، تلك بعد شيء. «لا إيجناتيوس: أجاب
المجهول.» الخطاب من آخر نموذج مثل بها، للإمساك الأدلة من مزيدًا أريد

الضئيل. صديقه بكلمات تشبُّثه تشيبمدى مفاجئة إشراقةً الضخم الرجل وجه أشرق
حلمِك؟» من استيقظتَ أم تصُدقها؟ «هل إيجناتيوس: سأل

بها.» أثق أنا يهُم. «لا أجاب:
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واقفًا هبَّ الوجبة، منتصف وفي تقريباً. العشاء تناول أثناء في القسيس يتحدث لم
السجادة. على صحنهَ ووضع فجأة، قدمَيه على

إيجناتيوس؟» يا سيارتك أستعير أن أيمُكنني عشاؤك. «تشارلز، ونادى:
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الفطور لتناول جاء حينما التالي، اليوم صباح حتى أخرى، مرة القسيس إيجناتيوس يرَ لم
النعاس. أثر به يزال لا وهو

المنزل؟» إلى عُدت «متى بفضول: إيجناتيوس سأله
ليلية.» نزهة في بها خرجتُ السيارة. على أشكرك الليل. من ا جدٍّ متأخر وقتٍ «في

كذلك؟» أليس كورت»، «ذا إلى ذاهباً كنتَ «أظنك
ذهبت.» «بلى،

أهُنئك؟» هل … «حسناً
السؤال. من القسيس غضب

مذهب؟» كل تماديك في ذهبتَ أنك ترى «ألا وسأل:
… فحسب المربَّى أعطِني … أسرارك تشاركني أن أرُيدك لا «ربما. إيجناتيوس: ردَّ

راحتك.» خذ … أشكرك
بكآبة. القسيس ابتسم

أن البداهة من لذا جوان، في أثِق أنني أخبرتكُ منطقي. استنتاجك أن «أرى قال:
مسدود.» طريق إلى وصلتُ … لكن الُممكنة. الوحيدة بالطريقة براءتها إثبات أحاول

المرة. هذه انتباهه جذب في نجح القسيس لكن عادة، يندهش إيجناتيوس يكن لم
نحو قوية مشاعر لدَيها وأن بالأمان، الشعور إلى تطمح جوان أن يعلم إيجناتيوس كان

منه. الزواج رفضها خبر تصديق يستطِع لم أنه إلا القسيس،
شئوني في الخوض أحُب لا زواجِنا. دون اللعينة الرسائل هذه «تحُول القسيس: قال
على عرضتُ لقد ببعض. بعضها يرتبط المسائل لكن معك، حتى ولا الآخرين، مع الخاصة

فجأة.» رأيها ت غيرَّ لكنها ستقبلَه. أنها اعتقاد على الماضية الليلة الزواج جوان
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«كيف؟» بلهفة: إيجناتيوس سأل
تحوم الشكوك فستظلُّ الرسائل كاتب على العثور حتى إنه «قالت القسيس: أجاب
براءتها، في ثِقتي على أقسمتُ ومهما يبدو. حسبما هي سيما لا القرية، سكان جميع حول
زواجنا، بعد بأنه وتعلَّلت أولاً. براءتها إثبات ضرورة رأت لأنها رأيها، عن ذلك يثُنِها لم

فيها.» وأشكُّ المسألة هذه فسأتذكر مشكلة، حدثت إذا
حماسة. النحيل إيجناتيوس وجه اشتعل

الاستحواذ على عازمة إنها منك. جزءًا لا كلَّك ترُيدك ذكية! فتاةٍ من لها «يا هتف:
تمامًا.» عليك

غريبة.» بطريقة ذلك عن تعُبر فهي تقول كما كانت «إن القسيس: ردَّ
يحملك حين الأسود اليوم ذلك سيأتي مُحقة. هي تيجر، يا «لا، إيجناتيوس: قال
على لها مكافأة اللغز، هذا استجلاء من لي بدَّ لا أنه أرى حسناً، فيها. الشكِّ على الشيطان

التملك.» في ورغبتها شجاعتها
يجِب هل الإطلاق. على الحالي موقفنا أعرف لا أنني «أعترف ملل: في القسيس قال

حدث؟» ما كلِّ بعد الشرطة مساعدة نطلب أن
الخطوة. هذه خطورة من أحُذرك أن أريد لكن العمدة. تستشير أن الأفضل «من
بكم.» الخاصة الضئيلة البريد مديرة تهُْ أعدَّ ما يشُبه لا محكمًا ا فخٍّ الشرطة فستنصب

الفخ. مسألة ذكْر عند القسيس عيني في القديم الخوف لاح
تشتبه؟» فيمن نفسك. في عما «أفصِح قائلاً: الكلام على إيجناتيوس يحثُّ وراح

للاختيار أميل أنني أعترف بروك. الآنسة أحدهما شخصان، «إنهما إيجناتيوس: أجاب
لإثبات البريدي الطابع من آخر نموذج إلى حاجة في أزال لا لكن نفسي. مُنطلقٍ من الثاني

فرضيتي.» صحة
كأنه صافياً الجو كان بالهموم. مُثقل بقلبٍ المحبوبة قريته طرقات عبر القسيس سار
زخرت رائق. مائي مسطحٍ عبر البعيدة داونز لتلال البارزة الخضراء الحدود إلى ينظر
حتى الخريف موسم أنامل ليلاُمِس يدَه يمدُّ الصيف موسم كان بالزهور. الأكواخ حدائق
جنبٍ إلى جنباً والقبس والخطمي الشمس وعباد الداليا زهور ونمَتْ عطاياهما. في يتشاركا

السبع. وحنك والأذريون والقرنفل الثالوث زهور مع
حدَّة. أكثر المخالف الواقع الكئيب، مزاجه ظلِّ في الوفيرة، الجمال مظاهر جعلت
رسمية بزيارة يقُم لم إذ الُمتأنِّي؛ القرية طابع يحترم كان الخوالي، الأيام في الموت، حتى

أولاً. الباب يطرق أن دون القرية سكان من لأيٍّ
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رحمة. بلا شخصياتها أبرز من ثلاثة أرواح أزُهقت أشهر، ثلاثة غضون في لكن،
التالي؟ سيكون من ترُى

النصب عند يقف كان مألوف بشخصٍ وإذا القسيس، ذهن في الفكرة هذه طرأت
بجواره. ويسير الشمس، بأشعة ط الُمرقَّ الأخضر البساط يقطع للحرب، التذكاري

الذي الشديد الخوف ذلك يخُالجه أن دون به، مُسلَّمًا أمرًا صُحبته القسيس قَبِل
ويلاُحقه. ده يترصَّ مرة، أول أسود، شبحًا لمح عندما اعتراه

يسير كان أفكاره تيار أن إلا الخوف، بصحبة يسير أنه حينهَا القسيس يعلم لم
عن وتساءل الكنيسة، فناء في الجديدة الثلاثة بالقبور فكرة انشغل سوداوي. منحنىً في

التالية. الوفاة موعد
الخارج. من يغُلفها الذي الجميل الغطاء تحت المكيدة بروح مُشبعة القرية كانت

سوى منها يرَ لم ولكنه لآخر، بابٍ من تنتقل الخطابات من سرية سلسلة ثمة كانت
غير أو مباشر نحوٍ على إما المؤامرة في الجميع اشترك لقد لآخر. حيٍن من مكسورة حلقةٍ

مباشر.
تعُد لم لكن كثيفة؛ الزهور وأسيجة مُقلَّمة المروج كانت نفسه. المكان تغيرَّ لقد
الكروكيت أو التنس مضارب تسُتخدَم ولم كالمعتاد، أسبوعَين كل تقُام الحدائق حفلات

فحسب. العائلية المباريات في إلا
أسماء بعدَّة أذنه في الخوف همس السؤال، طرح عندما ذلك؟ عن المسئول مَن

محددة.
تقُلُّ كانت بينما سيارتها ببوق طريقها عن القسيس العمدة ابنة فيفيان أبعدت
يبثَّ أن حاول لها، تحيَّةً عريضة ابتسامةً القسيس لها ابتسم هول». «ذا إلى بلير الميجور

له. الباردة باستجابتها شفتيَه على دت تجمَّ لكنها خطبتها، على تهانيه فيها
عروس وجه على رؤيته ع المتوقَّ الإشراق من قدْر أي الفتاة وجه على القسيس يرَ لم
حافة عنه كشفت الذي المتورد، وجهها وبدا بيضاء، محبوكة قبعةً ترتدي كانت مُستقبلية.

بالقلق. شعورها فرط من انكمشت كأنها الُمعتاد من أصغر التقليدية، القبعة
أنت؟» أهو «الندم؟ نفسه: في القسيس تساءل

بتوافر الخوف وذكَّره نفسيٍّا، مُضطرب بأنه الخطابات كاتبَ الطبيبُ ص شخَّ لقد
زوجته يقهر العمدة كان فقد هول». «ذا سكان في المرضية الحالة هذه مقومات جميع

الملتوية. الطريقة بهذه نفسها عن التنفيس إلى إحداهما دفع ربما لذا وابنته؛
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إثارة. أكثر أخرى فرضيةٍ إلى الخوف انتقل ذلك بعد
حين في الوطنية، فضائله بكل بول جون لشخصية تجسيدًا النهاية، في العمدة، كان
سعادة تكون أن ح الُمرجَّ من لهذا الإنجليزية. الأسرية للحياة نمطيٍّا نموذجًا هول» «ذا كان
يرى شخص حظه. لسوء المميزات تلك حُرم شخصٍ غيرة أثارا قد وثراؤها العمدة عائلة

الحياة. من أفضل معاملة انتظار له تخول الجذابة الشخصية سماته أن
قبل. ذي من أكثر الحاسدين أنظار محط خطبتها، منذ صارت، فيفيان أن شك لا

مسوَّغًا. بريقها خفوت لكان مُتهمة، لا أخرى ضحيةً صارت أنها ولو
خطبتي رفضت قد وهي فيفيان على ستحقد لِمَ جوان. في أثِق «لكني القسيس: هتف

لها؟»
الجريئة الحركة بهذه أتت لقد الحركة. بهذه قيامها سبب بالتفصيل الخوف فسرَّ
بعد عندَها البريدي الطابع انتهى فقد صعب. موقفٍ في كانت لأنها عنها. الشك لإبعاد

عمدٍ. عن كذبت أنها كما تتبُّعه
سياسة من جزءًا ذلك كان ربما مُبهمًا. الكذب على إقدامها سبب يزال لا لكن
أخرى. حماقةٍ ارتكاب إلى فتندفع الشك، عن بعيدة أنها تعتقد يجعلها أن إيجناتيوس،

الُمستنقع. إلى وستهوي أخرى، خاطئة خطوة
ثروة ذي الأطوار غريب رجلٍ سوى يعهده فلم بإيجناتيوس. الثقة بمقدوره يكن لم
ما يعرِف أن للمرء كيف الجامعة. في دراستهما أثناء في نافعًا صديقًا منه جعلت طائلة

الُمحبِطة. حياته من والملل بالحقد يشعر إيجناتيوس كان ربما غيره؟ صدر في يعتلج
والعدو. للصديق عشوائية ضرباتٍ توجيه في عارمة برغبة القسيس نفس الخوف ملأ
هوةٍ في سقط كمن كان الُمضلِّل. الكابوس ذلك ظلِّ في بينهما التفريق يستطيع يعُد فلم

والضياع. الحيرة من سحيقة
وإذا فيها. هوادة لا بدقة تعمل ماكينة ل فسيشُغِّ الشرطة لاستدعاء العمدة دعا إذا
مع المجادلة من جدوى فلا أمرُها. وينتهي عليها القبض فسيلُقى سبيلها، جوان اعترضت

آلي. إنسانٍ من الرحمة طلبِ مِن أو المعدن،
عندما قشعريرة، جسده في سرَت بالبرد. شعر القسيس أن إلا ساطعةً الشمس كانت

أكثر. لا وفاقٍ على أنهما للعالَم ليظهر فقط باردة، بأنامل أضلعُه في الخوف نكزه
القريب في جديدة ضربةً العدو ه فسيوجِّ شيئاً أفعل لم «إذا نفسه: القسيس حدَّث

آخر.» قبر سيحُفَر أخرى. مأساة ستقع العاجل.
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تجتاز أسبري الآنسة كانت حين في الطراز، تيودوري كوخ أمام القسيس توقف
إليها، للاهتمام الُمثير رفيقه تقديم من يتمكَّن أن وقبل وشموخ. عظمةٍ في حديقتها ممشى
على تسير البشرة داكنة امرأة — أسبري الآنسة على تعرَّف أن بعد — الخوف أبصر

شهم. كفارسٍ بيري ماريان يرافق وأسرع العشب،
في مفاجئة بانفراجةٍ وشعر الشاحبة، الُمتعبة أسبري الآنسة ملامح القسيس تأمل

صدره.
هاربر؟» تزورين «أكنتِ القسيس: سألها

فراشه بجوار التقَينا غادرت. لذا بيري الطبيب جاءه «بلى. أسبري: الآنسة أجابت
بالدور يعترف ولن الأطباء. معظم مثل بالمادة يؤمِن لكنه رائع رجل إنه كالعادة. وتجادلنا

الجسد.» ة صحَّ في الروح به تسُاهم الذي
المرض.» نوعية على يعتمد ذلك «أظن

هاربر، للسيدة والتهوية التغذية مبادئ شرحتُ بالطبع نظري. وجهة هي «هذه
الصلاة.» في وشفاؤها مريضة هاربر روح لكن بدقة. تعليماتي تنفيذ على وشدَّدتُ

خاصة مرضية لحالاتٍ الواسعة خبرته عرَّضته إذ مُعارضتها؛ القسيس يستطع لم
الأدوية. على استعصت

بالانتعاش أشعر تجعلينني الروحاني. العلاج له يقُدم من أفضل «أنتِ القسيس: قال
دائمًا.»

كانت إن تساءلت الأخيرة، الآونة في ا؟ «حقٍّ تبتسِم: أن دون أسبري آنسة سألت
السابق.» في كانت مثلما سيطرتها تفرض إرادتي تعد لم تضمحِل. بدأت قد قدراتي

دائمًا.» عليَّ السيطرة «يمكنكِ القسيس: قال
عنقها من وقورة بإيماءةٍ وودَّعته مُجاملته. على له مكافأةً أسبري الآنسة وجه أشرق

البوابة. إلى بيري الطبيب يصِل أن قبل الرشيق،
أخرى. مرةً عليَّ تغلَّبت لقد القديسة. المرأة هذه على «اللعنة باستخفاف: الطبيب علَّق

البالوعة.» في وصفتهُ الذي الدواء تفرغ هاربر عائلة كانت
هاربر؟» خطب «ما القسيس: سأل

أقوله أن يمكنني ما كل أبتِ. يا صي تخصُّ على تتعدَّى الآن أنت «ها الطبيب: أجاب
حالتهما منحتُ لكنني العمدة. منه يشتكي ما نفس من يشتكي إذ جيدة؛ صُحبة لدَيه إن

فواتيرهما.» بين التمييز باب من مختلفَين اسمَين المرضية
العمدة؟» حال «وكيف تفكير: دون القسيس سأل
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مريضي.» ليس فهو أعرف؟ أن لي «وأنَّى الطبيب: أجاب
يفتقدك.» إنه جيدة. ةٍ صحَّ في يبدو لا لكن نسيت. بيري، يا «آسف القسيس: قال

الأرجح. على علاجه، بكيفية منِّي أعلَمُ الخاص طبيبه إن العكس، «على الطبيب: قال
أفعل.» كنتُ مثلما مجاراته هو عنه يعجز ما

من الطبيب وبين بينه وقع ما رغم القديم، الإعجاب بذلك القسيس قلب تحرك
الُمبهمة الشبهات من سحابةٌ تعلوه كانت والثبات. بالطمأنينة الطبيب هدوء اتَّسم قطيعة.
الاشتباه جانب إلى أموالها، على الحصول بهدف مريضاته، إحدى ودِّ لكسب محاولته حول
جدٍّا جيدة الأمر عواقب كانت منومًا. دواءً مريضةٍ إعطاء في بالإهمال ناله الذي العام
الخوف من بشيءٍ القرية سكان شعر الإرث، هذا من دخله زيادة ظلِّ وفي إليه، بالنسبة

الِمهنية. خدماته من
مدَّ قائمة. زالت ما القديمة الولاءات كانت شخصيَّا به يلتقون كانوا عندما لكن

الأمر. في يتروَّى أن دون لح الصُّ يد القسيس
المساء؟» في زيارتي عن توقفتَ «لِمَ سأله:

عمليات سير أعُطِّل وقد العزيز. أبتِ يا الخاص مُحققك «لديك الطبيب: أجاب
اسة.» الحسَّ التحقيق

يبدو ما وعلى المميزة. الطوابع لواقعة الخاطفة الذكرى تلك القسيس ذهن في مرَّت
لإخفائها. مساعيه في الكافية بالدرجة سريعًا يكن لم

يحُبك.» لكنه براون. إيجناتيوس تقصد «أنت القسيس: قال
الآن.» الحذرَ سألتزم التلميح. على «أشكرك الطبيب: قال

الحديث أطراف تجاذبُ من بأس فلا القدوم، في ترغب لم إذا «حسناً، القسيس: قال
على السيطرة تفقد بدأت أسبري الآنسة أن تعتقد كنت إذا تخُبرني لو أتمنَّى أخرى. مرةً

نفسها.»
للأبد.» ستعيش «لا. اكتراث: بلا الطبيب أجاب
دكتور؟» يا حالك وكيف «ممتاز. القسيس: قال

يكون.» ما أفضل على والأمور تكبر، الأسرة أشكرك. «مُمتازة، الطبيب: أجاب
مُظلمة، أماكن وجود من حذَّرتني عندما تتذكَّر هل … محظوظ «أنت القسيس: قال

«… الوقت ذلك منذ لكن حينها. أصُدِّقك لم هنا؟ حتى
عبارته. الطبيب أكمل الكلام، عن سكت وحين
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في بروك الآنسة رأي ما ذلك، ذِكر على تشويقًا. أكثر الأمور صارت الوقت، ذلك «منذ
قت حقَّ بعدما الذهن مشغولة تبدو مُسلياً. الأمر أجد إليَّ، بالنسبة فيفيان؟ خطبة مسألة

إليه.» تطمح كانت ما أقصى
كذلك؟» أليس تحُبها، لا «أنت جرأة: في القسيس سأل

المرحلة في أكون قد لذا الماضي. في بها مولعًا كنتُ أنني يعلم «الجميع الطبيب: قال
أبتِ.» يا اللقاء إلى أرحَل. أن يجب الصداقة. من الثانية

«ذا لمنزل الخالية النوافذ أمام مر وعندما وئيدة. بخطواتٍ منزله إلى الطبيب سار
لة. متأمِّ نظرة إليها نظر كلوك»

لا ع. المتوقَّ بالنجاح حظي قد اختاراه الذي المخرج كان إن «أتساءل نفسه: في وقال
لمشكلتهما.» حلاٍّ وجدا الأقل على حسناً، الراحة. يجلب الفناء أن بد

للقائه. تندفع زوجته رأى عندما للوراء، خطوتيَن أخذ ثم ليفتحها، منزله بوابة ودفع
وبين به للترحيب العاصفة زوجته اندفاعات بين يربط أن المؤلِمة التجارب علَّمته لقد

الجديدة. الطلبات
عشر نتيجة الشديد؛ القلق من حالةٍ في ماريان أن الأولى السريعة نظرته له كشفت
إذ اليوم؛ ذلك في اجتماعي مزاجٍ في الخوف كان قاتم. غريب صُحبة في أمضتها دقائق
تلك استغلَّ وقد الوسيمَين. الساحرَين طفلَيها لرؤية منزلها، إلى السيدة مرافقة على أصرَّ

استغلال. أيما الفرصة
من يعُاني أنه واكتشفت هلع، في وفحصته الأكبر الطفل على ماريان ت انقضَّ لقد
مرة أكدت لأنها الأقل؛ على الخبيرة الُممرضة إليه ألمحت ما هذا الإنتاني. الدم في م تسمُّ

البحر. ساحل زيارة فوائد على أخرى
تماشياً نفسها، عن تكشف ألا اختارت حشرة، لدغته ميكي أن ا حقٍّ حدث ما لكن
لا لدغتها وأن ذليلة، حشرة مجرد أنها تعلَم الحشرة كانت القرية. في السائد الجو مع

ضرر. أي تحُدث أن يمكن
حساسة، شاحبة بشرة لميكي كان وقتاً. يضُِعْ ولم بطبيعته، مثابرًا كان ميكي لكن
شبه حالةٍ في ه أمُّ ودخلت مباشرة. ممتازة نتائج على فحصل القوي، لحكِّه استجابت

الُملتهبة. بشرته رأت عندما هيستيرية
عزيزي؟» يا شقية طائرة حشرة تلدغك ألم بعوضة. لدغته «لقد الممرضة: حت صرَّ

فأر.» بل «لا. قائلاً: ميكي ح صحَّ
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ثم ماريان، صرخت استخدامها. ويحاول قصيرة فترةٍ منذ «فأر» كلمة تعلَّم قد كان
المنزل. بوابة يفتح زوجها رأت

الفور.» على ميكي إلى اذهب «هوريشيو! صاحت:
بِصمت. العيادة إلى حمله ثم الُمعتاد، بتأنِّيه الطفل ذراع بيري الطبيب فحص

كبيرتيَن.» جراحيَّتيَن ادتيَن ضمَّ لي «أحضري جادة: بنبرةٍ لزوجته قال
كذلك؟» أليس جراحية، عملية له تجُري لن أنت … «أنت واهن: بصوتٍ سألت

حياته.» لإنقاذ سأفعله ما «ستريَن أجاب:
على البندق» «ساحرة مُستخلص يضع وهو الطبيب، شفتي إلى ابتسامةٍ شبح تسلَّل

بالبهجة. الطفل فشعر ادات، بالضمَّ الاثنتيَن يدَيه يلفَّ أن قبل ميكي، ذراع
لأنه قريباً التهيُّج سيهدأ الالتهاب. يختفي حتى ادات الضمَّ تنزعي «لا الطبيب: قال
أجعل أن أعتزم لا أظافره. قلِّمي الُممرضة، أيتها وأنتِ … بشرته حكِّ على قادرًا يعد لم

الأظافر.» الطويلي الماندريين مثل ابني
إلى ماريان التفتت ميكي، تحمل وهي صدمة، حالة في الغرفة المرأة غادرت بعدما

زوجها.
واضحة.» إهانة هذه النحو؟ هذا على إليها تحدَّثت «لماذا قالت:

ذلك؟» في أمَلٍ أي منحتني هلاَّ ستفهمها؟ هل لكن «بلى، الطبيب: ردَّ
لم والإساءات. بالتوبيخ ماريان عليه انهالت إذ العاصفة؛ اندلاع شرارة كلماته كانت
فحسب. والضوضاء الإزعاج هو يشغله ما كل كان مُجادلتها، ولا إليها الإنصات يحاول
جاذبيتها من تجرَّدت ما إذا — أنها وأدرك زوجته، إلى نظر اللامبالاة، وبنفس
المبسوطتيَن. الغائرتيَن يدَيها براحتي ح تلُوِّ نحيفة امرأة مجرد — المختلفتيَن ورصانتها
والطمأنينة بالسلام شعوره لكن ا؛ جمٍّ حبٍّا زوجته ويحُب بأطفاله، مغرمًا الطبيب كان
عروقها تبرَزُ زوجة مع الرضا كامل سيرضى كان ربما سعادته. من يتجزأ لا جزءًا كان
أن وهو اختيار، أفضل بثاني يقبلَ أو فيفيان، مثل كالحليب البيضاء بشرتها تحت من

الفوضى. من خالية وحياته أعزب يظلَّ
بالأبوة.» جدير غير «أنتَ شديد: انفعالٍ في ماريان قالت

أحمر وجهًا أمامه يرى كان الواقع، في لكنه لكلامها. تأييدٍ علامة الطبيب سكوت بدا
لصديقته يعتصرشوقًا قلبه كان كثيف. معدني رمادي شعرٍ تحت باسمتيَن وعينيَن مرحًا

كورنر. جوليا
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إلى الاقتراض حوَّلت إذ — فحسب بمالها لا الأزمة، هذه اجتياز في ستسُاعده كانت
الشديد وذكائها وتعاطُفها، نفسها بسماحة وإنما — الصداقة روابط من آخر رابط مجرد

سواه. أحد يعرفه يكن لم الذي المؤثر
محظوظة! هي كم الآن. قبرها في جوليا لكن

عابر تعليق أعاده وحنين، بحُزن ونعمائه الفَناَء خواء في يفكر الطبيب كان وبينما
الزجاجي. السقف من الداخل إلى ينهمِر الشمس أشعة من وابلٌ كان حيث العيادة، إلى

نحتاجه الذي المال باقتراض لي اسمح هوريشيو. يا «أجب بحدة: ماريان قالت
الكرم، بالِغة امرأة إنها العمدة. زوجة السيدة من الشاطئ إلى عطلةٍ في الأطفال لذهاب

بظروفنا.» تعلم عندما إيَّاه، وستقُرضني
فرط من الُمنخفض صوته اهتز وفجأة الشاحب، وجهه وسط الطبيب عينا لمعت

الانفعال.
القرية.» في شخصٍ أي مع الخاصة شئوني عن والحديث ماريان يا «إيَّاك قال:

سكودامور.» السيد من اقترضتَ «لكنك
قديمًا الخاصوصديقًا مُحاميَّ كان لكنه تمامًا. إرادتي ضدَّ ذلك «كان الطبيب: قال
أسمح لن لكنني … أكثر لا ميراثي من مقدمة دفعةً منه أطلب كنتُ أنني إلى بالإضافة لي.

أتفهمين؟» للعامة. مشاعًا المالية مشكلاتي أجعل بأن
ولن السخيفة. كبريائك أجل من بأطفالك ستضُحي أنك أفهم «أجل. ماريان: قالت

الأخرى.» امرأتك إلى وذهبت تركتني إذا أكترث ولا بشيء. أعِدَك
كلماتها. كرَّر عندما شديد بارتباكٍ وشعرت كلامها، في جادةً تكن لم
الجد.» محمل على آخُذه فقد كلامك. إلى انتبهي الأخرى؟ «امرأتي

بثبات. إليها ينظر رأته عندما جفلت لكنها تضحك، أن ماريان حاولت
واحدة، بكلمة أتفوَّه لن تخُيفني. أنتَ هوريشيو. يا هكذا إليَّ تنظر «لا ل: بتوسُّ قالت
في أخرى امرأة هناك ليس أنه أخبرِني حبيبي. يا قبِّلني … أنك أصُدِّق كدتُ … أعدك

حياتك.»
لكنه عليه؛ ضغطها شدة من تخنقه كادت حتى بإحكام، عنقه حول ذراعيها ت ولفَّ

قبَّلهما. اللتيَن الشفتيَن يرَ لم
حديثاً. حُفر بقبرٍ محجوبتيَن عيناه كانت

أغُادره فلن فراشها إلى دفعتِني إذا هذا: تذكَّري أخرى، امرأة هناك كانت «إذا قال:
أبدًا.»
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السخي

ه. غمِّ فوق ا غمٍّ فازداد يسها بقسِّ الرعية ثقة على أخرى بأدلة تأتي أن دون الأيام، مرَّت
يفضل أو عنه، بالنيابة بالتضحية يقوم أن جاره ينتظر أنه إما القرية في فردٍ كل أن أحسَّ

الجوهرية. خصوصيته ينتهك أن على العاجل القريب في القسيس يخسر أن
يكون أن احتمالية في بالتفكير نفسه عن ي ويسرُِّ ينتظر أن سوى يفعله ما يجد ولم

المجهولة. للخطابات الجماعي الإرسال بشأن فرضيته، في أخطأ قد إيجناتيوس
بفكرةٍ القسيس فاجأ صباح، وذات التعطيل. هذا من أيضًا، إيجناتيوس، انزعج

جديدة.
قبل؟» من ماك الآنسة سافرت «هل إيجناتيوس: سأل

أدراني؟» «ما القسيس: أجاب
الأوروبية؟» القارة إلى قصيرة برحلة القيام تحُب قد أنها تعتقد «هل

ذلك.» «أظن
أن أريد أنني أشعر واحدة؟ إلى ندعوها أن في رأيك ما «إذن إيجناتيوس: أضاف

الأيام.» هذه يدي أبسط
وليدةٍ خبيثةٍ نظرةٍ سوى يرَ ولم التعبير، من الخالي صديقه وجه إلى القسيس نظر

عينيَه. في
إليه؟» ترمي الذي «ما ارتياب: في القسيس سأل

لديَّ الآن، حتى الصحيح. الطريق على زلتُ ما أنني أتأكد أن أرجوه ما كل شيء. «لا
إلى إلا الأمر يحتاج ولا شديد، بإحكام معًا تتَّسق بدأت الأمور كل لكن واحدة، فرضية
في المبالغة يمُكنني لا الحين ذلك وحتى فرضيتي. صحة لإثبات رسالة؛ من واحد نموذجٍ

فرضيتي.» ة صحَّ تصديق
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تظُلِّل التي الوارفة الأرز أشجار أغصان بين النافذة، خارج لينظُر الكلام، عن وسكت
مغادرتها. على مالِكها يوشِك البوابة، خارج تقِف صغيرة سيارة هناك كانت الحديقة.

سيارتي وراقتها أمس، بي التقت مارتن. عائلة ابنة «إنها متذمرًا: إيجناتيوس قال
عني.» نيابةً الدعواتِ كلَّ ارفض كثيراً.

أي ستستهدف مارتن الآنسة أن لعلمِه القسيس، وجه على عريضة ابتسامة ارتسمت
في مارتن كونستانس واستقبل الفرنسية، النافذة من القسيس خرج تلقائيٍّا. ثري عَزَبٍ

السيارات. ممرِّ
اليوم.» معنا الغداء تتناولا أن وصديقك «أريدك صاحت:

الآنسة وعدَ أن الأمر به انتهى لكن المسألة، في وسعه في ما غاية القسيس بذل
إيجناتيوس. عن نيابةً الكذب يرفض كان إذ بالحضور؛

عند وغضب الطعام، غرفة إلى القسيس عاد عندما مَخبئه، من المستاء الرجل خرج
للاتفاق. سماعه

أن أتوقع المحنة. هذه في أزري من تشدُّ شيقة ذكرى معي سيكون الأقل «على قال:
«سباوت».» قصر في التسلية ببعض أحظى

النادرة؟» السخية الرحلة هذه ستكلفك «كم القسيس: سأل
مني يطُلب أن أتوقع لا لكن أعتقد. ما على جنيهًا خمسين «حوالي إيجناتيوس: أجاب

عرضي.» ماك الآنسة سترفض الدفع.
الحد.» هذا إلى واثقًا تكن «لا

» الذهاب؟ من ستمنعها أسبري الآنسة أن ببالك يخطُر «ألم
مطلقًا». القبيل هذا من شيئاً تفعل «لن

إيجناتيوس إلى القسيس نظر لقصر«سباوت»، الأمامي الباب إلى الرجلان وصل عندما
الباب. يطرق أن قبل

ماك؟» الآنسة مقابلة أطلبُ «هل سأله:
معها.» ماك الآنسة ستكون أسبري. الآنسة «لا، أجاب:

المكتب، غرفة إلى روز الآنسة قادتهما عندما إذ عه؛ توقُّ في ا مُحقٍّ إيجناتيوس وكان
إلى ماك الآنسة جلست حين في النافذة، عند أسبري الآنسة وقفت معًا. السيدتان كانت

وطاعة. بجدٍّ الأظرف تفتح المكتب،
الذهاب؟» «أيمكنني المشهد: من للاختفاء بالخضوع مشوبة بلهفةٍ ماك الآنسة همست
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بعد.» فيما إليكِ سأحتاج فضلك. من ابقَي «لا، آمِرة: بلهجة أسبري الآنسة قالت
حتى مصطنعة. أنها إيجناتيوس شعر التي الوقورة، بابتسامتها بالقسيس بت ورحَّ
النافذة كانت إذ الُمظلمة؛ العتيقة الغرفة على يخُيم الكآبة من جوٍّا أن شعر نفسه القسيس
المضطرب البنُي الينبوع ق تدفَّ حيث معتمة حديقة على وتطلُّ المعتاد، من أصغر البابية

الإفريز. أحجار بين
الطريق يمُهد كي المعتادة؛ الأمور عن باحترامٍ أسبري الآنسة إلى القسيس تحدَّث
صنعََته حوله من السكينة من بجوٍّ أحسَّ ذلك، يفعل كان وبينما عرضه. لتقديم لصديقه
دوَرانه عن عقله ف وتوقَّ فشيئاً، شيئاً مخاوفه وهدأت الهادئ. بحضورها أسبري الآنسة

الُمضطرب. المتواصِل
المفاجئ. بسؤاله كِينة السَّ هذه بدَّد إيجناتيوس لكن

أسبري؟» آنسة يا كثيراً سافرتِ «هل سأل:
تلُحَظ. لا تكاد بدهشةٍ الآنسة إليه نظرت

شبابي.» «في أجابت:
ماك؟» آنسة يا «وأنتِ إيجناتيوس: سأل

الصافيتيَن. الزرقاوَين الُمستديرتيَن بعينيَها ماك الآنسة فيه حملقت
«لا.» وأجابت:

السفر؟» في ترغبين «هل
بلى.» «أوه،

على أسبري آنسة وافقت إذا هذا لي. لأصدقاء خدمةٍ إسداء يمُكنكِ إذن «حسناً.
الخطة.»

الخيالية. الشطحات هذه مِثل تصُاحب التي الفطرية بحماسته كذبته يزُيِّن ومضى
عطلة في للذهاب — نسوة أربعة وهن — الأصدقاء أولئك خطَّط المعلومات. «إليكِ قال:
في الانسحاب إلى إحداهن اضطرَّت الحظ، لسوء الإيطالية. والبحيرات سويسرا إلى قصيرة
لسدِّ إليَّ لنَ توسَّ لذا الشيء. بعض مناسب غير عدد وهو ثلاثاً، عددهن فصار لحظة، آخِر

النقص.» هذا
رائع.» هذا ستذهب؟ «هل ماك: الآنسة سألت

وسداد الحجوزات لإتمام نظرًا لكن المتعة. هذه من يحرمني جِنسي أنَّ «أخشى قال:
الخلق، حسَن شخص مناسب. رابعٍ شخصٍ على لهنَّ أعثر أن صديقاتي طلبت مقابلها،
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بطبيعة الحقيقة. في مثالي رفيقٍ عن يبحثنَ إنهنَّ النفس؛ هادئ م، مُتفهِّ رصين، الطبع، لينِّ
ماك.» الآنسة في فكرتُ الحال،

أسبري. الآنسة إلى إيجناتيوس التفت ثم
أسبوعَين؟» عنها الاستغناء «أيمكنكِ وسألها:

التي ماك الآنسة إلى إيجناتيوس نظر «بالتأكيد.» د: تردُّ دون أسبري الآنسة أجابت
وأخبرهنَّ صديقاتي أراسل أن يمُكنني هل ستأتين؟ «هل وسأل: حيرة. في تبتسِم كانت

مسعاي؟» في نجحتُ أنني
إلى النظر تختلِس وهي التردُّد، عليها بدا لكن الضئيلة، المرأة عيني في اللهفة لاحت

أسبري. الآنسة
ا.» حقٍّ أعرف لا أنا … «أنا قالت:

وستكون نوع، أي من ماديٍّ التزامٍ أي يوجد لا العرض؟ يعُجبك «ألا إيجناتيوس: قال
رياضة يمُارسنَ لن الراحة. صديقاتي تحُب بالمناسبة، لكِ. الامتنان غاية في صديقاتي
في ويبِتنَْ لآخر، حيٍن من وسيتوقفنَ بالسيارة، سيسافرنَ الأقدام. على السير ولا التسلُّق

شهيٍّا.» الطعام وسيكون الفنادق. أرقى
لسانها. بطرف الباهتتيَن الورديتيَن شفتيَها ماك الآنسة لعقت

شيء؟» أيَّ أدفع لن أنني متأكد أنت هل ا. جدٍّ مُغرياً العرض «يبدو وقالت:
واحدًا.» بنسًا «ولا أجاب:

القدوم.» أحُب أنني أظنُّ منكم. بالِغ لطف «هذا قالت:
إلى نظر عندما مضحكًا الموقف يجد أنه بدا لكن الُمكفهر، وجهه فأشرق القسيس سرَُّ

إيجناتيوس.
تجهيز في نبدأ أن يجب إنجلترا؟ صديقاتك ستغُادر «متى أسبري: الآنسة سألت

الفور.» على ماك الآنسة أغراض
إيجناتيوس إن حتى مرافقتها؛ تنتظر التي بالعطلة ا حقٍّ مسرورةً أسبري الآنسة بدت
ماك. للآنسة مرافق بإيجاد د تعهَّ إذ ضعفها؛ دفع وإنما فحسب جنيهًا الخمسين يدفع لم
في سأبحث لكن بالتحديد، اليوم أذكر لا الآن. من أسبوعَين «نحو إيجناتيوس: قال

القسيس.» بيت إلى عودتي فور صديقاتي، من تلقيتهُ الذي الخطاب
أستطيع لن أنني اكتشفتُ فقد نفسك. تزُعج لا فضلك من «لا، ماك: الآنسة قالت

حال.» كل على القدوم
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لا؟» «لِمَ حاسمة: بنبرةٍ أسبري الآنسة سألت
أسبري.» آنسة يا أتركك أن أريد «لا أجابت:

أن سيما لا العرض؛ ماك الآنسة رفضت عندما الصدمة من القسيس صُعق
عن يكشف فلَمْ هادئاً، أسبري الآنسة وجه كان انتصار. بنظرة رمقه إيجناتيوس
تسُتخدَم التي الُمسيطرة الهادئة بالنبرة مرافقتها تجُادل بدأت حين الحقيقية، مشاعرها

الأطفال. على للتأثير
جيدًا أموري إدارة أستطيع تضُيِّعيها. ألا يجِب فرصة هذه ماك، آنسة يا «لكن قالت:

ا.» حقٍّ تسافري أن أتمنَّى غيابك. في
آنسة.» يا آسفة «أنا ماك: الآنسة غمغمت
السفر؟» في ترغبين «ألا إيجناتيوس: سأل

السؤال. على الإجابة المرأة عينيَ في لاح الذي اللهفة بريق حمل
أنا العزيزة. أسبري الآنسة بجوار مكاني لكنَّ ا. حقٍّ السفر أريد «أجل. المرأة: ردَّت
عن يثَنيني أن أحد يستطيع ولن لي. الأصلح أعلَم بعملي. أقوم وأنا هنا، يكون ما أسعد

قراري.»
الغرفة. باب نحو واتَّجهت مكتبِها عن ونهضت

آنسة؟» يا بالانصراف لي «أتأذنين الغرفة: تغُادر وهي سألت
من تمثال كأنها حراك، بلا مكانها في جلست التي أسبري، الآنسة إلى القسيس التفت

الحجر.
الآخرين!» في تبثِّينه الذي الولاء أروع «ما رويَّة: دون وقال

تحدَّث حين في الثناء، لذلك أسبري الآنسة شفتيَ على خافتة ابتسامةٌ ارتسمت
تهكُّم. مسحة بها بنبرة إيجناتيوس

ماك. كالآنسة طيِّع شخصٍ على تأثير لها أسبري الآنسة أن بد لا الحالة، تلك «في قال:
إقناعها؟» في عليك الاعتماد يمُكنني هل

ولا حُرة. امرأة ماك الآنسة القبيل. هذا من بشيءٍ أعِدك أن أستطيع «لا ببرود: ردَّت
رأيت.» كما بالذهاب لها أذِنتُ لقد بالإكراه. أومن

ل تحوَّ حين في بعينيَه، أسبري الآنسة ص تفحُّ واصل ولكنه إيجناتيوس، يعُلق لم
يوُحي انطباعًا أعطت تحدَّثت وعندما تلُحَظ. لا تكاد غطرسة إلى الورع من وجهها تعبير

. تحدٍّ بقبولِ
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أن براون سيد يا رأيك ما الصديق. فيه يفشل فيما أحياناً الغريب «ينجح قالت:
أن الحكمة من يكون قد … ا حقٍّ تذهب أن أريدُها قرارها؟ عن امرأة إثناء تجربة تخوض

المطاف.» نهاية في مخدومتها لأنني وعيٍ دون بوجودي تتأثر قد بمفردها. بها تلتقي
الشمس. وضوح منهما لكلٍّ واضحة المسألة كانت لكن عدل. أيما عادلاً عرضها كان

لمخدومتها. ولائها عن ماك الآنسة ل تحوِّ أن الأرض على قوة تستطيع لن
أليس حظك، «ستجُرب السيارات: ممرِّ في يسيران الرجلان كان بينما القسيس همس

كذلك؟»
سألعب «نعم، جيبه: على يخبط وهو مبتهجة، خافتة ضحكةً إيجناتيوس ضحك

قصدي؟» وصلك هل بأمان. أموالي لكن اللعبة.
مقصد؟» «أي دفاعية: بنبرة القسيس سأل

الباب.» له تفَتحَ أن بعد حتى بزنزانته يتشبَّث قد السجين «أن إيجناتيوس: أجاب
في إيجناتيوس كان حين في أخرى، مرة للكآبة ضحيةً وسقط القسيس. يعلق لم
«تاورز» قصر إلى طريقهما في ر يتذمَّ أن نسيَِ إنه حتى مُبتهجًا كان غامرة. سعادةٍ

بالسيارة.
أنه أظنُّ شخصي، وليس الاهتمام مصدر هي سيارتي أن «بما إيجناتيوس: علَّق

الغداء.» مائدة على مكان لها ص سيخُصَّ
البراقة، الزجاجية والنوافذ بالأبراج يعجُّ كان الذي الضخم، المنزل إلى وصلا عندما
فتيات كانت الُمضطرِب. وجوِّه الترفَ بمظاهر لاكتظاظه منه، بالنفور إيجناتيوس شعر
ل تحمَّ تتوقف. لا التي بثرثرتهنَّ وأربكنهَ مُفرط، نحوٍ على سات متحمِّ مارتن عائلة
زوال. إلى انزعاجه بأن نفسه بتذكير ببطءٍ مرَّت التي الدسمة الغداء وجبة إيجناتيوس

انفراج لحظة بقُرب شعر الغداء، تناول من انتهى بعدما سيجارة، يدخن كان عندما
به. التصقت التي مارتن كونستانس مع بلطُفٍ يتعامَل أن فحاول كربه،

تمامًا؟» استقررتما «هل ودودة: بنبرةٍ إيجناتيوس سألها
تلك أحد تلقيتُ إنني بل القدامى. السكَّان من فنحن «أجل، كونستانس: ردَّت

بالترحاب.» أشعر حتى اللعينة المجهولة الخطابات
هو؟» «أين بسرعة: إيجناتيوس سأل

تقرأه لا حتى حولي القاذورات هذه بمِثل أحتفظ لا بالطبع. أحرقتهُ «لقد أجابت:
خادمتي.»
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أيضًا؟» الظرف أحرقتِ «وهل إيجناتيوس: سأل
مُسلِّياً. ذلك تجد كنتَ إذا الخطاب فحوى لك أصِف أن يمُكنني لكن «نعم. أجابت:
إلى أشار كما بالخارج، حققناها التي الرابحة الصفقات بشأن فارغ كلام على احتوى لقد
بالضبط، استخدمها التي الكلمات تذكُّر أستطيع لا عنها. نتحدَّث لم ربحًا أكثر صفقاتٍ

صراحة.» المتاجر بسرقة اتَّهمنا لكنه
أخرى. فرصةٍ فقدان على تحسرَّ إذ أمل، خيبة في شفتيَه على إيجناتيوس عضَّ

معها. متعاطف أنه كونستانس فتوهمت «اللعنة!» انفعال: في هتف
قد حال أي على لكنه الخطاب، فتحت لقد ا. حقٍّ لسيئ «إنه كلامه: موافقةً فقالت
أسمائنا وجميع مارتن»، كيه «الآنسة إلى مُوجهًا الخطاب كان منَّا. واحدةٍ لأي مُوجهًا يكون
بعْدُ تقُابلهما لم اللَّتان والصغرَيان «كاثلين»، تدُعى الكبرى فأختي نفسه. بالحرف تبدأ

و«كيري».» «كارول»
تحدثت إذ عائلتها؛ من جزء بأنه يشعر أن ترُيده كونستانس أن الواضح من كان

المستقبل. في لهما تقديمه عن
في ل التنقُّ أكثرنا فلقد الوقت. لبعض هنا وسنبقى قريباً، الأخريان «ستأتي قالت:

الاستقرار.» وقت حان لذا حال؛ أي على الماضيين، العامَين
طريق في ونزقًا صامتاً ظل لكنه عائلتها؛ بقية للِقاء تطلُّعه على إيجناتيوس أكَّد
في غاص عندما إيجناتيوس، بثقة حظي من الكلب وحدَه البيت. إلى القسيس مع عودته

قائلاً: الحريرية تشارلز أذن في وهمس المقاعد، أحد
بالأدلة ذلك نثُبت أن يجب لكن شكوكُنا. حوله دارت الذي الشخص ذلك هو «الجاني

ذكاءً.» الأقل لأولئك
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الظرف

المألوف، لرفيقها لجأتْ مجهول، خطاب ثالث فيفيان ت تلقَّ حين أسبوع، مرور بعد
للنصح. طلباً الخوف،

بنفسها أدخلته من لأنها الإخلاص؛ من بدافع ربما لها، ملازمًا أصبح قد الخوف كان
الاجتماعي. المستوى على مُبهرًا نجاحًا ق حقَّ حيث القرية، إلى

الآنسة بمنزل أقيم الذي الشاي حفل على والثقة، المرح من مزيج هي روح، سيطرت
تزيل مثلما النفس ثنايا من الخوف أشباح كل تطرُد جديدة بمكنسةٍ أشبه فكانت كورنر،
بعدما إلا الشمس بنور المضاءة الغرفة الأسود الوميض ذلك يخترق ولم الزوايا. من الغبار
الخوف مع معاهدة عقد فحاولت الماضي، في ارتكبتها حماقةٍ انكشاف فيفيان خشِيتَ

نفسها. لحماية
ونظرت الخطاب، قراءة أثناء في شفتيها على تعضُّ الإفطار، مائدة إلى فيفيان جلست
سوداء هالات وأن شاحباً، صار ابنتها وجه أن السيدة لاحظت قلق. في الشريف زوجة إليها

عينيَها. تحت تشكَّلت
فقدت أنها في شكٌّ ة ثمَّ يكن لم أنه إلا فيفيان، وجه شحوب وراء الإثارة كانت ربما
على الردِّ في مُتعة تجد لم أنها غير إليه، تطمَح ما أقصى هي خطبتها كانت حيويتها.

رسميٍّا. الصحافة في خطبتها نبأ إذاعة منذ عليها انهالت التي التهنئة رسائل
الرئيس الُمحرك هو الخوف أصبح فقد القلق. غاية في فيفيان كانت الأمر، واقع في
أن المنطقي ها حسُّ رفض إذ مُستقبلها؛ على تخشى فيفيان تكن لم اليومية. لأنشطتها

بالمسئولية. إحساس عليها طغى لكن للهلع. فريسة يتركها
وتتَّسم الضمير، يقِظة كانت فقد سطحية، من شخصيتها به اتسمت ما ورغم
كانت لأنها لها؛ قاسية ضربة سكودامور السيدة وفاة كانت وقد والجدية. بالرصانة
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الفتيات عكس على تها ولتزمُّ المنافسة، لغياب دائمًا، سنٍّا الأكبر النساء صحبة تفضل
الأخرى.

الأولى الصدمة تبدَّدت بعدما لذا إلهامها؛ ومصدر قدوتها المحامي زوجة كانت
عليها. عزيزًا شخصًا فقدت أنها شعرت للفضيحة،

اختلف موقفها أن إلا الوقت، ذلك في محورية أدلةٍ أي إخفاء من بريئة فيفيان كانت
كاتب إلى يقود خيطًا يملك من وحدَها أنها فيفيان شعرت فقد لها. خطابٍ أول بوصول
خشيت فقد الملأ، على عارية شِبه شمسي، ام حمَّ أخذ في تتردَّد لا أنها ورغم الخطابات.

الملأ. على الخاصة شئونها تنكشف أن خشية أيما
كتفِها. فوق من ونظر المطبوع، التحذير تقرأ وهي فيفيان، بجوار الخوف جلس

يقُدِم فقد تتحدَّثي لم إذا اليوم. خطاباً القرية في آخر شخصٌ استلم «ربما قال:
الانتحار.» على أحدهم

فيه ق حقَّ الذي الوقت ففي اليوم؛ ذلك في طيب عملٍ على أقدم لقد للحق، وإحقاقًا
قدميها على للوقوف فيفيان دفع شاحبتيَن، وشفتيَها مضطرباً فيفيان قلب وجعل هدفه

اليأس. رحِم من اتَّخذَته الذي بالقرار مُتقدتان الزرقاوان وعيناها فجأة،
بجميع شاملاً اهتمامًا يوُليِ الخوف كان فقد الشيء؛ بعض خائفة أمُها إليها نظرت
ذلك السيدة تنسَ لم العمدة. زوجة صُحبة في الوقت بعض أمضى أنه جانب إلى السيدات،

كورنر. الآنسة إليه ألمحت الذي الرهيب الكبت
فيفيان؟» يا تذهبين أين «إلى العمدة: زوجة سألت

أمي.» يا القسيس «لزيارة فيفيان: أجابت
للقسيس.» ستقولينه لما «انتبِهي السيدة: قالت

مُتناسق. غير تفسيٍر تقديم حاولت حين في دهشة، في إليها فيفيان حدَّقت
وأرى الزواج. يخصُّ فيما الروحية النصائح بعض تحتاجِين «ظننتكُ السيدة: أضافت
يميل نفسه يجد دين، رجل إلى المرء يتحدَّث عندما لكن الجانب. ذلك إغفال عدم يجِب أنه

كشفه.» ينتوي كان مما أكثر عن الكشف إلى
سأصعقه أنني هو سأفعله ما كل النصيحة. على «أشكرك وقالت: فيفيان ابتسمت

الُمخجِل.» بماضيَّ
الضيق الممرِّ ظلال تحت سيارتها قادت بكلامها، والدتها فيفيان طمأنت أن بعد
أشجار به تحُيط الذي النفق فتحة إلى وصلت حتى الشمس، أشعة تتخلَّله الذي الُمشجر
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الاحتياطي الإجراء هذا بفضل وتمكَّنت لسيارتها. مرأباً واتخذتها الجانبيَن، من الكستناء
في لهما غليونٍ أول ويدُخنان يجلسان كانا اللذَين وإيجناتيوس، القسيس مباغتة من

الأرز. أشجار تحت الصباح
ويأسًا. لاً توسُّ فاضت نظرةً إليه فنظرت لاستقبالها، القسيس ذهب

«… أنا ل. التحمُّ أستطِع لم لكن الصباح. من مبكر وقتٍ في «جئتكُ قالت:
بابتسامته. الكلام على تشجيعها القسيس حاول

تصريحٍ على الحصول ترُيدين أم الزواج؟ عن الإعلان لمسألة قدمتِ «هل سأل:
خاص؟»

خاصة.» مسألةٍ في جئتكُ هذا. من شيء لا لا، «لا، فيفيان: أجابت
القسيس. لون تغيرَّ

مكتبي؟» إلى نذهب «هل إيجناتيوس: ناحية ينظر وهو وسأل
سأقوله.» ما براون السيد يسمع أن أريد «لا. فيفيان: أجابت

الأبيض جسدها كان جأشها. برَباطة بعينيَه، صها يتفحَّ كان الذي إيجناتيوس، أعُجِب
نبات مثل كانت وإن وهي الضخم؛ الفارستي مقعد أعماق في غرِق وكأنه يبدو الصغير

ساكنتيَن. ويداها هادئاً كان وجهها أن إلا هشاشتها، في الُمتسلِّق اللبلاب
خطابات ثلاثة تلقيتُ لكني سأقوله. ما تفسير عليَّ السهل من «ليس فيفيان: قالت

مجهولة.»
كذلك؟» أليس كلها، أحرقتِها «وبالطبع غيظ: في إيجناتيوس قاطعها

وبطبيعة للأسف. الخطابات كاتب أعرِف أنني الأمر في ما أسوأ … «بالتأكيد أجابت:
عنه.» أحدٍ بإخبار بالك فما الأمر، في التفكير مجرد حتى أودُّ لا الحال

نحَُول أن بد ولا بالفعل. مأساة وقعت لقد واجبك. هذا «لكن بجدية: القسيس قال
الثمن.» كان مهما أخرى وقوع دون

أتحدَّث.» لم إذا أخرى جريمة تقع أن يخُيفني. ما وهذا «أعرف. فيفيان: ردَّت
الموضوع. عن انحرفت أنها وبدا بإحكام، يدَيها فيفيان ت ضمَّ

الأحيان، بعض في للزواج يتَّسع الوقت يكن لم عندما الحرب؟ وقت «أتذكُران قالت:
أن بعد ذلك. تنسيا ألا أريدكما لي. ذلك يحدُث لم حسناً، … لشهوته العنان المرء فيترك
شنيعة، الفكرة كانت الأخرى. الفتيات شجاعة بمِثل أحظَ لم لأنني حزنتُ حبيبي، قُتل
مثل فعلتُ أنني لنفترِض تمامًا. الأمور اختلفت فقد الآن، أما … شعوري كان هذا لكن
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إلى سيقودني الفضيحة من الخوف كان حينها. شعوري تتخيَّلا أن لكما الفتيات. بقية
الانتحار على سكودامور السيدة إقدام سبب م أتفهَّ الأمر، هذا في أقع كدتُ ولأنني الجنون.

الفعلة.» هذه على أقدم لشخصٍ الخطابات هذه تعَنيه قد ما أعرفُ لذا …
للتهديد تعرضتِ أنكِ ذلك من نفهم هل فيفيان. آنسة يا «لحظة إيجناتيوس: قاطعها

صغيرة؟» هفوةٍ أجل من بالفضيحة
«سأخُبرك وأضافت: بالكلمة. فيفيان تشبَّثت صغيرة.» هفوة «أجل. فيفيان: أجابت

شيء.» بكلِّ
على التأكيد أرادت إذ تلاها؛ وما الكوخ زيارات عن الحديث في فيفيان استفاضت

برسمية. يتعاملان كانا وأنهما يليق، لا بما بيلسون والشابُّ تأتِ لم أنها
صديقَين كنا أعنِيه. ما تفهمان كنتما إذا حميمَين صديقَين حتى نكن «لم قالت:

حدث.» فيما الظن أساء أنه الُمشين، من بل … البينِّ الظُّلم من لذلك فحسب.
الظن؟» أساء أنه عرفتِ «كيف إيجناتيوس: سأل

الواقعة.» تلك منذ كالسابق يعُاملني يعُد لم تمامًا. تغيرَّ «لأنه قالت:
عليه. باديةً الحيرة أمارات كانت إذ بحذق؛ بالمعلومات القسيس إيجناتيوس أمدَّ

نافذة من نظر ثم الجرس، قرع الذي الرجل عن تتحدَّثين «أنتِ إيجناتيوس: سأل
الخطابات؟» هذه كتب من أنه أتشُكِّين كذلك؟ أليس الكوخ،

الكثير يعلَم أنه بد ولا الواقعة. بهذه يعلَم الذي الوحيد هو غيره؟ هناك «هل قالت:
تتَّهمين «هل وسأل: ملحوظة. بصورة الكثَّين حاجبيَه القسيس رفع مرضاه.» أسرار من

السؤال. على فيفيان تجُِب لم ولكن بيري؟» الطبيب
اللقاء.» إلى الآن. أرحل أن يجب أعرفه. ما بكلِّ أخبرتكما «لقد قالت:

الابتسام. على نفسه أجبر لكنه القسيس وجه اكفهرَّ
غاية في كنتِ لقد قلبي. كل من أشكركِ إليكِ. بالنسبة ا جدٍّ مؤلمًِا هذا «كان قال:

الشجاعة.»
الواجب.» عليَّ يمُليه ما سوى أفعل «لم قالت:

كان إذ مجاملات؛ أي لها يقُدِّم لم لكنه خاطفة، نظرةً إيجناتيوس إلى فيفيان نظرت
المحروقة. بالأدلة يفكر

بمفردي. خرجتُ إذا الأنظار إليَّ ألفتَ لن فضلك. من البوابة إلى تصحبني «لا قالت:
الشكوك.» تساوره فقد هنا. إلى بقدومي الطبيب يعلم أن أريد ولا
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عادت ما سرعان لكن بيضاء، فراشة مثل بخفة السيارات، ممر عبر فيفيان سارت
للقسيس. قدَّمته شيئاً حاملة

ذلك أفعل لم فضلك. من تنسَ ولا … طلبتهَ الذي الظرف هو ها أنسى. «كدتُ قالت:
أبدًا.»

يجُيب كأنه إيجناتيوس، تكلَّم حتى وجهه، على واضحًا كان الشكَّ أن القس يدُرك لم
عنه. مسكوت سؤال عن

هذه بروك الآنسة لك روت إن لكن الجرأة. لديها فليس تيجر. يا تفعلها لَمْ «لا قال:
التغيرُّ مع وتناغُمًا روايتها.» صِحة من ق تتحقَّ أن فالأفضل الأيام، من يومٍ في الحكاية
كانت التي البيضاء، للفتاة قبلةً بيدِه أرسل إيجناتيوس، مزاج على طرأ الذي المفاجئ

خفة. في البوابة من تنسلُّ
الظرف تعُطيني هلا المناضلة. الرقيقة السيدة لهذه الفضل بكل مَدينان «نحن قال:
وسأعود الفور. على لندن إلى سأذهب سيارتي. لإحضار بالمرأب أتصل أن يجب فضلك؟ من

الليلة.»
ستفعل؟» «ماذا القسيس: سأل

للدكتور رسالة وأكتبُ المكتب، غرفة إلى فسأدخل الآن أما لاحقًا. سأخُبرك لندن؟ «في
إلى الرسالة إرسال تتولىَّ هلا ا. مُهمٍّ يكون قد لكنه لأوانه، سابقًا هذا يكون قد بيري.

تأخير؟» ودون بيد، يدًا بيري دكتور
تفعل أن «أيجب وتمتم: مُضطربتيَن. بعينيَن القاسي إيجناتيوس وجه إلى القس حدَّق

شيء.» كل رغم الرجل أحب أنا ذلك؟
عندما منها، قصدٍ غير عن الشك، بنار فيفيان كوَتهْ لقد بالابتسام. إيجناتيوس اكتفى
اللحظة حتى صامتاً ظل إذ منه، قصدٍ دون وقلَّدها لحظة. آخر حتى الُمهمَّ الظرف أخفت

سيارته. فيها تحركت التي
الآنسة أخبرتني فحينها «تاورز». في الغداء تناولنا عندما الحظ حالفنا «لقد علَّق:

ع.» المتوقَّ الخطأ ذلك ارتكب قد المجهول صديقنا أن مارتن
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مدبرة فأوصلت بذهنه. عصف الذي الاضطراب رغم وجه أكمل على أمانته القسيس أدى
لندن. إلى إيجناتيوس رحيل من دقائق عشر غضون في الطبيب يد إلى الرسالة منزله

ضجَر. في الظرف على المكتوبة «عاجل» كلمة إلى عيادته، في كان الذي الطبيب، نظر
للآخرين. العاجلة الشئون وبالأخص اليوم، ذلك في له أهمية ذو شيء ثمة يكن فلم

على فضوله انصبَّ بالأحرى أو للاستطلاع، حُبَّه الطبيب فقدَ الماضي، الأسبوع خلال
أكاديمي منظورٍ من لكن للانتحار، فاعليةً الأكثر الطريقة في يفُكر كان بعينه. واحدٍ أمرٍ

بحت.
وتكرارًا. مرارًا نفسه يطُمئن ظلَّ هكذا الإطلاق. على حياته إنهاء ينوي يكن لم بالطبع

والنفقات. دخلِه بين الموازنة رأسها على التي بالمشكلات مليئاً حاضره كان
صرحت حسبما الراقية، العائلات كل تجمع إذ هيناً؛ الأمر يكون أن الُمفترض من كان
متزوِّجون، الجميع إن أيضًا وقالت الخاص. والدخل النسَب أصالة بين مرة، ذات جوان

المشكلة. تكمُن وهنا
«سانت منزل أحضان في يعيش أن الآن الُممكن من لكان أعزب، ظلَّ الطبيب أن لو
من حِصته من القادم الأساسي دخله مع جانبي دخلٍ أي إلى الحاجة دون الدافئة، جيمس»
بمُتطلباتها للوفاء مرارًا، أسهُمه بيع إلى اضطرَّ بماريان، زواجه منذ لكن أسهُمه. أرباح

ف. تتوقَّ لا التي
الخطاب وصول حتى الُممتعة، الصاخبة بالأحداث مليئةً الحياة كانت ذلك، كل رغم
عائلة معه وانتهت انتهى الذي البائد الماضي ذلك وشوق حُزن في يتذكَّر الطبيب راح الأول.

كورنر. وجوليا سكودامور
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السحرية المرآة في لها منعكسة صورة مجرد وإنما نفسها، الحياة القرية تكنِ لم ربما
واقعيٍّا انعكاسًا تجعلها لكي اضطرابات أو قُبح الصورة بهذه يكن لم بلورية. لبرِكة

وأوهامها. الأحلام جمال سوى بها يكن لم إذ للحياة؛
على شيء يبقَ ولم كدرة. كمرآةٍ فأصبح سطحها، ولوَّثت الماء، على ريح هبَّت لكن

الحين. ذلك منذ عهده
القناني صفوف يخترِق وراح الزجاجي، العيادة سقف عبر الشمس ضوء تدفَّق
مثل تتمايل المضيئة البقَُع هذه وكانت قزح. قوس بألوان والسقف الجدران ويصبغ
بتراقُص مسحور شِبه المشهد، الطبيب ل تأمَّ بالخارج. الأشجار الرياح هزَّت كلما الجنيَّات
كانت عندما تلاشى، الذي الهدوء ذلك على حسرة د يتنهَّ وهو والسقف، الجدران على الألوان
الاختلاف وكان الاجتماعية، الزيارات عن تختلف التي الِمهنية بالزيارات مليئة راحته أيام

الشاي. من كوبٍ احتساء أجل من المال يتقاضى الأخيرة في كان أنه بينهما الجوهري
كل حرصنَ اللائي الحال الميسورات والأرامل الأثرياء العوانس الريح مع ذهبت لقد
يسكنَّ النسوة تلك تزال لا مواعيدها. في فواتيرهنَّ دفع وعلى الأمراض، تجنُّب على الحرص

الأمر. حقيقة في آخر، كوكبٍ في يعشنَ كنَّ أنهنَّ إلا القرية، في
كان ذهنه. عن تكون ما أبعدَ الفكرة هذه كانت قط. الانتحار الطبيب ببال يخطُر لم
أصدقاءه. الطيبون الأشخاص هؤلاء يزال فلا ما. حدٍّ إلى مُسلياً الُمجمَل في الموقف يرى

الطبية. خدماته على لتكالبوا الحالية، المادية ظروفه على أحدُهم اطلع ولو
الخطابات وبين بينه مُحددة غير صلةٍ وجود إلى تلُمِح العلَن، إلى سرَت همهمات لولا
زمام يتَّخذ كي جاره، ينتظر جارٍ كل ظلَّ لكن الشائعة، تلك أحد يصُدِّق لم السامة.
جماعات، للخوف الناس اندفاع وراء القطيع غريزة كانت الخطابات. هذه ضدَّ المبادرة

متشكِّكة. أحزاب إلى مباشرة بعدَها ليتفرَّقوا
فحسب.» خائفون إنهم قساة. ليسوا «هم نفسه: الطبيب حدث

يفتحها أن وشك على كان الُمرتخية. يدِه في القابعة الرسالة على الطبيب عينا وقعت
الأرضية على حيناً تعلو الردهة، في زوجته خطوات سمع أن لولا بها، اكتراثه عدم رغم

أخرى. أحياناً السجادة فوق وتخبو الخشبية
للغاية حادة مزاجية حالةٍ في كانت فقد اللحظة. تلك في رؤيتها في يرغب يكن لم
زال ما إنه حتى بعوضة، مثل ذهنه تلسع ظلَّت بل وشأنه تدَعْه ولم الفطور، مائدة على

منطقي. بترابطُ التفكير عن وعاجز متورِّم بأنه يشعر
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التناقُض. أشدَّ وفتوره خموله تنُاقض نابضة بحيوية العيادة إلى زوجته اندفعت
الرسالة؟» جاءت ن «ممَّ الفور: على سألت

الغريزة. بدافع جيبه في الرسالة الطبيب وضع
القسيس.» بيت من إنها بعينِه. أحد «لا وأجاب:

هل ا! جدٍّ واضحة «إجابة وقالت: سخرية، مسحة بها نظرةً ماريان إليه نظرت
هوريشيو؟» يا الصباح هذا استيقظتَ

ما.» حدٍّ إلى بالخمول أشعر أعرف. «لا
السماء؟» بحقِّ شيئاً تفعل لا لِمَ «إذن

أفعله.» شيء يوُجَد «لا
لم إذا إنه الُممرضة تقول تفعله. أن أريدك بما إذن «سأخُبرك بسرعة: ماريان قالت
على الشمس من واقياً ستارًا نضع أن نفعله شيءٍ أفضل فإن البحر، إلى الطفلان يذهب

البعوض.» عن بمعزِل ليكونا السطح
يمُكنه لا الناموس أن مباشرة استنتجت لقد عبقرية! امرأة هي «كم الطبيب: علق

للأعلى.» السير
الهادئة. الطبيب نبرة في الاستهزاء لمحة إلى انتبهت عندما غضباً ماريان اشتعلت

تنظر لا تبٍّا، أبوهما. يفعل مما أكثر طفليَّ بمصلحة تهتمُّ الأقل «على بغضب: وهتفت
استيقِظ.» … البلهاء النظرة هذه إليَّ
فعله.» أودُّ ما آخر «هذا قال:

منه.» كفايتك وخُذ إذن، النوم إلى عُد «حسناً، قالت:
أن للنائم بدَّ لا للأسف ولكن هذا. تقولين أنكِ «غريب يسُمع: لا يكاد بصوتٍ قال

الباب. ناحية واتجهت ماريان استدارت المطاف.» نهاية في يستيقظ
باردًا.» حمامًا لأخذتُ مكانك كنتُ لو الحالة. هذه في وأنتَ منكَ نفعَ «لا وقالت:

ذلك.» «فعلت قال:
نفع.» ذي بشيءٍ للقيام النشاط فيك يبثُّ فقد إذن. ساخناً حمامًا «خُذ قالت:

مزاجها. على طرأ الذي المفاجئ التغيرُّ في ذابت لكنها ازدراءً، تقطُر صوتها نبرة كانت
بقوة. وعانقته زوجها، بجوار راكعةً ماريان انحنت البصر، لمح وفي

حبيبي.» يا بي «فكِّر بحرارة: زوجها تقُبِّل وهي قالت
هذا.» تصرفكِ «غريبٌ الطبيب: تمتم
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اقتراح في يفكر بدأ إنه حتى قليلاً، وعيِه إلى فأعادته قوية، الباب صفعة كانت
للموقف مناسبة نصيحةً أعطته أنها ا حقٍّ للنظر اللافت من كان ساخن؟ ام حمَّ ماريان.

كهذه.
عقله على استحوذت المختلفة، الانتحار طُرِق في التفكير في شاردًا الطبيب كان بينما
والصاخب الصادم الرحيل بنفسه شهد لقد وريد. قطع وهي بعينِها، واحدة طريقة
السيدة كانت ومُخزٍ. مُذلٍّ بشكلٍ حياتها سكودامور السيدة أنهت حين في للمُحامي،
غرفة في حياتها تنُهي أن بها يليق كان وما هيبة، ذات راقية سيدة نظره، في سكودامور،

الأطباق. غسيل
مُثيرة فكرة كانت الانتحار. على الإقدام ينوي لا أنه أخرى مرةً نفسه على الطبيب أكد

القديمة. الخرافة تلك وتذكَّر حرارة، تشتعِلان أذُناه وبدأت أكثر. لا للاهتمام
ففي القرية. في آخر مكانٍ في شخصَين، حديث محور الطبيب كان اللحظة، تلك في
مشط مع تتناسب مسطحة أحذيةً ترتديان سيدتان انشغلت تقليدية، جميلة حديقة
التي الأولية الآلام عن والحديث الحديقة بحدود الُمحيطة الأزهار أحواض د بتفقُّ القدم،

الشيخوخة. بقدوم تنُذر
سأظلُّ غريب. طبيبٍ طلَب في أرسل لن يهُمني. «لا : تحدٍّ في الصغرى الأخت أعلنت

بيري.» الدكتور العزيز لطبيبي وفيةً
كان فمَها أن غير عائلتها، من موروثة سمةً كان إذ مميز؛ شكلٍ ذا السيدة أنف كان
شقيقتها طرحت عندما بسيطة ابتسامة شفتيَها على لتتشكَّل فمِها زوايا ارتفعت رقيقًا.

اقتراحًا. الكبرى
طلبه؟» في ترُسلين لا لِمَ «إذن

عن أسأل لم الحالي. الوقت في أبدًا العمدة يستدعيه لا ذلك؟ «أيمُكننا الصغرى: سألت
يفهمون الرجال لكن العزيز. طبيبي شرَف في الخوض أرفض لأنني الإطلاق؛ على السبب

النساء.» من أفضل المسائل هذه
بنفسك. بذلك تقومي أن بدَّ لا عنك. لا نفسه، عن مسئول «العمدة بحدة: أختها ردَّت
تطلبُي أن الأفضل من الأبواب. على الصيف نهاية في تصُيبك التي القش ى حمَّ أن تعلمين

بيري.» الدكتور استدعاء ماركام من
العريضة السلالم صعود على نفسه الطبيب أجبر ذلك، غضون في … الجدل واستمر

الرسالة. يقرَبِ لم يزل ولم النوم، غرفة إلى والذهاب المنخفضة
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مشهدًا يشاهد كأنه أعلى من الردهة يتأمل المربعة، الدرج بسطة عند الطبيب توقف
والأزهار الُمشمس العشب من قبسٌ المفتوح، الأمامي الباب من إليه، تسلَّل مسرحية. من
الحمام، هديل أذُنيَه إلى وتناهى المطر. حبَّات مثل الرياح بفعل المنهمِرة والظلال المتلألئة،
المصبوغة، الزجاجية النافذة من أحمر انعكاس انصبَّ كما وصيحاتهما. طفلَيه وضحكات

قرمزية. وردة مثل فبدا البلوطية، الأرضية على
الساخن. الماء صنبور وفتح بعد، كاهله يبرَح لم العالم وثقل ام، الحمَّ إلى الطبيب دلف
كانت التي الفوضى، عجزت لقد انتباهه. تلفت لم لكنها مُتسخة الحمام أرضية كانت

نفوره. وإثارة وعيِه إلى إعادته عن طفلَيه، لاغتسال منطقية نتيجةً
وانزلقت عقب على رأسًا فانقلب المقاعد، أحد على وطرحه معطفه، الطبيب خلع
عناء يتكبَّد أن دون الرسالة، إلى الطبيب نظر الحمام. أرضية إلى الجيب من الرسالة

أخرى. مرة بالقرية تفكيره انشغل إذ الأرض؛ فوق من الْتقاطها
باستثناء حقيقية، حياةً يعيشون لا سكانها كل القرية. هي جميل «حلم قال:
من فضلةً إلا ليس نفسه العمدة بالانتماء. يشعران لا اللذَين بروك وجوان القسيس
امتداد معظمهم في السكان وضجيج. صخَب من يثُيره ما كل رغم البائدة الماضي فضلات

مُمتعة.» درامية حبكةٍ ذات رواية من كشخصياتٍ نبدو نحن أكثر. لا لأسلافهم
بدت أبدي، صمتٍ في وانحسرصوتها البراقة ألوانها خفتت بعدما كورنر، جوليا حتى
زوجته وهو هذا لكل واحد استثناء بباله خطر ذلك، بعد الأدبي. لخيالها نتاجًا للطبيب

ملتهب. مُذنَّب مثل الُمستقبل، إلى قادها الذي بالحياة بشغفِها
ها؛ ومشاقَّ عذاباتها ل وتتحمَّ بقوة، الحياة وتأخذ بالتنازُلات ترضى زوجته تكن لم
من جديدة صفحة انتزاع ينتظرها إذ جديد؛ يومٍ على بالاستيقاظ وتفرح بالرياح، تستلذُّ
ويداها والاضطرابات؛ والألَم بالشغف، مُفعمةً حياتها كانت الحياتي. التقويم صفحات

ومُرِّها. بحلوها بالحياة تتشبَّثان مُشرعتيَن،
ماريان جانب الخوف ترك بها، تفكيره انشغل وبينما فجأة. لماريان الطبيب قلب رقَّ

لزوجها. الخادم دور ليؤدي — لها الُمخلِّص الفارس يزال لا وكان —
كذلك؟ أليس مُستقبلهما، تأمين تريد وطفليك. زوجتك تحُب «أنتَ الخوف: همس
يمكن الذي الكثير يتبقى يزال ولا صغير. جزءٍ سوى مالك رأس من تنُفق لم اسمع.
الاعتماد إلى زوجتك اضطرَّت إذا بك. الخاصة الحياة على التأمين وثائق خلال من زيادته
كان ولو دخلها وسيكفيها طفلَيها. أجل من نفقاتها ترشيد على فستجُبرَ نفسها، على

جوعًا.» تموت ولن صغيراً.
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أي به يرَ ولم تمامًا. منطقي الكلام بأن أقرَّ إذ الطبيب؛ جسد في خفيفة رجفةٌ سرَت
يعَيبه. خللٍ

الماء الطبيب وجد بمرفقه. الماء حرارة فاختبر آخره، عن مليئاً الاستحمام حوض كان
أحضانٍ في كأنه أعماقه، في يستلقي عندما بها سيحظى التي الُمتعة فتخيل مهدئاً، ساخناً

للأبد. فيها ينام أن يمكن دافئة
تحُضرحقيبة أن الأفضل من يكن ألم القدم. مسمار من تعُاني «أنتَ الخوف: همس

الأدوات؟»
الحزام يربط فلم الإنهاك غاية في كان لكنه بسرعة، ام الحمَّ روب الطبيب ارتدى
إذ قدمَيه؛ تحت الخشبية الأرضية بدفء شعر الردهة، إلى وصل وعندما خصره. حول
بالكرة، اللعب عن فت توقَّ صغيرة، هرَّة هناك وكانت عليها. تسقط الشمس أشعة كانت
صعدت ثم العيادة، إلى الهرة فاتَّبعته الأرض. على الُمتدلية روبه أذيال خلف تركض كي

وراءه. الدرج
في وبدأت الأرض، على القابعة الرسالة أبصرت الحمام، إلى وصلت عندما لكنها
الأمامِيَّين بمخلبيَها بالرسالة تمُسك وهي ظهرها، على تستلقي القطة كانت افتراسها.
دفعت الطبيب. شفتي إلى ابتسامة بشبحَ دفع مما بقوة، الخلفيتيَن بساقَيها وترفسها
من وتراخٍ بفتورٍ الرسالة لالْتقاط الطبيبَ التدمير، من الأشياء لإنقاذ الفطرية، الغريزة

الهرة. فم
قطتي.» يا عليك سأقرؤها حسناً، بداخلها؟ ما تعلمي أن «أتُريدين الطبيب: سأل

إيجناتيوس. من الرسالة كانت وجهه. على عارمة دهشةٌ فحلَّت الرسالة الطبيب فتح
كان الذي الشخص إلى لت توصَّ أنني تعلم أن يهُمك «ربما كالآتي: الرسالة نصُّ كان
القرية، غادرَتِ قد ستكونُ الليل، حلول قبل الدامغ. بالدليل المجهولة الخطابات ينشرُ
ا. سرٍّ تعتبرِهَ أن بد لا لذا لأوانه؛ سابق إعلان هذا اسمَها. الجميع سيعلم الغد، وبحلول
تكون أن أردتُ لذا شخصي؛ بشكلٍ المسألة هذه من تأذَّيتَ بأنك للاعتقاد دافعًا لديَّ لكن
«انقضى الشهيرة: العربية مقولتك أقتبس أن أحُب القول، خلاصة بالخبر. يسمع من أولَّ

ال».» الحمَّ أيها الليل
جديد. من الحياة فيه ودبَّت عقله، إلى الدماء قت تدفَّ الرسالة، يقرأ الطبيب كان بينما
القريب في عهدِها سابق إلى ستعود القرية بأن إليه تهمس الجو، في أمَلٍ نفحة هبَّت

اغتساله. أثناء في فرحًا يدُندن وهو القدَم، مسمار الطبيب ونسي العاجل.
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على به تلتقِي بماريان وإذا كتفِه، على جاثمة والهرة الحمام، من الطبيب خرج
الدرج. بسطة

أخيراً.» استفقتَ وقد تبدو منعش؟ ام بحمَّ استمتعتَ «هل ماريان: سألت
يمضي الوقت أن نسِينا حتى البؤس منَّا تملَّك لقد البهجة. ببعض «أشعر الطبيب: ردَّ

دائمًا.»
الهاتف، تجُيب ماريان أسرعت عالياً. الهاتف جرس دق الطبيب، حديث أثناء وفي

الرسالة. إلى تنُصت وهي زوجها، إلى بيدِها وأشارت
المنزل؟» في الطبيب هل فيذرستون. الآنسة الاستقبال خادمة معكِ لوريلز. منزل «هنا
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والثلاثون الثاني الفصل

زيارتان

يدور ذهنه كان القرية. إلى إيجناتيوس عاد حتى القسيس على شديد ببطء الوقت مرَّ
صديقه، سيارة لاستقبال أسرع وعندما والخوف. والرجاء ب الترقُّ من مفرغة حلقات في

مُنتصرًا. عاد قد أنه وجهه إلى الأولى النظرة أنبأته
الأرض. على قفز ثم سائقه إلى إيجناتيوس تحدث

في ننطلِق أن قبل الشراب من كبيراً وكوباً سريعة شطيرة وبيرجِس، أنا «نريد، قال:
الطعام.» بعض المنزل مُدبرة لك ستحُضر بيرجِس. يا هنا اتركها أخرى. مرةً طريقنا

المقاعد. أحد في استرخى حيث الطعام غرفة إلى الطريق الضئيل الرجل م تقدَّ
حسناً، بالإنهاك. أشعر هنا. إلى العودة طريق في السيارة «قُدتُ القسيس: مُحدثاً قال

فيه.» مرغوب غير غريبٍ من القرية سأخُلِّص العاجل القريب في القسيس، أيها
بريء.» فالطبيب … إذن «غريب؟ بفتور: القسيس كرر

هنا إلى جئتَ متى … بالطبع امرأة إنها للرب. حمدًا الطبيب، «ليس إيجناتيوس: قال
تيجر؟» يا

سنوات.» ثلاث نحو «منذ القسيس: أجاب
ستضع مارتنز، بنات إحدى إلى رسالةً كتبت إذا أنكَ أعتقد «حسناً. إيجناتيوس: قال

كذلك؟» أليس خلط، لأي تجنُّباً الظرف على الأول اسمها
لطيفات فتيات فهنَّ الأولى. بأسمائهن ينُادونهنَّ هنا فالجميع «بالطبع. أجاب:

رسميَّات.» بلا ويتعاملنَ
وهو الطعام غرفة من خرج ثم الأمر»، في ما كل «هذا وقال: واقفًا إيجناتيوس هبَّ

كنتُ؟» أين تعلَم أن «أتريد سأل: بشهية. شطيرةً يتناول
«أجل.»
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قريباً.» ستعلم «حسناً،
لرغبةٍ أخرى ناحية ومن ناحية، من يسمعه قد مما لخوفه صامتاً، القسيس ظل
ب الترقُّ ل تحمُّ عن عجز إذا بأنه نفسه وحدَّث شخصيته. قوة اختبار في لدَيه مشوشة

ضعيف. جبان إلا هو فما الزمن، من محددة لفترة وعذابه،
إيجناتيوس، تلبَّست التي البشرية غير الِمزاجية الحالة القسيس لاحظ ذلك، على علاوة

نفسها. التلال من وأقدم الأسطورية، الكون عناصر بأحدِ أشبهَ بدا حيث
على الطبيعة، في حوله شيءٍ أي عن لاهياً به، يقوم سوف ما عرض إيجناتيوس أراد
في أخرى شطيرة يحشر وهو الطريق، إيجناتيوس قاد مسرحي. استعراضٍ مُخرج غرار

السائق. على أوامره أملى حيث المنتظرة السيارة إلى فمِه،
كورت».» «ذا «إلى قال:

بلغا وعندما بالسيارة. القصيرة الجولة أثناء في عرقًا، د يتفصَّ صامتاً القسيس جلس
غرفة في والقسيس هو وانتظر بروك. الآنسة رؤية الخدم من إيجناتيوس طلب المنزل،
سيف زهور فيها تزدهر قة، مُنسَّ حديقةٍ إلى الضخمة نوافذها من نظرا حيث الاستقبال،
يشعُّ ووجهها الغرفة إلى جوان ركضت الزمن، من برهة بعد السوسن. من بدلاً الغراب

ولهفة. ترقباً
مقابلتي؟» أردتَ «هل لهفة: في القسيس، إلى تنظر وهي سألت،

محمولة؟» كاتبة آلة ألديك مقابلتك. طلبتُ مَن «أنا إيجناتيوس: قال
أجل.» … «هاه أجابت:

أعمال ببعض للقيام الغد صباح في القسيس بيت إلى أحضرتِها هلا «إذن قال:
دهشة. في إليه جوان فحدقت والسرية؟» الخاصة السكرتارية
دارسي.» ليدي من بذلك الإذن طلب على أجرؤ «لا أجابت:

القسيس بمساعدة — أريدكِ الحالية. بالظروف علِمَت إذا «ستوافق إيجناتيوس: قال
المجهولة، الخطابات يكتب كان الذي الشخص اعتراف من نسَُخ عدة تنسخي أن —

القرية.» في شخصٍ لكلِّ نسخةً وترُسلي
مَن «أتعرِفه؟ تقول: وهي وشهقت ذهول. في عيناها واتسعت فاها، جوان فغرت

هو؟»
نة. الُمتغضِّ القديمة العريضة ابتسامته مُحيَّاه وعلى إيجناتيوس إليها نظر

قبل الخبر من الأولى الطبعة على ستحصُلين أنك عزاؤك ليكن بالغد. «ستعلمين قال:
القرية.» في آخر شخصٍ أي
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وسخط. تبرُّم إيماءة جوان أبدت
هو؟» «أيعلم وسألت: القسيس ناحية وأومأت الانتظار.» أطُيق لا «ولكن وقالت:

في لكن، منه. المعلومة تلك على بالحصول تحلمي لا لذا «لا، إيجناتيوس: أجاب
القضية.» في الُمتهمة السيدة للقاء معي سيأتي العاجل، القريب

وقالت: فزع، نظرة عينيَها في يلوح وبدأ انتباهٍ في إيجناتيوس إلى جوان نظرت
المقصودة.» وجهتِك تخمين أستطيع إلهي! يا «سيدة؟

ذلك.» أعرف «أجل، إيجناتيوس: ردَّ
البداية.» منذ الحقيقة أعرف كنتُ وكأنني يبدو لكن … مُرعب «هذا

تجوَّلنا التي الليلة أتذكُرين الكواليس. في تقِفين كنتِ لقد «أجل، إيجناتيوس: قال
مفيدًا.» تلميحًا أعطيتِني لقد بالمناسبة، القرية؟ في فيها

ذلك؟» متى «أنا؟ سألت:
الأول.» الانطباع أهمية إلى أشرتِ «عندما أجاب:

ولو لي كان لأنني مسرورة «أنا وقالت: القسيس إلى تنظر وهي جوان وجه تهلَّل
ا.» حقٍّ عهدها سابق إلى ستعود القرية أن أصدق لا لكن النفع. بعض

مرة المكسورة الاجتماعية حلقتكُ ستنجبرِ أسبوع غضون «في إيجناتيوس: أعلن
أخرى.»

ذلك.» في والشكر بالفضل لك وندين الخوالي. الأيام ستعود ا! جدٍّ «رائع جوان: هتفت
حائلاً يقف كان الذي الحاجز انخفض فقد بكلامها. تعني ماذا يعلم القسيس كان
بالحيرة فشعر أيضًا. وتملُّكية مُسيطرة بل فحسب سعيدة جوان ابتسامة تكن ولم بينهما.

السعيد. الحظِّ من المفاجئة الدفقة هذه أمام والارتباك
الواقع. أرض إلى العاشقَين الحادُّ إيجناتيوس صوت أعاد

الآنسة ضلَّلتِ لقد بروك. آنسة يا حال، أي على عليه، أشكرك ما هناك «ليس قال:
واحد. آنٍ في وخطيرة غبيةً كذبتك كانت الثانية. في وأنتِ الأولى، المرَّة في التحقيق كورنر
وظيفتك. خسارة من خائفةً كنتِ أنك شكَّ لا خطيرة. ورطةٍ في توُقعكِ أن الُممكن من كان

كذلك؟» أليس
طمأنتها. إيجناتيوس فحاول تردُّد، في شفتيَها على جوان ت عضَّ

أن إلى بالإضافة الغرفة. هذه باب من شيء يخرُج فلن الآن؛ الخطر زال «لقد قال:
بومفرت؟» للسيدة المجهول الخطاب كتبتِ لماذا … بعيد أمدٍ منذ الحياة عن رحلت تكُِ جدَّ
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مفاجئة. بجرأة جوان ابتسامة اصطبغت
عندما فيها الْتقَينا التي الأولى المرة تذكُر ألا بالإجابة. ستمُدُّك ذاكرتك «خلتُ وقالت:

كلب؟» عن قصة عليَّ قصصت
تلفيقي.» من كانت «أجل. أجاب:

بومفرت السيدة كانت مفيدة. نصيحةً أعطتني لأنها ، مُسلٍّ هذا ا؟ «حقٍّ جوان: علقت
اليوم.» ذلك مساء في بها، التقَينا عندما بذلك أخبرتكُ الشابة. خادمتها ع تجُوِّ

انزعاجَه. إيجناتيوس أخفى
من له أساس لا بغيض اتهامٍ عن بومفرت السيدة ثتَ تحدَّ لقد صحيح. «هذا وقال:

جارحًا؟» خطابك أكان الصحة.
أنني تظاهرتُ أخرى. سيدة تخاطب سيدة مثل كتبتهُ لا. «بالطبع جوان: أجابت
في المتداولة والكاذبة الُمشينة الشائعات من بالاستياء شعرت إنني قلت صديقاتها. إحدى
لكني شخصيٍّا، منها، أيٍّا أصُدِّق لم أنني أخبرتها ونحولها. إيدي شحوب حول القرية

بالأمر.» أخبرها أن واجبي من أن فكرت
آخِرُ بومفرت السيدة جوان. يا شنيعًا اتِّهامًا تتَّهمينها «لكنكِ قائلاً: القسيس قاطعها

بقسوة.» فتاة يعُامل أن يمكن شخصٍ
مغزًى. ذات عابسة نظرة إيجناتيوس إلى جوان نظرت

حدث ما الآن. يرُام ما على الأمور لكن الأمر. أحد يصُدِّق لن لك؟ قلتُ «ماذا وسألته:
براون.» سيد يا موفقةً كذبتك كانت … الاتهام من فزعت أيضًا وهي ح. وصُحِّ ً خطأ كان
عمتِ الحقيقي. معدنك لإدراك فرصةً منحتني فقد أيضًا. «وكذبتكِ إيجناتيوس: قال

بروك.» آنسة يا مساءً
وعندما انفراد. على جوان لوداع الفرصة القسيس يمنح كي الغرفة إيجناتيوس غادر
جسده في سرَت — كالجمر مُتَّقدَين وقلبٍ بوجهٍ — د الُمعمَّ الرواق درج القسيس نزل

إليها. ه بالتوجُّ السائق إيجناتيوس أمر التي الوجهة سمع عندما قشعريرة
مانور.» سباوت «إلى

وبعيدة صادمة العنوان دلالة وكانت خياليٍّا، كابوسًا للقسيس هناك إلى الرحلة بدت
لة مُحمَّ صارت لكنها السابق، في سمِعها قديمة تلميحات ذاكرته إلى عادت التصديق. عن
معرفتها على دلالة إلا الفاغرتان وشفتاها الُمتسعتان جوان عينا كانت وما قبيحة. بمعانٍ

وأقساها. الذكريات هذه أمرِّ إيجناتيوس، يعرفه بما
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الأمل. خيبة من المعاناة أشدَّ وعانى العُليا، مُثله من الكثير فقد أنه القسيس فكَّر
عليائها. من قديسةٍ سقوط يشهد أن يطُيق لن لذلك

القسيس وصل المطر. من خفيفة بزخةٍ ينقضي والنهار سدوله يرخي الليل بدأ
أي بلا خاوياً القديم المنزل وبدا رطب. شفَقٍ وسط «سباوت» قصر إلى وإيجناتيوس
في الحبيس الماء خرخرة سمِعا الباب، لهما يفُتح أن ينتظِران كانا وبينما ضوء؛ بصيصِ

حولهما. من مكانٍ كل
النحيفة الاستقبال خادمة فتحت وعندما والمعاناة. بالخطيئة مسكوناً المكان بدا
هناك كأن الخلف إلى الجلد، درجات أقصى إلى وصل قد كان الذي القسيس، تراجع الباب،

القصر. داخل الأجواء يلوث ما
عنه ذهبت لقد الموت. مرَض ومريض تعيس القديم القصر أن القسيس أحسَّ

تمامًا. مِثله الماضي بأيام يحلم يعُد ولم سكينتهُ،
خانقةً كانت والتي الخشبية، بالألواح المكسوَّة الاستقبال غرفة إلى روز قادتهما
مُوصدة المصاريع جميع كانت ورطبة. دافئةً كانت أنها جانب إلى التهوية غياب بسبب

المنخفِض. المعدني البيت موقد في ببطءٍ تحترق خافتة نار وراحت بإحكام،
بقعة في أسبري الآنسة جلست حيث الُمعتادين، مكانيهما في تجلسان السيدتان كانت
الرجلان، دخل عندما رأسها السيدتيَن كلتا رفعت الظلام. في ماك والآنسة الضوء، من
وناولها ماك الآنسة نحو إيجناتيوس اتَّجه واحدة، بكلمةٍ أسبري الآنسة تتفوَّه أن قبل لكن

فيفيان. له أعطته الذي الظرف
لكِ.» «هذا قال:

وعينيَها اللامع لوجهها كان الُمعتادة. الهادئة بابتسامتها ماك الآنسة إليه نظرت
ذلك، بعد الخزفية. بالدُّمى ذكَّرته إذ القسيس؛ على أثرهما الهادئتيَن الصافيتيَن الزرقاوَين
مثل يدَيها عروق برزت كيف ولاحظ أسبري، الآنسة على سريعة نظرة القسيس ألقى

مقعدِها. ذراعي على تقبض وهي الُمنتفخة الحبال
على بوضوح يشهدان الجامد وجهها وتعبير المتوترة أسبري الآنسة وضعية كانت

رها. ستدُمِّ عليها صاعقة نزول ب تترقَّ كأنها بدت خوفِها. شدة
أسبري. الآنسة مقعد صوب اتجهت ثم بسرعة، دته وتفقَّ الظرف ماك الآنسة أخذت

لكِ.» «هذا قالت:
صُعقت كأنها بة، مُتخشِّ جامدة تركتها أسبري، الآنسة جسد في عنيفة رجفة سرَت

حياتها. سلبها كهربائي بتيارٍ
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الصمت. حاجز الحاد إيجناتيوس صوت كسر
وجهتِ عندما فعلتِ وقد ماك. آنسة يا الخاطئة الخطوة تخطي أن أنتظر «كنتُ قال:
الزلَّة؛ هذه مِثل في ليقع يكن لم القرية في ساكن أي مارتن». كيه «الآنسة إلى الخطاب ذلك

نفسه.» بالحرف تبدأ الأربع الشقيقات أسماء لأن
قال: تفسيره. إيجناتيوس واصل حين في تعبير، أي من خالياً ماك الآنسة وجه ظلَّ
قد أنه بدَّ لا الخطاب أرسل الذي الشخص فإن لذا عامَين؛ بالخارج مارتنز عائلة «كانت
أن سيفترِض الشخص هذا كان الحال وبطبيعة عامَين. من أقلَّ بالقرية إقامته على مضى
و«الآنسة مارتن» «الآنسة هما الحاضر الوقت في «تاورز» منزل في الموجودتيَن السيدتيَن

رسمي.» بشكل عليهما يتعرَّف لم وأنه سيما لا التوالي، على مارتن» كيه
فجميعهنَّ منهن. واحدة لأي مُرسلاً الخطاب كان «ربما اكتراث: بلا ماك الآنسة ردَّت

الرابحة.» بصفقاتهنَّ يتفاخرنَ
خطابهنَّ بمحتوى عرفتِ أين مِن … لكن ذكية. «ملحوظة إيجناتيوس: علَّق

المجهول؟»
الهادئة. ابتسامتها بفعل الموقف سيدة ظلت إذ نفسها؛ تبرئة ماك الآنسة تحاول لم
بالقرية العهد حديثة بروك فالآنسة تحديدًا؟ إليَّ جئتَ «لماذا ماك: الآنسة سألت

بي.» مقارنة
الآنسة يد لخطِّ نموذجًا أمتلِك أنني لولا أخرى. ذكية «ملحوظة إيجناتيوس: ردَّ
لأحد الآن، يديَّ بين والذي بروك، الآنسة ظرف سلَّمت حيث لندن، من للتوِّ عُدت بروك.
الظرف.» هذا ترسِل لم بروك الآنسة بأن الُمختصُّ جزم وقد اليد. خطوط في ين الُمختصِّ

لا. «بالطبع جديد: من المصيدة من الإفلات بصعوبة تحاول وهي ماك الآنسة قالت
كتبته.» من هي

امرأة مثل ومُتخشبة شاحبة مقعدها، في جلست التي أسبري، الآنسة إلى وأشارت
ميتة.

ذلك؟» إثبات يمكن «هل بهدوء: إيجناتيوس سأل
المرسَل الخطاب الأول، الخطاب كتبت من أنها إثبات «يمُكنني ماك: الآنسة أجابت
نسخةً أملك لكني أحد. شكوك تثُير لا حتى نفسها، مع اللعبة الآنسة بدأت لقد إليها.
هذه يرسل كان مَن سيعلمون هنا، الناس يراه وعندما يدِها. بخطِّ مكتوبة الخطاب من

حتفِهم.» إلى كورنر والآنسة سكودامور عائلة وساق الخطابات،
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الآنسة نظرت د. التجمُّ حدَّ هادئةً فصارت أخرى مرة أسبري الآنسة عضلات تقلَّصت
الحديث. واصلت حين في مخدومتها، إلى ماك

لنفسه، خطاباً يكتب أحد لا أن يعلم الجميع القرية. من الرحيل على «ستجُبرَ قالت:
يخُفيه.» سرٌِّ لدَيه كان إذا إلا ظاهره، تخُالف حقيقته إن فيه يقول

من الأمل بخيبة شعر لكنه التهمة. تنُكر أن وانتظر أسبري، الآنسة إلى القسيس نظر
الآنسة وجه كان والذنب. بالخِزي شعورها وجهها على انعكس إذ للشفقة؛ الُمثير منظرها
بذراعي تمُسك أن تحُاول وهي أصابعها وارتجفت مطرقتيَن، وعيناها قرمزيٍّا، الشاحب

مقعدها.
احترام. مسحة من يخلُ لم بصوتٍ يتحدَّث وهو أيضًا، إليها إيجناتيوس نظر

قلتِ مثلما أسبري، الآنسة إلا الخطاب هذا مِثل يكتب أن يمُكنه أحد لا «أجل، قال:
طبائع من تحمل لا نفسٍ طُهر مدى لكِ أشرح أن أحاول أن من جدوى ولا آنسة. يا
هو بما تقنع لا أسبري والآنسة وكبرائهم. الملائكة دُنيا إلى تنتمي وكأنها ذرة، مثقال الدنيا
شخصِها؛ في مثالب لها وليس البشرية. الطبيعة عنه تعجز مما وهذا الكمال، من أدنى

الآخرين.» آثام في بالتفكُّر نفسها أثقلت لذا
تعدَّى قد إيجناتيوس يكون أن خشيَِ الدائر، الحديث إلى ينُصت القسيس كان وبينما

فيه. المبالَغ المدح هذا مِثل يتقبَّل أن لأحدٍ يمكن لا إذ السذاجة؛ حدود
هذه مع تفاعلتْ ما سرعان إذ بالدهشة؛ أسبري الآنسة استجابة أصابته لكن
والذنب، بالخزي شعورها اختفى اثنتيَن، جُملتيَن غضون ففي الثناء. من الُمفرطة الجرعة

ومهابتها. هدوءها واستعادت
اس، الحسَّ الموقف مع التعامُل كيفية بالضبط يعرف إيجناتيوس أن للقسيس اتضح
ماك الآنسة وبين بينه الكلامية المبارزة يتابع وراح الأمور، مآل بشأن قلقًا يعد لم لذا
غاية في ستكون ماك بالآنسة الإيقاع محاولة أن في شك ثمة يكن لم شديد. باهتمامٍ
مثل مصيدة أي من يخُرجها الهادئة ابتسامتها في البادي اكتراثها عدم كان إذ الصعوبة؛
بأن إيجناتيوس بتحدِّي واكتفت نفسها، تبرئة ماك الآنسة تحاول ولم العجين. من الشعر

فخ. أي من الإفلات على قدرتها في تثِق كانت إذ جرمها؛ يثُبت
هذا سأفتح كنتُ الأول. الخطاب مسودة ذكرتِ لأنكِ سعيد «أنا إيجناتيوس: قال

فضلك.» من أريدها وأنا … تأكيد بكل المسوَّدة لديك أن أعلم بنفسي. الموضوع
عرض؟» لي لدَيك هل أيضًا. «وأنا وقالت: ماك الآنسة ابتسمت
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«أجل.»
ذلك؟» مقابل في لي ستدفعه الذي السعر «وما

تقُاضيك.» بألاَّ أسبري الآنسة من «وعْد
«تقُاضيني؟» الأشقرَين: حاجبيَها ترفع وهي ماك الآنسة سألت

داعٍ؟» «بأي
الابتزاز.» «بداعي

راتبي.» شيك باستثناء شيكاتٍ أي لي تكتب لا أسبري فالآنسة بذلك؟ علمتَ «كيف
في كان لقد قاضية. ضربةً ى تلقَّ الذي هو إيجناتيوس يكون أن القسيس خشي
الكشف تكرَه كانت التي القرية روح وهو قتاله؛ على يقوى لا ملموس غير عدوٍّ مواجهة
بنفسه ثِقته وبدت الحقيقة، هذه يدُرك الضئيل الرجل كان شخصية. مسائل أي عن

أسبري. الآنسة يستميل وهو ما، نوعًا فيها مبالغًا
وقتٍ من مالية، مبالِغ لك دفعت بأنها أسبري الآنسة شهادة على «سأحصل قال:

كلمتك.» مقابل في كلمتهُا وستكون صمتك. تشتري كي لآخر،
باردة. كبرياء في أسبري الآنسة هزَّت

القبيل.» هذا من شيئاً أفعل ألا أفضل لكنني آسفة، «أنا وقالت:
جديد. من بالثقة يشعر وهو ماك، الآنسة إلى يلتفت أن قبل هنيهة، إيجناتيوس سكت
تطُلعينا أن يمُكنكِ نفسك. تبرئة عن مسئولة فأنت ماك، آنسة يا الحالة، هذه «في قال:
راتبك مع حسابك في توُدعينها التي الَمبالغ تتوافق هل لنرى البريدي، التوفير دفتر على

الشهري.»
بدورها. رأسها هزَّت إذ مقصده، الآنسة فهمت

أن ترُيد لا وهي الخطاب. مسودة فلديَّ ذلك. من جدوى لا أنه كما «لا. وقالت:
كتبته.» من أنها أصدقاؤها يعرف

هدوءها لتمُزِّق أخرى، مرةً أسبري الآنسة جسد في العنيفة القشعريرة تلك سرت
لطمأنتها. هادئة ثقةٍ بنبرة إيجناتيوس فتحدث الخارجي.

ولن الاعتراف. كرسي إلى أسبري الآنسة لجأت فقد الإطلاق. على أحد يعلم «لن قال:
يخذلها.»

ماك. الآنسة إلى والتفت

272



زيارتان

معاملاتك في البريد مكتب مع تتعاملين أنكِ ضمنيٍّا اعترفتِ لقد عرضيلكِ. «هذا وقال:
بعينِه. رقمًا تتخطَّى أن يمكن لا أسبري الآنسة لك دفعَتهْا التي الأموال أن يعني مما المالية،

للمُضايقة.» التعرُّض عن المادية خسارتها تجاهل ل ستفُضِّ أسبري الآنسة أن وأعتقد
الموافقة. علامة المهيب رأسها أسبري الآنسة أحنت

الليلة، لندن إلى سيارتي ستنقلكِ تقُاضيك. لن «لذا كلامه: إيجناتيوس واصل
سيوفرنَ هناك انتظارك. في سيكونون حيث للسيدات مونيكا سانتا نزُل في وستتركك
بوضعك. الُمحيطة الغريبة الظروف الاعتبار في نأخذ فنحن وسهلة. مجزية وظيفةً لكِ
من وأحُذرك مباشر. غير وبشكلٍ بعيدٍ من لكن بك، عنايتها أسبري الآنسة وستواصل
المستقبل. في حيطةً أكثر تكوني أن الأفضل من لذا للمراقبة؛ خاضعة ستكون أفعالك أن

وسخيٍّا؟» جيدًا العرض هذا أليس
«أجل.» ماك: الآنسة أجابت

كيف العاجل. القريب في مالك سينَفَد البديل. السيناريو في «فكري إيجناتيوس: قال
بما جذَّابة لستِ أنكِ كما حينئذٍ؟ توصية ولا وظيفة ولا أصدقاء بلا مُستقبلك سيكون
أن قبل كنتِ حيث إلى ستعودين الجريمة. لحياة يكفي بما بارعة ولا الليل، لحياة يكفي

مُعدمة.» فقيرة امرأة … أسبري الآنسة تصُاحبكِ
«أجل.» ماك: الآنسة وافقته

شيئاً منكِ سأطلب المقابل، في بعقلانية. فين تتصرَّ أنكِ «يسعدني إيجناتيوس: واصل
هل … الاعتراف هذا على توقيعك مع أسبري، الآنسة خطاب مسوَّدة وهو فقط، واحدًا

أولاً؟» قراءته تودِّين
سمحت.» إذا «أجل، ماك: الآنسة ردَّت

إيجناتيوس. إلى تعُيدها أن قبل ، بتأنٍّ صتها وتفحَّ المطبوعة، الورقة ماك الآنسة تناولت
على العمدة إطلاع يمُكنني أرحل. لن أشكرك. شيء. لا مقابل شيئاً تريد «أنت قالت:
يا كذلك أليس ذلك. أفعل أن على معها بقائي ستفُضل أسبري الآنسة أن أجزم المسوَّدة.

أسبري؟» آنسة
«أجل.» مُنخفضة: بنبرة أسبري الآنسة أجابت

قد أنه إيجناتيوس جعبة في التي الرابحة الأوراق يعرف لا كان الذي القسيس ظنَّ
اللعبة. نهاية إلى الرابحة بالأوراق احتفظ قد الضئيل الرجل كان لكن هُزم.

أخفت لقد بعْدُ. أذكُره لم آخَر أمر هناك الليلة. سترحلين «لا، إيجناتيوس: قال
غير شاهدة ستكونين لذا محلِّه. غير في نبيل فٍ تصرُّ في الماضية، مِهنتك أسبري الآنسة
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الآنسة كلام مقابل في كلامك أحد يصُدِّق لن وحينئذٍ والتقريع. للنقد وهدفًا بالثقة، جديرة
أسبري.»

لذلك. حادة معارضةً أسبري الآنسة أبدت
الساقطات. إذلال مبادئي من فليس ذلك. بحدوث أسمح لن براون. سيد يا «لا قالت:

ها.» وسرُّ … ي سرِّ هذا
وحدكِ. السرَّ تملكين كنتِ لو فقط لك يحلو كما ف التصرُّ «يمُكنكِ إيجناتيوس: ذكَّرها
وسأكشف للاهتمام. الُمثيرة السيدة ماضيهذه عن التفتيش مهمة عاتقي على أخذت لكني
لصوت تصُغي أن ماك الآنسة رفضت إذا العام، الأخلاقي الصالح أجل من ماضيها عن

العقل.»
في تفُكر جلست حين في هدوئهما على الصافيتان الزرقاوان ماك الآنسة عينا حافظت

لإيجناتيوس. ابتسمت ما وسرعان كلامه.
إلى والانضمام عرضك قبول في وأرغب الخارج. إلى السفر عليَّ عرضتَ «لقد قالت:

النسوة.» تلك
الأولى للوهلة القسيس ظنَّ حتى لإيجناتيوس، للغاية مُسلِّية الشديدة غطرستها كانت

شِيمَه. من تكن لم الُمتسرعة الاستجابات هذه مِثل لكن لطلبها. سيرضخ أنه
أتذكَّر. «دعيني دة: مُتعمَّ بقسوة رقبتها على السكين يدير وهو إيجناتيوس، قال
لا الفرصة لكن ماك، آنسة يا مَعذرة الفاخر. والطعام السهل المريح التنقل تقصدين

الثاني.» عرضي رفض من لك تحذير ذلك في ليكن … واحدة مرةً إلا الباب تطرُق
ع.» «سأوقِّ بهدوء: ماك الآنسة قالت

وهي يرُاقبها ماك، الآنسة فوق ووقف جيبه، من السائل الحبر قلَمَ إيجناتيوس أخرج
باسمِها. الاعتراف على موقعةً ، وتأنٍّ بثباتٍ الورقة على القلم تجرُّ

أغراضك؟» حزم في الوقت من ستستغرقين كم «أشكركِ. قال:
دقيقة.» «عشرين أجابت:

السيارة.» وصول لحين ساعة نصف «سأمنحك قال:
ج؟» متزوِّ سائقك هل … «حسناً قالت:

الزائد. الاحترام لهذا أخرى، مرة إيجناتيوس، شفتيَ إلى ساخرة ابتسامة تسللت
نزولك عند المسوَّدة أحضري … به الوثوق يمُكنك الاحترام. غاية في لكنه «لا، أجاب:

سمحتِ.» إذا
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بخطواتٍ الغرفة من ماك الآنسة خرجت حين في معصمه، ساعة إيجناتيوس تفقد
خضوع. في خفيفة

حدود إلى ماك الآنسة مرافقة في أرغب آنسة، يا لي سمحتِ «إذا إيجناتيوس: قال
لكن أجريتهُا، التي بالتسوية ترضى لا والأخلاق الصارمة العدالة مبادئ أن أخشى القرية.

الراهنة.» الظروف ظلِّ في فعله يمُكنني ما أفضل هذا
وصبر.» كياسة من أظهرته ما على «أشكركَ أسبري: الآنسة ردَّت

النوافذ؟» فتح أيمُكنني «اتفقنا. إيجناتيوس: قال
مصراعَيها.» وعلى تفتحها. أن «أرجوك أجابت:

الصعداء أسبري الآنسة ست وتنفَّ المصاريع. يفتح كي القسيس إيجناتيوس انتظر
ماطرة. ريح هبَّةِ صورة في الغرفة الليل هواء اجتاح عندما

يا قبل من فلسطين إلى سافرتِ «هل الُمربك: الصمت جوَّ ليكسر إيجناتيوس سأل
آنسة؟»

فترة وانقضت شبابها، في المقدسة الأرض إلى سافرت قد أنها أسبري الآنسة أخبرته
ماك، الآنسة عادت الزمن، من برهةٍ وبعد والُمقارنات. السفر خبرات تبادل في الانتظار

متواضع. جذَّاب مظهرٍ في مُزرَّرًا، التويد من معطفًا ترتدي
آنسة يا اللقاء إلى «تفضل. مُغلقًا: ظرفًا إيجناتيوس تناول وهي ماك الآنسة قالت

معاملتك.» حُسن على وأشكركِ أسبري.
إيجناتيوس. ناداها الباب، إلى تصِل أن وقبل

من واحدة، «دقيقة الظرف: من انتزعها التي بالورقة يدَه يمدُّ وهو بسلاسة قال
المسوَّدة. من الأصلية النسخة ليست هذه صغيراً. ً خطأ هناك أن يبدو ماك. آنسة يا فضلك،
في لاحظتهُا التي الدقيقة مات السِّ بعض بها لكن تمامًا، الأصل تشُبه نسُخة أنها أعترف

سمحتِ.» إذا الأصلية المسودة أريد … قليل منذ توقيعك
ورقة وسلَّمته شفتيَها، تفارق لم بابتسامةٍ الكبيرة، يدِها حقيبة ماك الآنسة فتحت

بعناية. تفحصها بعدما وقبِلَها — نة ومتغضِّ مُتسخة — ثانية
إلى التفتَ ثم ملككِ.» «هذه أسبري: الآنسة إلى الورقة يسُلم وهو إيجناتيوس قال

ماك. الآنسة
إلى بمُرافقتكِ لي «اسمحي الغرفة: خارج إلى ويتبعها الباب لها يفتح وهو وقال

السيارة.»
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بلهفة: وسألها الغرفة. في بمُفردهما صارا بعدما أسبري الآنسة إلى القسيس تحدث
المسودة؟» بحرق لي «أتسمحين
فضلك.» من «أجل، أجابت:

اشتعال يراقب كان وبينما مرتعشة. بأصابع بالورقة الُمحتضرة النار القسيس م لقَّ
الغرفة. جنبات في تنهيدةٍ أصداء تردَّدت رماد، إلى واستحالتها الورقة

عليائها. في مطمئنة آمنةً صارت قديسة تنهيدة كانت
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تفسيرإيجناتيوس

المكتب غرفة وبدت مانور»، «سباوت من الرجلان عاد عندما بغزارة يهطل المطر كان
يشعل وكاد الثقاب. بأعواد المدفأة يشُعل القسيس فشرع البهجة، مظاهر من خالية

إيجناتيوس. أوقفه أن لولا المصباح
النيران.» حول روايتها ينبغي الشيقة والحكايات حكاية. لك أحكي أن أريد «لا. قال:
من الدرامية المؤثرات جميع إلى ينتبِه جعله مما وفرحًا، زهوًا الضئيل الرجل انتفش
أسند اللتين ركبتيَه يعُانق الضخم، مقعده في الظهر مُنحنِيَ إيجناتيوس جلس حوله.
جوفاء. بلوط شجرة جذور بين من النظر يسترِق خرافي قزم مثل فبدا البارز، ذقنه عليهما
المكر م وضخَّ الغائرة، أجزاءه فأبرز د، الُمجعَّ إيجناتيوس وجه على النيران وهج خفق

الصمت. القسيس يلتزم كي الهواء في بأصابعه إيجناتيوس ح لوَّ ابتسامته. في الذي
للفهم.» حتمية ضرورة كانت إذا إلا فضلك، من أسئلة، أريد «لا قال:

الحديث. في يشرع أن قبل اللازم، الإثارة جوَّ يخلقُ كي إيجناتيوس، وسكت
بالجيلاتين لاختلاطه جسده في سرى السمَّ أن وكيف العمدة، مرَض «تتذكَّر قال:
مشكلتك وبين المرضية حالته بين تشابهٍُ وجود باحتمالية فكَّرتُ آنذاك، المصادفة. بطريق

ا. محقٍّ كنت وقد البسيطة.
العامَين من يقرُب لما القرية في مكثت فقد مشكلتنا؛ في مُّ السُّ هي ماك الآنسة كانت
الجميل، ناكرة الضمير، منعدمة قاسية، بطبيعتها فهي سلبية. إضافةً كانت ذلك ومع

سبيلاً. إليه الخِزي يعرف لا مُغلق وقلبها أخلاقي، وازع لديها وليس للأمانة، خائنة
— تسويق نقول دعنا أو — تحرير كيفية تعرف لم لذا الحظ؛ لحُسن غبية لكنها

للاستطراد. قصته، سرد عن إيجناتيوس توقف ثم بداخلها.» الذي الشر
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هذه عن لينجم كان لاحقًا. العشوائي الابتزاز في ماك الآنسة غرقت «لهذا قال:
اختارت أنها لو بروك الآنسة تتبنَّاها أن ع أتوقَّ وكنت تأكيد، بكل خطيرة، أمور السياسة
بروك الآنسة لكن اللطف. غاية في فتاةً تكون أن من بدلاً الصواب جادة عن تحيد أن

ماك. الآنسة تمتلكها لا التي الطباع لديها
حتى ولكن القرية؛ جسد في خامل سُمٍّ مثل ماك الآنسة ظلَّت لقصتي، واستكمالاً
تعمل لا إرادة لديها ماك فالآنسة الشريرة. قوتها أظهرت ذاك، الُمحتقن طورها في وهي
قد منكم البعض أن وأعتقد منهم. وعيٍ دون إليها الناس وجذب بالسحب بل بالضغط
سيدة بوصفها الحال؛ بطبيعة أسبري الآنسة إلى نسُبت التي الاستنزافية، قوتها اختبر
التي الُمتواضعة الضئيلة المرافقة تلك أن يخُمن أن بباله يخطر قد فمَن مانور». «سباوت
يستنزف الذي الُمخدِّر التأثير هذا مثل لها يكون أن يمكن زاويتها في بخنوع تجلس

تلك؟ حالتنا في كما الآخرين،
القوية إرادتها كانت أسبري، الآنسة مع ماك الآنسة عاشتها التي الفترة طوال لكن
خدمات طلَب في إلا تستغلَّها لم أنها رغم فشيئاً، شيئاً مخدومتها على سيطرتها تفرض
الأدنى، الحد إلى عملِها مهامِّ وتقليل والرفاهيات، الخاصة، الطعام وجبات مثل بسيطة،
الآنسة أجبرت حين أبعد، مدًى إلى ماك الآنسة ذهبت ذلك، وبعد للذكاء. افتقارها بسبب
أعتقد لكني الُمنعش. للهواء كراهيتها بسبب النوافذ وإغلاق لرغبتها الإذعان على أسبري

البداية. في الحقيقي الوضع تدُرك لم أسبري الآنسة أن
الجميع الحقيقية. أسبري الآنسة شخصية عن المعلومات ببعض أزوِّدك أن يجب والآن
وتديُّن وعطاء إيثار من به تتَّسِم لما كذلك؛ تكون تكاد الحقيقة في هي قديسة. أنها يعتقد
فهي الغرور. وهو واحد بشري عيب لديها لكنها … استثنائي حدٍّ إلى الخطايا من وخلو

السخرية. أو للفضيحة تتعرَّض أن أبدًا تطيق ولا بها. الناس احتفاء تحُب
التقشف من ستارٍ تحت أخفتها إعاقة من طفولتها، منذ أسبري، الآنسة عانت لقد
عصبي لانهيارٍ تعرضت فقد الحادة. العاطفية ضحية إنها الُمتقن. النفس وضبط الصارم

أخرى. مرة الإغاثي عملِها عن التخليِّ على أجُبرت وعندما مرَّة، المدرسة في
من الانسحاب على إجبارها رغم الآخرين مساعدة في جهودها أسبري الآنسة واصلت
عقوبة فترة للتوِّ أمضت التي ماك جيرترود إلى منها كرمًا المأوى فقدمت الإغاثي. العمل
كانت لكنها ماك، الآنسة مع اللطف غاية في كانت المتاجر. على السطو بتهمة السجن في
تتعامل أسبري الآنسة كانت فقد منِّي. استنتاج هذا يبدو. ما على تعاملها في ا جدٍّ رسميةً
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طوال لكنها، مُعاملتها. من نفرت ماك الآنسة أن شك ولا للغاية. منحرفة شخصياتٍ مع
العقلية أسبري الآنسة قوى تستنزف كانت إرادة، بلا خانعة تبدو كانت بينما الوقت، ذلك

ضعيفة. رخوة كتلةٍ إلى حوَّلتها حتى
خاملاً. مُّ السُّ ظلَّ … لكن

عديمة أشياء تسرق فكانت القديمة. عادتها إلى تعود ماك الآنسة بدأت ما وسرعان
ولم بروك. الآنسة من زينة دبوس سرقت المناسبات، إحدى وفي الخادمات، من القيمة
الفضيحة تدمر أن بالطبع خشِيتَ لأنها للعدالة؛ تسليمها على لتقدم أسبري الآنسة تكن
اضطرَّت سرقاتها، من أصدقائها حماية أجل من لذا، جديدة. حياة في للآنسة فرصة أي
أنتَ أتيتَ المرحلة تلك وفي … مخدومتها تكرَه ماك الآنسة بدأت وهكذا حُريتها. تقييد إلى

صديقي.» يا
«أنا؟» القسيس: هتف

بما الضخم، صديقي يا أنت أجل، … تقاطعني ألا منكَ طلبتُ «لقد إيجناتيوس: ردَّ
الرعد. مثل جهوري وصوت المغناطيسي، التنويم مثل سحري وتأثيٍر قوي، جسد من لديك
ضعيفةً أسبري الآنسة وتركت لكَ الطريق ماك الآنسة تمُهد لم فلو بالطبع. ألومك لا
الدينية مواعظك في شتَّى ومنافع روحيةً متعةً أسبري الآنسة لوجدت فارغة، جوزة مثل

الحماسية.
الُمشتعلة الهستيريا من أرضيةٍ على كلماتك سقطت الراهنة، الظروف ظل في لكن،
كانت ربما تقترفه. لم بذنبٍ نفسها لاتهام الُمنهكة المسكينة الروح تلك دفعتَ لقد بداخلها.
عملها من الُمتبقية الرواسب بعض أثرت ربما أو الكبت؛ بسبب القلق من أيضًا تعُاني

الإغاثي.
لتطهير وسيلةً تجد لا ملعونة، بائسة مذنبةً أسبري الآنسة صارت حال، أي على
استثنائيٍّا مسلكًا فسلكت … الاعتراف لكرسي بديلٍ في ترغب كانت الذنب. من نفسها
الذي الخطاب ذاك وهمية؛ بخطيئةٍ نفسها فيه تتَّهِم مجهولاً، خطاباً لنفسها كتبت بأن
أخرجت هكذا الأزمة. مرَّت — التعبير جاز إن — الغفران منحتها وعندما عليه. أطلعتكَْ

المطاف. نهاية في خطتها نجحت ولهذا جسدها؛ من مَّ السُّ الآنسة
الشبهات حامت الخطاب. موضوع وانتشر شائعاتٍ أحدهم ج روَّ الحظ، لسوء لكن
الُمجرم. لا الضحية أنها تثُبت كي بدَورها، خطاباً لنفسها فكتبت كورنر، الآنسة حول
وبعد الحدَث. على مُهمة شاهدة كانت إذ نحبهَا؛ كورنر الآنسة قضت الشديد، وللأسف

الانتحار. شائعة وانتشرت الأجواء، على بغيض شعورٌ سيطر إذ المتاعب؛ بدأت وفاتها
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وفور سُباته. من ينهض كي البليد ماك الآنسة لعقل الأخضر الضوء بمثابة هذا كان
الآنسة آثرت النفايات. سلة في له أولية مُسوَّدة وجدت خطابها، أسبري الآنسة كتبت أن
قيمتها. أدركت كورنر، الآنسة وفاة وبعد قيمتها. تدُرك لم وإن بالمسوَّدة الاحتفاظ ماك
وهكذا الأول؛ الخطاب كتبت مَن هي أسبري الآنسة أن على الدليل المسودة تلك كانت

أخرى. خطابات كتابة حال الاتهام أصابع إليها ستتَّجه
بريئة، أسبري الآنسة أن يصُدق أن عاقل شخصٍ لأي كيف أفهم لا الحقيقة، في
عن الخيالية الرواية تلك — سواي — سيصُدِّق الذي ذا فمَن الدامغ. الدليل هذا ظلِّ في

نفسها؟ عن تزعُمه الذي الأخلاقي انحلالها على أبرشيتها كاهن إطلاع في «رغبتها»
إلى ستضُطر أسبري الآنسة أن أدركت فقد الاستنزافية. قواها ماك الآنسة لت فعَّ هنا
تسيطر التي الغامضة الفكرة هي هذه كانت إذ للانتحار؛ كورنر الآنسة دفْعِ عارِ مواجهة

المجهولة. للخطابات حملتهَا وبدأت بمهارة، كاذبة شائعات نشرت ولهذا الأجواء. على
أسبري الآنسة إلى سينُسب والريبة، الخوف من عام جوٍّ خلق على ماك الآنسة عزمت
مَن كل تكرَه كانت الظلام. في عشوائية ضربات ه توُجِّ كانت أنها شك ولا الحال. بطبيعة
الحزام. تحت بالغًا شخصًا يضرب شرس بطفلٍ أشبهَ كانت لكنها والأمان، المال يمتلك

هجماتها. ضد نون مُحصَّ الوجهاء هؤلاء أن واعتقدت
التي النظرة رأيتُ فلقد سكودامور. عائلة انتحار على ماك الآنسة فعل ردة أتخيَّل لذا
لا ذلك، بعد الثمالة. حتى بالقوة شعرت أنها أظنُّ بالخبر. سمعت عندما عينيَها في لاحت
بقسوةٍ بيري الطبيب مُضايقة في بدأت إذ السرية؛ المعلومات بعض على حصلت أنها بد

كبيراً. ضررًا به ألحق ما وهو بالغة،
يحتمي قنَّاصمحترف مثل مخاطر، أي من مأمنٍ في ماك الآنسة كانت الوقت، طوال
ما كل على اللوم ستتلقى أسبري الآنسة كانت آخر. شخصٍ جسد خلف الرصاص من
عت وسَّ لاحق، وقتٍ وفي لسكوتها. ثمناً استنزافها في ماك الآنسة وبدأت ماك. الآنسة فعلته

النتيجة.» تعلم وأنتَ مارتن. الآنسة تشمل كي شبكتها، نطاق
مِحجرَيهما، في عيناه غارت الُمتصاعد، اللهيب ضوء وفي الكلام. عن إيجناتيوس سكت

البدائية. ابتسامته فوق مجوفتيَن حفرتيَن مثل فبدت
الآنسة كتبته الذي البريء، الأول الخطاب أن كيف الآن فهمتَ «هل إيجناتيوس: سأل

م؟» السُّ عمل ز حفَّ الذي النافع الجيلاتين مِثل كان المسكينة، أسبري
وعاء قاصدًا وسار تشارلز، تثاءب فقد جدوى. بلا لكن التصفيق إيجناتيوس انتظر

المصباح. وأشعل عميقة تنهيدةً القسيس د وتنهَّ البسكويت.
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بحاجةٍ كِلَينا أن وأرى الضوء. ببعض نحظى أن الأفضل «من ضجر: القسيسفي قال
وأنت متى منذ إيجناتيوس. يا جدارة عن الويسكي من كأسًا تستحقُّ الشراب. بعض إلى

شنيعة.» حكاية لكنها … تتحدَّث؟
الحائرة العقول متاهات في طريقي س أتلمَّ أن اعتدتُ «آه! وأجاب: إيجناتيوس ابتسم
واحدة ليلةً أنام أن قبل حق. على أنني أثبت كي الأثر باقتفاء سرور أيما وأسرَُُّ الُمضطربة.

الحقيقة.» خمنتُ قد كنتُ القرية، في
زهو. في الحديث واصل إيجناتيوس لكن مُتشكِّكة، نظراتٍ وتشارلز القسيس تبادل
بامرأتيَن والتقَينا للتمشية، خرجنا حين بالقرية، لي أمسيةٍ أول في ذلك «كان قال:
الناهية؛ الآمِرة هي ماك الآنسة أن استنتجتُ الفور، على مانور». «سباوت حديقة في
يخُطئ لا بالمناسبة، بوصفها. العبارة تحُيط لا السيطرة من طفيفة مسحةً أظهرت إذ
روابط وجود احتمالية في أفكر ظللتُ خطئي، لي حت صحَّ أن بعد أبدًا. الأول انطباعي
حذَّرتني أنك إلى بالإضافة … القديم القصر ذلك في معًا المحبوستيَن المرأتيَن بين غريبة

أسبري.» بالآنسة تحُيط التي القدسية هالة في أرتاب ألاَّ مسبقًا
أفعل.» لم «كلا القسيس: ردَّ

عليك ت أصرَّ عندما شكٍّ بلا اندهشتَ لكنك مباشرة. ذلك تقُل «لم إيجناتيوس: قال
ذلك يتَّفق كيف كذلك؟ أليس الفاضلة، أخلاقها على المزعوم الهجوم تقرأ أن أسبري الآنسة

الشديد؟» والتحفظ بالإباء تتَّسِم التي شخصيتها مع
ذلك.» «أظن القسيس: اعترف

مسبقة معرفة ولديَّ القداس، لحضور الكنيسة إلى ذهبت «لهذا إيجناتيوس: واصل
بخادمتها. بالإعجاب تظاهرتُ حين في خطبتكَ، مع تفاعلها درستُ أسبري. الآنسة بهيستريا
تعُاني أنها إلى تشُير التي الأعراض كل لي تكشفت إذ صواب؛ على أنني أثبتُّ أخرى، ومرة
كانت ربما أسبري الآنسة أن استنتاج المنطقي من كان ذلك وبعد العُصاب. مرض من

ماك.» الآنسة على التركيز في وبدأت الضحية. هي
«كيف؟» القسيس: سأل

أدا اصطحبتُ اليوم، ذلك ظهر بعد الوقت. أضيِّع «لم موضحًا: إيجناتيوس قال
أنني في وارتابت الذهن، حادة الفتاة كانت منها. معلوماتٍ استخراج وحاولت جولة، في
كانت ما ف تصرُّ وهو ماك، الآنسة على تقسو أسبري الآنسة كانت إذا ما معرفة أحاول

لاحظنهَ.» إذا ستعُارضه الخادمات

281



القرية يطارد الخوف

بهدوء. وضحك إيجناتيوس وسكت
المنزل؛ سيدة بأنها تتفاخر كانت ماك الآنسة أن أولاً علمت المسكينة. «أدا قال:
كانت أدا أن عرفتُ وأخيراً الوقت؛ طوال معًا المنزل في محبوستان المرأتيَن أن ثانياً وعلمتُ

تافهة. شخصية أغراضًا تفقد
الآنسة خطاب على يحتوي كان الذي الظرف، على أطلعتني اليوم، ذلك مساء في
كاتبه، إلى الوصول في يفُيدنا قد بسيط خيطٍ أي عن بحثاً أتفحصه كنتُ وبينما أسبري.
إذا إلا مخاطبتها، في أسبري» «الآنسة اسم استخدام الطبيعي كان حرفَين. وجود لاحظت
شخصٌ كتبه الخطاب أن أو التوقيع، في اسمها من الأولى الحروف عادة تستخدِم كانت

جيدًا. أسبري الآنسة يعرف
عدة غضون وفي بحرص، البريد مكتب مديرة استجوبتُ التالي، اليوم صباح وفي
رغم أسبري»، «الآنسة ب السيدة ينادون كانوا القرية سكان أن حقيقة من تأكدتُ ساعات
«… الأوسط باسمها إخباري أحد يستطع لم لكن «ديسيما». الأول باسمها جميعًا معرفتهم

زُرتهَا؟» «ألهذا القسيس: سأل
على نظرة ألقي كي عمدٍ، عن مبكرًا قصرها إلى وذهبت «أجل، إيجناتيوس: أجاب
في وفشلت الأوسط. اسمها استخدام عن توقفت متى أعرف أن أردتُ القديمة. كُتبها
قُدِّر أنها أيضًا لي وكشفتْ الأوسط. اسمها عن تخلِّيها بشأن تخميني أكدت لكنها خُطتي،
مُحرجة بقعة في أصُيب جندي ومِثل الهش. غرورها بسبب للابتزاز ضحيةً تقع أن لها
بأن نفسها اتَّهمت بأنها الاعتراف على معاناة أي ستقبل أسبري الآنسة كانت جسده، من

مُخزياً.» ماضياً لها
شيئاً. تذكَّر إذ يبتسِم؛ كي إيجناتيوس، وسكت

بما الاعتراف شفا على الآنسة كانت مرة، ذات ها. حقَّ يها أوفِّ أن يجب «انتظر. قال:
فقد بالرحيل. رعيتك فيها هددتَ التي التاريخية خُطبتك ألقيتَ بعدما ذلك حدث فعلته.
ولم مرادها. تحقيق عن وأثنتها بها، لحِقَت ماك الآنسة لكن الكنيسة، إلى الآنسة عادت
الآنسة تأثير مدى حينها أدركتُ أخرى. محاولةٍ لبذل شجاعتها استجماع الآنسة تستطِع

المغناطيسي.» التنويم معها تستخدِم كأنها عليها ماك
«أكمل.» مرة: لأول حقيقي اهتمام عليه ظهر إذ القسيس قال

حديقة إلى اتبعتني إذ يبدو؛ ما على بي تشك ماك الآنسة «كانت إيجناتيوس: قال
أسبري الآنسة قسوة ضحية أنها أعتقد أنني وتظاهرتُ أسبري. الآنسة زُرت عندما القصر
الموقف. قيَّمت ذلك، بعد … المساعدة عليها وعرضتُ أضُللها، كي أحد، عنها يعرف لا التي
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أن وهو للعقل الواضح التفسير للموقف. تفسيران هناك كان قبل، من أخبرتكُ كما
أسبري للآنسة أن تعلم كورنر الآنسة تكن لم لو لكن الخطابيَن. كتبت قد كورنر الآنسة
نفسها.» أسبري الآنسة هو كتابته باستطاعته كان الذي الوحيد فالشخص أوسط، اسمًا

الذكي. استنتاجَه سمع عندما الضئيل الرجل أسارير انفرجت
ماك الآنسة سيطرة بشأن حائرًا كنت آخر. إلى يقود التفسير هذا أن «بدا وأضاف:
هي ماك الآنسة أن أيضًا تذكرت ما. دليلٍ وجود من بد لا أنه وخمنتُ مخدومتها، على
خطابها تكتب لن أسبري الآنسة أن الُمحتمَل من بدا بالبداهة. النفايات سلة عن المسئولة
النسخة، طبعت حين أنها الواضح ومن أولاً. يدِها بخطِّ مسودة تكتب أن دون المجهول،
العاطفية، الهستيريا من بحالة فأصُيبت مشاعرها، أسماعها على الاتهامات تكرار ألهب
الظرف. تعُنوِن كانت عندما وعي، بلا المتروك اسمِها من الأول الحرف تستخدِم جعلها مما

منها.» تخلصت أنها الُمفترض من التي المسودة أهمية ستدُرك تكن لم لهذا
القسيس. وجه في طويل بإصبع ح يلوِّ وهو منتصرًا إيجناتيوس صاح

يد في وقَعت وأنها مسودة، وجود من بد لا أنه أعلم كنتُ تيجر؟ يا «أرأيت وقال:
الاحتمالية، هذه صحة من قتُ تحقَّ عندما الخطابات. كاتب على الدليل وهي ماك، الآنسة
والآنسة أسبري الآنسة عن المعلومات بعض على يعثر كي سري لُمحقق تعليماتي أعطيتُ
كما الماضي. في ةً لصَّ كانت ماك الآنسة أن من التحقق في عناء أي الُمحقق يتكبَّد ولم ماك.
الأخيرة، بمدرستها مُلتحقًا كان الذي أسبري، للآنسة المعاصرين أحد مع الُمحقق تواصل

الهستيريا. من تعُاني أنها أخبرته قد الآنسة وكانت
قواعد أن شك لا الغداء. على العجوز القسيس جاء عندما آخر دليل على وحصلتُ
بدا لكن بشيء. ليخُبرني كان ما فعلت، أنني ولو إليه، أسئلة توجيه من منعتني الذوق
مؤلمِة ذكرى استدعاء يجُنِّبها أن أراد أنه أخرى مرة أسبري الآنسة لقاء في تردُّده من
تعرضت عندما الهستيريا، من عنيفة لنوبة استسلمت أنها تأكدت عندئذٍ، ومُحرجة.

ذلك.» على شاهدًا كان وأنه الإغاثي، عملها عن وتخلَّت للانهيار
الأول.» الخطاب كاتب معرفة على اللغز حلِّ توقف سبب الآن «فهمت القسيس: قال
ذلك. من أكثر إضافته يمكن ما يوُجَد لا أنه أعتقد «أخيراً. وقال: إيجناتيوس د تنهَّ
أرسلت خطاباتٍ هناك أن سكودامور عائلة مأساة من وتبين الحية. رأس مراقبة واصلت
هي أسبري الآنسة أن بدا عامة، سِمةً يكن لم الابتزاز لأن لكن آخرين، أشخاصٍ إلى
وفي المسودة، عن بحثاً المنزل، فتَّشت أسبري الآنسة أن اكتشفت كما الأصلية. الضحية
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معي بروك جوان وكانت الآنسة. فيه أصُيبت عراك حدث إذ عليها، حصلت المرَّات إحدى
الألَم.» من تصرُخ سمعناها عندما

مُرعب.» «هذا وقال: القسيس بدن اقشعر
المرأتيَن، هاتيَن الْتصاق وراء قبيحًا قاتمًا شيئاً أن أحسستُ «أجل. إيجناتيوس: واصل
الآنسة إبعاد على أسبري الآنسة تجرؤ ولم مُعترشة. نباتات وكأنهما بالأخرى، إحداهما
بترك الطفيلية تلك يغُْرِ لم بالسفر عرضي وحتى لضيوفها، حماية ناظريها، عن ماك
دليلٍ على والحصول مُستجدَّات حدوث حتى الانتظار إلى اضطررتُ وبالطبع … ضحيتها

شيء.» كل وهذا دامغ.
مُقلتيَه. فرك عن القسيس توقف

الجميلة. قريتي في أفكر لكنني إيجناتيوس. يا أشكرك أن يجِب أنني «أعرف قال:
منها؟» لي تبقى ماذا الكثير. لي تمثل كانت لقد

بالطبيعة إيمانك يعُزِّز أن يفُترضَ حدث ما كل شيء. كل لك «تبقى إيجناتيوس: قال
لكنهم مجهولاً، خطاباً وا تلقَّ تقريباً القرية سكان كل أن أتوقع بدء، ذي بادئ البشرية.
أن يؤكد هذا وكل النوم. من تحرِمُهم قطعًا يتركوها ولم العام القلق مع بالتجاوب اكتفوا

حيٍّا. وضميراً نظيفًا أخلاقيٍّا سجلاٍّ لديهم
أنها إلا شعبيتها، تقدس كانت وإن فهي أيضًا. للإعجاب مُثير بنبلٍ أسبري والآنسة
الآنسة حقيقة تكشف لا حتى طواعية، ماك، الآنسة على ر التنمُّ شبهة تحت نفسها وضعت

ة. لصَّ وأنها ماك
لم لأنها ما؛ حدٍّ إلى وكرم بسماحةٍ فت تصرَّ كورنر، الآنسة اللدودة، عدوتي وحتى
البتة. أمرها يعَنيها لا أنها رغم أبدًا، الدراسة أيام في أسبري الآنسة طبيعة عن تتحدث

هذه أن كما زائفة. اجتماعية لقيم انتصارٍ سوى سكودامور عائلة مأساة تكن ولم
تكن لم خطيرة طفيلية مخلوقة من التخلُّص في أسبري الآنسة ساعدت البغيضة المسألة

أموالها.» كل تسلبُها حتى سترضى
ينُصت وهو المشاعر، فيه تضاربت ما كثرة من ل التأمُّ يستوجب القسيس وجه كان
الحياة ببهجة شعر إذ عينيَه؛ إلى البريق عاد ما وسرعان الطويل. إيجناتيوس خطاب إلى
عاجزًا نفسه وجد لكنه إنقاذه، على صديقه يشكُر أن وأراد عروقه. في ق تتدفَّ القديمة
طريقةٍ بأكثر منه، غفلةٍ حين على لإيجناتيوس، امتنانه عن عبر ولذلك فجأة. الكلام عن

أخيراً. سؤالاً فسأله ترضيه.

284



إيجناتيوس تفسير

المرأة؟» تلك هي من أبدًا. تبتسِم لا امرأة عن «تحدثت قال:
بالتأكيد.» ماك «الآنسة إيجناتيوس: رد
دائمًا.» تبتسِم «لكنها القسيس: قال

للقسيس. الأمر هذا يوضح وهو حالاته أفضل في إيجناتيوس كان
مشاعر عن للتعبير المرء يبتسِم أبدًا. تبتسِم لا إنها قلتُ تحديدًا السبب «لهذا فقال:
يكون أن يمُكنه لا المرء لأن لكن، شابه. وما والتسلية والفرح الطيبة مثل مُعينة، سارة
ابتسامة أن أدركتُ عندما الحذَر فاتخذتُ للأبد. يبتسِم أن يستطيع لا فإنه للأبد، سعيدًا

خلفه.» تختبئ قناع وإنما لشخصيتها، مفتاحًا ليست ماك الآنسة
كان القسيس. بصحبة القرية، في أخيرة بجولةٍ إيجناتيوس قام بقليل، ذلك بعد
والسوداء البيضاء الأكواخ وتلألأت وزكيٍّا. نظيفًا والهواء الهطول، عن توقف قد المطر
كل وكانت والعاج. الأبانوس من ات بمجسمَّ أشبه وأصبحت النجوم ضوء في التيودورية

اللون. برتقالية أو وردية لامعة بستائر محجوبةً النوافذ من نافذة
تكن لم إخفاؤه. يستوجب ما هناك يكن لم وإن خصوصيته على منزل كل حافظ
المطبخ، في السعداء الخدم المنزلية، السكينة تغمره الداخل كان مخيفة. أسرار هناك
والموسيقى هدوء، في الوقت مرور تعُلن الساعات وكانت البسط. فوق الشبعى والقطط
ل يوصِّ كان خفوت. في البعيد الأفق من البريد ساعي طرقة وانحدرت الجو. من تنبعث
هذا الدفع. وإيصالات التبرُّع، طلبات الدعوات، العائلية، الأخبار الأخيرة، طلبيته الدفعة

أبدًا. شيء يحدُث ولن هنا. شيء يحدُث لم شيء. كل كان
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